





我 年 轻 时 , 听 一 位 教授 讲 :“ 人 生来 都 只 有 一 个 想法 , 终 其 一 生 不 过 是 不 断 丰富 它 。" 我 当 
时 觉得 ; “一 辈子 只 围 着 一 个 念头 转 ? 这 未 免 也 太 反动 了 ! " 五 十 岁 时 , 我 明白 他 是 对 的 : 我 
: “这 一 辈子 都 在 追随 一 个 想法 , 问题 是 我 从 来 都 不 知道 是 哪个 ! eh 








_ 我 想 我 是 个 现实 主义 者 。 否则, 如果 我 身边 这 些 白 病 都 是 我 假想 出 来 的 话 , 那 我 未 免 也 太 
- 那 恶 了 | 我 比较 希望 他 们 是 真实 存在 的 , 这 样 我 就 不 必 为 此 负 任何 责任 了 。 







写 随笔 时 , 必须 遵循 一 条 主题 强加 给 你 的 逻辑 线 案 ; 而 写 小 说 时 , 你 有 权 一 一 甚至 是 必 ! 
4 须 一 一 创造。 但 这 个 问题 让 我 想到 那个 长 胡子 老头 。 有 天 , 一 位 太太 问 他 睡觉 时 究竟 把 胡 ， 
4: 子 放 在 被 子 里 面 还 是 外 面 。 这 个 可 怜 人 从 此 没有 睡 过 一 个 安稳 觉 , 只 得 把 这 把 漂亮 的 胡子 : 
"统统 剪 去 。 我 怕 我 回答 了 这 个 问题 也 会 变 得 和 他 一 样 。 











， 上 荣 建议 ， 外 国文 学 / 畅销 随笔 、,，,，, 
ISBN 978-7-5327-4802-0 . 


元 人 几 外 ¥ 


，.，， 定 价 : 29.00 元 
: 易 文 网 www.ewen.cc 上海 译文 出 版 社 : www.yiwen.com.cn : 

















密 涅 瓦 火柴 盒 


[ 意 ] 翁 贝 托 " 埃 科 著 李 寻 数 译 


上 海 译文 出 版 社 


图 书 在 版 编目 (CIP} 数 据 

密 涅 瓦 火柴 盒 /( 意 ) 甘 贝 托 . 埃 科 (Eco，U. ) 著 ; 
李 逮 敬 译 . 一 上 海 ， 上 海 译文 出 版 社 ,2009. 10 
ISBN 978-?7-5327-4802-0 


I . 密 ... 工 . 中 埃 . . . @ 李 . . 
人 0. 随笔 -意大利 -现代 区 . 1546. 65 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2009) 第 041426 号 
UMBERTO ECO 

La Bustina di Minerva 

本 书 根据 Bompiani 出 版 社 2000 年 意大利 文 版 译 出 
© RCS Libri S p. A -Milan, Bompiani 2000 


All rights reserved. 
All adaptations are forbidden. 


图 字 :09 - 2006 - 005 号 


:日 UMBERTO ECO 出 版 统筹 ” 赵 武 平 
[人 各 人 健 忠 托 ' 埃 科 著 责任 编辑 户 伶 起 
李 晴 敬 译 装帧 设计 陆 智 虽 


上 海 世纪 出 版 股份 有 限 公司 

译文 出 版 社 出 版 .发行 

网 址 ， www. yiwen. com. en 

200001 上 海 握 建 中 路 193 号 www. ewen cc 
全 国 新 华 书店 经 销 

上 海 商务 联 西 印刷 有 限 公 司 印刷 


开本 890X1240 1/32 印张 15 插页 2 字数 259,000 
2009 年 10 月 第 1 版 2009 年 10 月 第 1 次 印刷 


ISBN 978-7-5327- 4802- 0/1» 2684 
定价 : 29. 00 元 


本 书 版 权 为 本 社 独家 所 有 ,未 经 本 社 回 意 不 得 转载 .摘编 或 复制 
本 书 如 有 质量 问题 , 请 与 承印 厂 质量 科 联 系 ,T; 021 - 56135113 


性 
ml 


《 密 涅 瓦 火 柴 盒 》 专 栏 文章 是 于 一 九 八 五 年 三 月 开始 在 《快报 》 
周刊 上 发 表 的 ， 当 时 是 每 周一 篇 ， 一 九 九 八 年 三 月 以 后 改 成 了 半月 
一 箱 。 一 九 九 二 年 初 ， 我 把 一 些 针 厂 时 弊 的 文章 收集 在 《 带 着 通 鱼 
去 旅行 》--- 书 中 。 当 然 ， 那 些 没有 收录 的 文章 也 具有 一 定 的 保留 价 
值 。 总 之 ,我 又 在 这 剩 下 的 五 百 余 箱 文 章 中 挑选 了 一 些 ， 汇 成 这 部 
涵盖 我 近 十 年 来 文字 的 集 于 。 剩 下 的 大 约 三 分 之 一 我 就 不 得 不 神 爱 
了 。 

首先 ， 我 删 去 了 许多 与 时 政 过 于 相关 的 文章 。 由 于 当时 对 于 那 
些 时 事 也 只 是 进行 了 简要 描述 ， 所 以 现在 重新 阅读 时 ， 连 我 自己 也 
想 不 起 来 这 些 文章 究竟 是 针对 哪些 事件 而 发 表 的 感慨 了 。 因 此 ， 我 
很 可 能 会 漏 掉 一 些 十 分 重要 的 话题 。 不 过 ， 如 果 这 些 话题 真 的 非常 
重要 ， 那 我 一 定 在 其 他 的 作品 ， 如 《道德 五 论 》( 喜 皮 亚 尼 出 版 社 ， 
一 九 九 七 年 ) 中 更 为 详细 地 谈论 过 。 在 这 本 集 子 中 ， 我 收录 了 两 篇 
曾 在 其 他 刊物 上 发 表 过 的 文章 ， 但 由 于 篇 幅 对 于 这 本 书 来 说 太 过 元 
长 ， 所 以 这 里 收录 的 只 十 节 选 版 ，-- 篇 是 经 过 删节 的 关于 索 菲 力 诉 
讼 案 @ 的 评论 (《 微 观 大 世界 》 第 三 期 ， 一 九 九 七 年 )， 另 一 篇 是 在 
科索沃 战争 期 间 发 表 于 《共和 国 报 》 上 的 文章 ， 

我 还 不 得 不 删 去 了 一 些 在 友人 或 大 师 逝 世 之 际 而 创作 的 散文 。 


人 路， 终 有 一 死 ， 但 在 这 十 年 里 却 有 太 多 的 人 离 我 们 而 去 。 令 我 感 
到 安奈 的 是 ， 即 使 我 没有 收录 那些 令 人 感慨 万 千 的 悼 文 ， 他 们 也 依 
然 会 长 久 地 活 在 世人 的 心中 。 

另外 ， 我 还 删 去 了 所 有 关于 “文字 游戏 ”的 小 品 文 (尽管 从 读 
者 的 反馈 来 看 ， 这 些小 作品 并 不 令 人 感到 厌恶 )。 但 这 类 作品 中 的 
很 大 一 部 分 我 都 收入 了 《 带 着 钴 鱼 去 旅行 》 一 书 。 除 此 之 外 ， 这 类 
文字 游戏 练习 〈 非 常 有 教育 意义 ， 以 至 于 许多 在 校 学生 都 在 为 此 进 
行 比 赛 ) 已 经 在 网 络 中 ， 如 Golem 网 上 (www. rivistagolem. com) 
继续 发 表 了 。 

许多 作品 没有 收录 ， 是 因为 我 认为 它们 过 于 重复 ， 也 就 是 说 ， 
我 在 这 几 年 中 经 常 反复 谈 到 同一 些 话题 。 有 好 几 次 ， 我 把 两 篇 从 不 
同 角度 论述 同一 个 问题 的 文章 组 合 在 了 一 起 。 但 我 仍然 保留 了 一 些 
令 人 特别 “头疼 ”的 主题 。 因 为 在 某 些 情况 下 ， 不 断 地 重复 意味 着 
某 些 现象 或 争议 一 直 是 意大利 媒体 持续 关注 的 焦点 。 在 这 种 情况 
下 ， 我 的 反复 论述 恰恰 可 以 证 明 是 社会 ， 而 不 是 我 个 人 要 重复 关注 
这 些 问 题 。 举 个 例子 来 说 ， 如 果 我 们 在 每 个 季节 都 要 针对 书籍 的 未 
来 命运 展开 讨论 ， 那 么 就 意味 着 我 每 个 月 都 必须 写 点 什么 来 平复 人 
们 的 心境 ， 因 为 心灵 是 不 会 自己 平静 下 来 的 。 

我 在 语言 风格 上 进行 了 多 处 修改 。 由 于 这 些 文章 是 为 每 周 的 专 
栏 而 写 的 ， 因 此 匆忙 中 难免 会 有 许多 不 尽 如 和 人意 之 处 。 于 是 ， 当 我 
重新 阅读 这 些 文章 时 ， 便 把 一 些 多 余 的 卷首 语 、 引 言 和 结束 语 都 统 
统 删 除了 ， 同 时 也 在 必要 的 地 方 添加 了 一 些 十 分 简短 的 解释 。 这 些 
文章 的 长 度 必须 符合 每 周 专栏 的 规定 ， 也 就 是 说 我 必须 把 杂志 的 最 
后 一 版 填 满 ， 太 长 了 就 要 删 碱 ， 太 短 了 则 要 补充 几 句 。 这 是 新 闻 体 


@ 一 九 八 八 年 ， 意大利 左 娶 团 体 继续 战斗 党 的 领导 人 索 菲 力 和 彼得 罗斯 特 凡 尼 被 指控 
于 一 九 七 二 年 策划 谋杀 警方 人 员 而 遭 到 还 捕 起 诉 。 


裁 造 成 的 限制 。 然 而 ， 我 认为 撰写 这 些 专栏 文章 对 我 来 说 是 相当 重 
要 的 经 历 : 在 规定 的 字数 范围 内 把 自己 的 想法 表达 出 来 一 一 我 愿意 
向 所 有 人 推荐 这 种 脑力 练习 方式 。 

读者 会 在 我 这 本 集 子 里 读 到 许多 与 时 政 无 关 的 文章 。 或 许 我 
应 该 把 在 第 一 本 作品 集 里 所 说 的 话 在 此 重复 一 遍 。 专 栏 的 标题 
“ 密 涅 瓦 火柴 盒 ” 是 指 一 种 装 有 密 湿 瓦 牌 火柴 的 纸 制 小 盒 。 很 多 人 
育 欢 在 这 盒子 的 封皮 背面 记录 一 些 诸 如 地 址 和 购物 清单 之 类 的 内 
容 ， 也 有 人 《比如 我 ) 喜欢 在 上 面 记录 下 在 火车 、 酒 吧 、 餐 厅 里 ， 
或 是 在 读 报 、 欣 赏 商场 橱窗 、 翻 阅 书 店 里 的 书籍 时 闪 过 的 一 丝 灵 
感 。 因 此 ， 我 当初 就 作 了 这 样 一 个 决定 : 如 果 某 天 上 晚上， 纯粹 出 
于 个 人 原因 ， 我 偶然 想到 了 关于 荷 马 的 问题 ， 那 么 即使 荷 马 不 是 
最 近 的 热点 人 物 ， 我 也 要 把 自己 对 他 的 想法 写 下 来 。 因 此 ， 读 者 
会 发 现 我 经 常 这 人 么 做 ， 当 然 ， 有 可 能 是 谈论 荷 马 ， 也 有 可 能 是 谈 
论 其 他 。 

另外 ， 我 在 创作 专栏 文章 时 所 遵循 的 另 一 条 原则 是 拒绝 人 云 
亦 云 。 我 认为 ， 当 一 个 人 杀害 了 自己 的 母亲 ， 而 公众 都 认为 这 是 
一 项 罪恶 的 举动 时 ， 我 便 没 有 必要 写 文 章 再 贝 责 他 了 ， 因 为 那样 
做 无 非 是 简单 地 激发 一 下 大 众 的 同情 心 。 但 如 果 大 部 分 公众 都 认 
为 这 个 人 的 狼 母 行为 是 正确 的 ， 并 且 符 合法 律 程序 的 话 ， 那 倒是 
值得 写 上 几 句 自己 的 看 法 。 我 不 曾 就 “儿童 性 台 扰 ”和 “从 立交 
桥 上 乱 扔 石头 ”这 些 不 良 的 社会 风气 写 过 什么 ， 因 为 我 能 预见 ， 
就 在 同一 期 的 周刊 上 ， 一 定 会 有 其 他 的 空间 来 报道 这 些 可 莫 的 事 
件 ， 并 表示 遗 责 。 但 如 果 是 在 某 些 地 方 ， 人 们 聚集 起 来 为 反对 恋 
童 阁 而 游行 示威 的 话 ， 我 倒 愿 意 写 些 东 西 来 评论 一 番 这 种 现象 的 
特别 之 处 。 

读者 会 在 这 本 书 里 看 到 ， 即 使 我 采取 的 是 一 种 调侃 的 笔调 ， 但 
表达 的 却 总 是 一 种 愤怒 之 情 。 我 不 谈 让 自己 高 兴 的 东西 ， 却 总 是 针 


对 那些 令 我 不 开心 的 事情 写 下 自己 的 想法 。 可 那些 令 我 们 不 快 的 问 
题 实在 是 太 多 了 ， 以 至 于 肯定 会 有 人 抗议 说 有 许多 人 家 谈 到 的 话 
题 ， 而 我 却 没 有 开口 。 抱 区 ， 那 是 因为 我 在 那些 时 候 分 心 了 。 
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银河 的 阴暗 面 
关于 种 族 主义 、 战 争 和 “政治 正确 ” 


人 口 迁 移 


上 个 星期 二 ， 当 几乎 所 有 的 报纸 都 在 用 大 块 篇 幅 报 道 佛罗伦萨 
所 面临 的 紧张 状态 时 , 《共和 国 报 》 上 则 刊载 了 一 幅 布 奇 D 的 漫画 : 
画面 上 有 两 个 轮廓 ， 一 个 是 显得 巨大 无 比 的 非洲 ， 另 一 个 是 小 得 可 
怜 的 意大利 ， 而 旁边 的 佛罗伦萨 则 是 微乎其微 ， 甚 至 都 无 法 用 一 个 
小 黑 点 来 表示 了 〈 下 方 写 着 ; “这 里 需要 更 多 的 警察 >) 。《 晚 邮 报 》 
上 的 一 篇 文章 概括 了 我 们 的 星球 在 自 公元 前 四 千年 到 今天 的 漫长 历 
史 中 经 历 了 怎样 的 气候 变迁 。 从 这 简 文 章 中 ， 我 们 可 以 看 出 大 陆 的 
肥沃 或 贫 将 会 逐步 引起 人 类 的 大 规模 迁移 ， 从 而 让 我 们 的 地 球形 成 
了 今天 的 模样 ， 同 时 也 创造 了 这 些 我 们 可 以 直接 了 解 ， 或 是 通过 历 
史 再 现 而 间接 了 解 到 的 文明 。 

今天 ， 面 对 着 所 谓 的 “ 非 欧盟 成 员 国 人 口 ” 问 题 (这 是 一 种 非 
常委 婉 的 说 法 ， 而 且 正如 我 所 提 到 过 的 ， 瑞 士 人 和 来 自 美国 得 州 的 
游客 也 应 属于 此 类 人 群 ) 一 一 这 个 令 所 有 欧洲 国家 备 感 关注 的 焦 
点 ， 我 们 一 直 在 不 断 地 思考 ， 我 们 是 不 是 正面 临 着 一 种 移民 现象 。 
所 谓 移民 现象 ， 是 指数 以 千 万 计 的 居民 从 一 个 人 口 过 剩 的 国家 前 往 
另 一 个 国家 生活 〈 例 如 澳大利亚 的 意大利 人 )。 在 这 种 情况 下 ， 接 
收 国 理所当然 应 该 根据 自身 的 接纳 能 力 对 移民 的 流 人 进行 控制 。_- 
方面 ， 他 们 有 权 带 捕 或 驱逐 对 社会 造成 危害 的 移民 ， 另 一 方面 ， 他 


们 也 有 义务 逮捕 任何 危害 社会 者 ， 不 管 那些 危险 分 子 是 本 国 的 居 
民 ， 还 是 来 自 大 国 的 富有 游客 。 

但 在 今天 的 欧洲 ， 我 们 所 面临 的 却 根本 不 是 移民 涌 和 人 的 问题 ， 
而 是 一 种 人 口 的 迁移 流动 现象 。 这 种 现象 完全 不 似 日 耳 曼 人 侵略 意 
大 利 、 法 国 和 西班牙 时 那样 残暴 ， 也 不 像 阿拉 伯 人 的 扩张 〈 在 称 罕 
默 德 从 麦 加 迁 往 麦 地 那 之 后 ) 那样 猛烈 ， 同 时 也 没有 那些 深 色 皮 肤 
的 亚洲 人 沿 着 现 已 沉没 的 地 峡 向 大 洋 洲 或 是 美洲 进行 不 定向 迁移 时 
那样 缓慢 。 这 种 迁移 是 地 球 历史 上 的 又 一 个 篇 章 ， 它 描绘 了 迁移 的 
人 流 是 如 何 促使 各 种 文明 形成 或 消解 的 过 程 。 最 初 ， 人 类 是 由 西向 
东 流 动 〈 但 我 们 对 此 知之 甚 少 )， 之 后 又 由 东 向 西 ， 继 从 印度 河源 
头 朝 幸 拉克 勒 斯 之 柱 @ 的 千年 迁徙 之 后 ， 又 是 历时 四 个 世纪 的 从 替 
拉克 勒 斯 之 柱 向 加 利 福 尼 亚 和 火 地 岛 的 迁徙 过 程 。 

如 今 ， 人 口 的 流动 已 经 不 太 容 易 察 觉 。 表 面 上 看 ， 迁 移 就 是 一 
次 飞机 上 的 旅途 ， 在 警察 局 外 国人 事务 办 公 室 里 停留 的 片刻 ， 或 者 
是 一 次 偷渡 。 这 种 迁移 却 经 常 是 由 干旱 、 饥 渴 的 南部 朝 北部 进行 ， 
因此 看 上 去 像 是 移民 ， 实 际 上 却 是 人 口 的 流动 ， 是 一 个 重要 性 难以 
估计 的 历史 事件 。 它 不 似 牧民 的 游牧 ， 凡 是 马匹 所 到 之 处 寸 草 不 
生 ; 这 种 迁移 是 非常 谨慎 而 温和 的 ， 但 只 需要 几 十 年 ， 而 不 是 几 百 
年 或 几 千年 。 和 所 有 的 人 口 迁 移行 为 一 样 ， 当 今 的 人 口 流动 最 终 必 
然 会 导致 迁移 目的 地 的 种 族 重组 以 及 习俗 的 变更 ， 还 有 无 法 避免 的 
各 个 异族 通婚 。 继 而 当地 人 的 皮肤 、 头 发 和 眼睛 都 会 改变 颜色 。 正 
因 如 此 ， 当 年 为 数 不 多 的 诺 曼 人 才能 在 西西 里 岛 上 留 下 金发 锣 眼 的 
种 族 。 


@ Massimo Bucchi (1941 ”)， 意大利 漫画 家 ， 长 期 为 《共和 国 报 》 创 作 专 栏 漫 画 
《面向 院子 的 窗户 》。 

@ Pillars of Herculcs， 指 直布罗陀 海峡 两 岸 的 见 角 ， 传说 是 赫 拉 克 勒 斯 建立 的 石柱 ， 代 
表 志 界 的 尽头 。 


大 规模 的 人 口 迁 移 经 常 令 人 生 綦 ， 至 少 在 某 个 历史 时 期 是 如 
此 。 一 开始 ， 人 们 会 阻止 这 种 流动 ， 例 如 罗马 帝国 的 皇帝 们 就 曾 四 
处 建立 壁 双 ,并 派出 大 规模 的 军团 去 镇 压 那些 逐渐 逼近 帝国 的 不 速 
之 客 ; 后 来 ， 他 们 与 第 一 批 定居 下 来 的 外 来 人 口 签订 了 协议 并 加 以 
管制 ， 于 是 ， 所 有 在 罗马 帝国 统治 之 下 的 公民 就 都 拥有 了 罗马 帝国 
的 国籍 。 罗 马 帝 国 衰亡 之 后 便 形成 了 所 谓 的 “罗马 一 蛮族 王国 ”， 
而 这 些 土 国 则 正 是 当今 欧洲 列国 的 起 源 。 今 天 ， 我 们 骄傲 地 说 着 各 
自 的 语言 ， 并 拥有 各 自 的 政治 和 社会 制度 ， 统 统 这 些 都 源 于 当时 的 
蛮族 王国 。 如 果 我 们 在 伦巴 第 9 地 区 的 高 速 公路 上 看 到 这 样 一 些 类 
似 于 意大利 语 的 地 名 ， 如 乌 斯 马 特 、 比 安 德 拉 特 之 类 ， 我 们 也 许 早 
已 息 记 这 些 词 语 都 有 着 早先 欧洲 北部 伦巴 第 式 的 词根 。 再 举 一 个 例 
子 : 那些 经 常 浮现 在 意大利 中 部 居民 脸 上 的 伊 特 鲁 里 亚 @ 式 微笑 又 
是 从 何 而 来 呢 ? 

大 规模 的 人 口 迁移 是 无 法 阻挡 的 。 而 我 们 需要 做 的 ， 就 是 做 好 
准备 ， 迎 接 一 个 肠 新 的 “ 非 欧 ”文化 时 期 的 到 来 。 


一 九 九 〇 年 


QD Lombardia， 位 于 意大利 北部 地 区 。 古 罗马 帝国 衰亡 之 后 ， 来 自 欧洲 北部 的 古 伦 巴 第 
人 在 此 建立 了 “罗马 - 蛮族 王国 ”。 
@ Etrusco， 意 大 利 古代 民族 ， 活 路 在 意大利 中 部 地 区 , 


战争 、 武 力 与 正义 


这 世界 上 存在 正义 的 战争 吗 ? 两 个 星期 以 来 ， 这 个 问题 引起 了 
广泛 的 思考 。 然 而 在 该 问题 上 ， 却 存在 一 种 错误 的 思维 ， 就 好 比 要 
讨论 两 条 平行 的 直线 究竟 是 不 是 比 一 个 平方 根 更 加 沉重 一 样 。 于 是 
我 试图 弄 清楚 这 个 问题 的 症结 所 在 ， 然 后 通过 另 一 种 方式 表述 出 
来 。 我 们 知道 ， 武 力 是 个 坏 东 西 ， 但 究竟 存 不 存在 不 得 已 而 使 用 武 
力 的 情形 呢 ? 请 大 家 注意 , “不 得 已 ”并 不 等 于 “正确 ”与 “好 ”， 
比如 从 生理 角度 来 说 ， 砍 掉 一 个 人 的 腿 是 不 对 的 ， 但 如 果 是 为 了 治 
疗 瘤 症 ， 那 么 截肢 就 是 一 种 不 得 已 而 采取 的 措施 。 

其 实 大 部 分 不 主张 使 用 武力 的 人 也 同意 存在 不 得 已 而 使 用 武力 
的 情形 ， 即 使 是 耶稣 ， 在 面 对 圣 殿 广场 上 商人 们 的 丑恶 行径 时 也 采 
取 了 非常 粗暴 的 行为 D。 除 了 启示 性 的 宗教 ， 自 然 的 道德 法 则 也 上告 
诉 我 们 假如 有 人 要 袭击 我 们 、 我 们 的 亲友 或 者 是 任何 一 个 无 训 并 且 
毫 无 防备 的 人 ， 我 们 理 所 应 当 要 进行 武力 反抗 ， 直 到 危险 消失 。 因 
此 ， 我 们 说 反抗 是 一 种 “正当 ”的 武力 ， 也 就 是 说 当 一 个 民族 被 他 
人 的 武力 所 压迫 ， 或 面临 无 法 忍受 的 暴政 时 ， 这 个 民族 的 武力 暴动 
就 是 情 有 可 原 的 。 毫 无 疑问 ， 面 对 某 个 独裁 者 的 侵略 ， 整 个 国际 社 
会 以 武力 来 回应 也 是 一 种 正当 的 行为 。 

间 题 就 出 在 “战争 ”这 个 词 上 。 这 个 词 与 “原子 ”一 词 很 有 些 


相似 ,“ 原 子 ” 既 可 以 用 在 古 希 腊 哲 学 中 ， 也 是 当代 物理 学 的 名 词 ， 
但 同 是 这 个 词 ， 在 两 种 情境 下 却 有 着 截然 不 同 的 含义 ; 它 曾 经 用 来 
指 那些 不 可 分 的 微粒 ， 但 在 今天 ， 它 指 的 却 是 一 系列 粒子 的 集合 
体 。 如 果 有 人 用 物理 学 中 的 “原子 ”概念 去 解读 德 谎 克 利 特 @ 的 作 
品 ， 或 是 用 德江 克利 特 的 原子 概念 去 理解 当代 物理 学 书籍 ， 那 么 他 
一 定 会 觉得 莫名 其 妙 。 现 在 ， 我 们 来 看 看 “战争 ”这 个 词 ， 如 果 我 
们 把 布 匿 战争 3 和 第 二 次 世界 大 战 相 比 较 ， 就 会 发 现 除 了 都 有 人 员 
伤亡 之 外 ， 这 两 次 战争 实在 没有 太 多 共同 之 处 。 本 世纪 中 期 的 “ 战 
争 ” 现 象 ， 无 论 是 从 其 席卷 的 范围 、 造 成 的 后 果 、 可 控制 性 以 及 对 
未 参战 国 居民 的 影响 来 看 ， 都 与 当年 拿破仑 的 战争 不 可 同日 而 语 。 
总 之 ， 在 过 去 ， 一 场 针 对 压迫 者 而 不 得 已 采取 的 武力 行为 经 常 体现 
为 枪林弹雨 的 战争 形式 ， 但 在 今天 ， 类 做 的 武力 战争 或 许 不 仅 不 能 
过 制 压迫 者 ， 还 会 助长 他 们 的 嚣张 气焰 。 

在 最 近 的 四 十 五 年 中 ， 我 们 曾经 历 过 另外 一 种 用 于 遏制 某 个 
“压迫 者 ”( 我 之 所 以 这 样 谨慎 地 用 词 ， 是 希望 我 的 看 法 能 够 让 美 苏 


”双方 都 可 接受 ) 的 形式 ， 即 冷战 。 之 所 以 进行 冷战 ， 是 因为 斗争 双 


方 都 认为 刀枪 之 战 对 于 “好 人 ”没有 任何 好 处 ， 然 而 ， 这 场 冷战 还 
是 十 分 可 怕 、 恶 劣 、 充 满 了 暴力 威胁 和 局 部 的 暴力 行为 。 冷 战 是 第 
一 个 例子 ， 让 世界 觉察 到 战争 的 含义 已 经 发 生 了 变化 。 传 统 的 冲突 
总 是 以 一 方 的 胜利 和 另 一 方 的 失败 而 告终 〈 除 了 少数 诸如 “ 皮 洛 士 
的 胜利 "9 的 战争 ) ， 然 而 现代 战争 则 完全 不 同 。 如 果 在 一 个 月 前 有 


@ 见 《 新 约 。 约翰 柱 音 》， 第 2 章 ， 第 13 一 17 节 。 

@ Democritus 〈 约 前 460” 前 437)， 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 、 唯 物 原子 论 的 创立 者 之 

@ Punic 多 ars， 古 罗马 与 迎 太 基 两 个 古代 奴隶 制 国家 之 间 为 争夺 地 中 海 西部 统治 权 而 进 
行 的 一 场 著名 战争 。 

@ 伊 庇 鲁 斯 国王 皮 洛 士 曾 于 公元 前 二 七 九 年 与 罗马 作战 ， 最 终 取 得 了 胜利 ， 但 也 付出 
了 惨重 的 伤亡 代价 。 


人 问 我 可 以 采取 什么 手段 来 代替 枪支 炮弹 去 对 付 萨 达 姆 ， 我 会 这 样 
回答 ， 只 要 采取 一 种 严格 甚至 严酷 的 “ 冷 ” 坎 制 手段 ， 配 合 一 些小 
规模 的 边境 战役 ， 以 及 通过 紧急 立法 来 实现 的 监控 系统 就 能 达到 目 
的 ， 也 就 是 说 ， 任 何 西方 企业 家 ， 只 要 向 萨 达 姆 出 售 过 一 星 半点 的 
武器 图 纸 ， 就 要 受到 无 期 徒刑 的 制裁 。 这 样 一 来 ， 在 不 到 一 年 的 时 
间 里 ， 萨 达 姆 的 攻击 和 防御 武器 就 都 会 大 批量 落伍 。 当 然 ， 这 个 办 
法 只 能 算是 事后 聪明 了 。 

生活 常理 告诉 我 们 如 果 有 人 拿 着 刀 来 袭击 你 ， 那 么 你 至 少 有 权 
利用 拳头 来 回应 他 ; 但 假如 你 是 “超人 ”， 并 且 知 道 自己 一 拳 能 把 
敌人 送 上 月 球 ， 把 我 们 这 颖 卫星 撞 个 粉碎 ， 并 会 引起 重力 系统 倾 
和 斜 ， 火 星 与 水 星相 擅 等 诸多 后 果 的 话 ， 那 么 你 可 要 三 思 而 后 行 . 一 - 
或 许 你 将 引起 的 重力 系统 灾难 正 是 你 的 敌人 所 希望 得 到 的 结果 。 倘 
车 真是 如 此 ， 你 可 于 万 不 能 让 他 们 的 阴谋 得 送 啊 。 


一 九 九 一 年 


流亡 、 拉 什 迪 " 和 地 球 村 


我 不 知道 是 否 存在 一 部 关于 受 迫 害 者 的 社会 史 。 伊 塔 洛 ， 梅 
鲁 中 曾 写 过 一 本 相当 不 错 的 著作 ， 讲 述 迫害 与 排挤 的 历史 ， 但 我 所 
指 的 却 不 是 这 类 作品 ， 而 是 那些 描述 从 人 迫害 者 的 鞭 答 下 死 里 逃生 ， 
走 上 流亡 之 路 的 受 迫 害 者 命运 的 书籍 。 

在 过 去 的 几 个 世纪 中 ,流亡 者 的 历史 是 非常 痛苦 并 且 届 翌 的 。 
比如 但 丁 ， 尽 管 他 的 命运 最 终 还 算 不 错 ， 却 也 品尝 到 了 “别人 家 的 
面包 味道 是 多 人 么 成 ?@ 的 滋味 。 再 比如 焦 尔 丹 诺 ， 布鲁诺 ， 在 被 敌 
人 抓 捕 并 人 迫害 以 前 ， 他 和 曾 在 国外 受到 相当 的 尊敬 ， 但 也 常常 遇 到 那 
些 试 图 诈 毁 和 陷害 他 的 人 。 更 不 用 说 马 志 尼 @ 了 ， 本 已 郁郁 窒 欢 的 
他 在 流亡 途中 变 得 傅 发 心 售 不堪 。 

本 世纪 以 来 ， 流 亡者 的 命运 似乎 开始 好 转 。 一 方面 ， 流 亡者 身 
上 似乎 短 单 着 一 种 忧郁 且 不 回 的 魅力 ， 就 像 那些 该 死 的 许 人 和 可 恶 
的 美学 家 一 般 ， 直到 上 个 世纪 ， 这 两 类 人 的 境遇 都 还 极其 悲惨 
住 在 阁楼 里 ， 或 身 患 肺结核 ;但 在 本 世纪 ， 他 们 却 变 成 了 抢手 货 ， 
被 众多 大 家 族 和 文化 基金 会 争 相 邀 请 到 各 类 晚 实 、 游 船 航行 以 及 一 
些 带 有 反叛 色彩 的 会 议 等 场合 中 。 另 一 方面 ， 民 主意 识 的 发 展 让 所 
有 人 都 欢迎 、 支 持 甚至 特别 优待 流亡 者 ， 因 为 他 们 是 反对 专制 政权 
的 活生生 的 象征 。 正 因为 如 此 ， 本 世纪 以 来 ， 宗 教 流亡 者 和 政治 流 


亡者 的 境 过 从 大 体 上 说 来 即使 算 不 上 令 人 满意 ， 至 少 也 是 可 以 让 人 
接受 了 除了 因 思 乡 而 产生 的 烦 闽 之 外 ) 一 一 甚至 对 于 有 的 人 来 
说 ,流亡 反而 是 件 好 事 。 于 是 他 们 伪装 成 流亡 者 ， 因 为 这 样 至 少 能 
从 某 个 特务 组 织 那里 获得 一 份 津贴 。 

上 述 现象 应 该 是 从 俄国 革命 时 期 开始 的 。 那 些 俄 国 大 公 流 亡国 
外 之 后 ， 有 人 只 是 在 巴黎 的 夜总会 里 跳舞 ， 但 他 们 的 日 子 却 过 得 不 
错 ， 甚 至 还 很 受 想 攀高 枝 的 贵 妇 们 的 欢迎 。 且 不 说 那些 流亡 到 迈 阿 
密 的 古巴 人 过 的 是 多 么 舒心 的 日 子 ， 只 要 想 想 近 几 十 年 来 ， 人 们 是 
多 么 乐意 向 某 个 党 派 宜 称 自己 是 捷克 、 智 利 或 阿根廷 的 政治 流亡 
者 ， 或 者 是 所 谓 “ 地 下 文学 ”的 作者 。 后 来 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 
种 对 于 流亡 者 的 热情 (或 冷漠 ) 便 随 着 政变 、 革 命 或 叛乱 等 事件 而 
时 起 时 落 。 

然而 ， 这 一 切 都 随 着 拉 什 迪 事 件 的 发 生 而 终结 了 。 该 事件 表明 
了 这 样 一 个 事实 : 如 果 可 以 通过 某 种 权力 ， 借 助 媒体 在 全 球 范围 内 
宣布 针对 某 个 人 的 死刑 裁决 ， 那 么 这 个 地 球 上 的 任何 一 片 流亡 之 地 
都 将 不 复 存在 。 这 是 一 种 前 所 未 有 的 情况 。 这 并 不 是 意味 着 流亡 者 
的 境遇 将 由 本 世纪 典型 的 “金色 流亡 ”倒退 回 前 几 个 世纪 的 “ 残 栈 
流亡 ”， 而 是 说 地 球 上 将 不 再 有 任何 流亡 之 所 ， 无 论 逃 到 何 处 ， 始 
终 逃 不 出 敌人 的 领地 。 

打 个 不 太 恰当 的 比方 ， 这 就 好 比 地 球 上 再 也 没有 一 座 被 人 遗忘 
的 小 岛 ， 让 你 不 受 任何 其 他 游客 的 干扰 度 过 一 个 清静 的 假期 了 。 如 
今 ,哪怕 是 在 最 遥远 的 角落 ,也 会 有 一 帮 有 凡 托 齐 @ 式 的 人 物 进行 包 
* Salman Rushdie《〈1947 一 “)， 印 度 裔 英国 作家 ， 曾 因 创 作 《 撒 旦 诗篇 》 被 伊朗 宗教 
领袖 符 梅 尼 判 处 死刑 ， 在 全 球 范围 内 遭 到 追 杀 。 
@ Italo Mercu《1921 一 2009)， 意 大 利 法 律 史学 家 。 
外出 自 意 大 利文 学 家 但 丁 的 《神曲 天堂 箱 》 第 17 章 。 
@ Giuseppe Mazzini (1805 一 1872) ， 意 大 利 革命 家 、 民 族 解 放 运动 领袖 。 


@ Ugo Fantozzi， 由 意大利 导演 、 作 家 和 演员 保罗 。 维 拉 乔 (Paolo Villaggio，1932-  ) 
创作 并 演绎 的 喜剧 人 物 。 


车 旅行 一 一 这 样 一 来 ， 我 们 就 面临 一 个 带 有 悲剧 色彩 的 结果 : 你 潜 
在 的 敌人 渗 人 地 球 的 每 一 个 角落 ， 等 着 你 的 到 来 ;只 要 用 手机 打 一 
通电 话 ， 或 在 电视 智力 问答 节目 中 发 送 一 条 看 似 无 奇 的 密码 短信 ， 
就 可 以 通过 电波 发 出 杀害 你 的 指令 。 

“让 世界 停止 转动 ， 我 要 下 车 .” 时 至 今日 ， 这 名 台词 已 变 成 
了 一 名 永远 得 不 到 满足 的 绝望 的 呼喊 。 这 就 是 麦克 卢 汉 @ 所 说 的 
“地 球 村 ”的 真正 含义 。 我 们 之 所 以 称 其 为 地 球 村 ， 并 不 是 因为 我 
们 可 以 使 用 电子 手段 与 千里 之 外 的 爱人 相 恋 ， 而 是 因为 很 多 人 能 够 
从 这 种 同一 性 中 获得 内 心 的 满足 和 安宁 。 我 们 之 所 以 把 世界 看 做 
“地 球 村 ”， 并 不 是 因为 我 们 幻想 所 有 人 都 是 我 们 的 朋友 ， 而 是 因为 
在 这 世界 任何 一 个 角落 都 可 能 出 现 你 的 敌人 ， 他 不 与 你 亲近 ， 与 你 
爱好 近 异 ， 甚 至 不 满足 于 你 伸 过 去 的 另 一 侧 脸 ， 因 为 他 正直 直 瞒 准 
你 的 心脏 。 

然而 你 是 无 法 中 途 下 车 的 ， 这 转动 的 地 球 没有 中 途 停靠 站 。 这 
个 没有 流亡 之 地 的 村 子 叫 做 “地 球 村 ”， 因 为 你 根本 不 可 能 把 追 杀 
你 的 人 从 脚 咖 边 甩 掉 ， 而 只 能 绝望 地 感觉 到 他 正如 影 随 形 。 一 旦 得 
到 指令 ， 马 上 就 有 某 个 人 准备 向 你 逼近 了 。 


一 九 九 二 年 


@ 出 自 二 十 世纪 六 十 年 代 的 一 出 百老汇 音乐 剧 。 
@ Marshall McLuhan 〈1911 一 1980) ， 加 拿 大 传播 理论 家 ， 认 为 计算 机 、 电 视 等 传播 手 
段 对 社会 、 艺 术 、 科 学 和 宗教 等 产生 强烈 影响 。 


帝国 覆灭 的 代价 


这 几 天 ， 我 读 到 了 很 多 谈论 发 生 在 巴尔 干 半岛 上 的 暴行 的 文 
章 ， 感到 十 分 痛心 ， 同 时 我 也 想起 了 在 柏林 墙 倒塌 之 后 ， 我 与 雅 
克 ， 勒 高 夫 ? 进 行 的 一 次 谈话 。 当 时 ， 他 已 经 预感 到 苏维埃 帝国 正 
在 分 裂 ， 只 是 没有 想到 这 一 切 会 由 于 去 年 八 月 那 一 场 转 讲 的 政变 而 
来 得 如 此 令 人 始 料 不 及 。 

那 时 ， 勤 高 夫 着 手 编纂 一 套 由 四 五 家 出 版 社 联合 出 版 的 关于 欧 
洲 史 的 丛书 ， 正 与 合作 者 们 商量 选 题 的 相关 事宜 。 于 是 我 建议 他 也 
编写 一 本 关于 帝国 覆灭 代价 的 书 。 我 想 他 已 经 把 这 个 任务 交 给 了 某 
位 学 者 。 我 当时 的 意图 在 于 通过 了 解 以 往 的 帝国 在 韦 塌 时 所 付出 的 
代价 ， 以 便 从 一 定 程 度 上 预见 苏维埃 帝国 倒台 将 引起 的 诸多 后 果 。 
如 今 ， 已 经 没有 预测 的 必要 了 ， 倒 不 如 将 这 几 次 事件 直接 对 比 一 番 。 

帝国 总 是 专制 独裁 的 ， 这 就 好 比 强压 在 一 锅 沸 水 上 的 锅 盖 。 当 
压力 大 到 一 定 程度 时 ， 锅 盖 就 会 跳 起 ， 并 产生 一 种 类 似 于 火山 爆发 
的 现象 。 我 并 不 是 说 锅 盖 不 跳 就 是 好 事 ， 因 为 通常 来 说 ， 锅 盖 是 因 
为 热学 原因 才 会 跳 起 的 ， 而 物理 上 的 原因 并 没有 道德 与 非 道德 之 
分 。 我 只 是 想 说 ， 只 要 锅 盖 还 没有 跳 起， 那么 对 于 压迫 者 来 说 就 仍 
能 保持 一 定 的 秩序 ， 锅 盖 一 日 跳 起 ， 就 必须 为 之 付出 代价 。 

罗马 帝国 的 瓦解 导致 了 欧洲 的 危机 ， 这 种 毒害 一 直 延 续 了 至 少 


六 个 世纪 。 事 实 上 ， 一 些 恶劣 影响 甚至 蓝 延 到 了 六 个 世纪 以 后 。 或 
许 今 天 在 巴尔 干 发 生 的 事件 〈 东 欧 的 东正教 徒 与 西欧 的 天 主教 徒 之 
争 ) 也 是 其 恶果 之 一 。 而 哥伦比亚 和 秘鲁 之 所 以 会 有 如 此 的 现状 ， 
包括 拉丁 美洲 不 把 美国 放 在 眼 里 的 现实 ， 这 些 都 是 西班牙 殖民 帝国 
缓慢 瓦解 所 造成 的 后 果 。 奥 斯 曼 帝 国 的 情况 就 更 不 言 而 喻 了 ， 它 的 
缓慢 消解 甚至 让 中 东 地 区 付出 了 代价 。 我 不 敢 计 算 大 英 殖民 帝国 的 
场 塌 造成 了 怎样 的 影响 ,但 意大利 的 统一 确实 与 旦 花 一 现 的 拿破仑 
帝国 的 覆灭 不 无 关联 。 

曾 显赫 一 时 的 奥 匈 帝国 的 往 灭 至 少 导致 了 纳粹 主义 的 产生 和 第 
二 次 世界 大 战 的 爆发 ， 它 还 导致 了 今天 巴尔 于 半岛 上 的 情况 《 当 
然 ， 曾 经 有 五 个 帝国 都 在 那里 覆亡 ;罗马 帝国 、 拜 占 庭 帝 国 、 奥 斯 
曼 帝 国 、 奥 匈 帝 国 和 苏维埃 帝国 ) 。 

总 之 ， 当 一 个 帝国 倒台 时 ， 其 影响 会 波及 到 之 后 的 许多 个 世 
纪 。 我 们 且 不 去 列 数 苏 维 埃 帝 国 的 覆亡 在 国际 上 造成 的 主要 后 果 ， 
包括 整个 东欧 国家 及 语言 的 分 崩 离 析 (尽管 可 以 理解 )， 统 一 后 的 
德国 所 面临 的 严重 麻烦 ， 亚 美 尼 亚 人 和 格鲁吉亚 人 的 灾难 ， 甚 至 布 
什 的 倒霉 事 一 一 人 们 见 他 已 经 失去 了 对 抗 那 恶 帝国 的 功能 ， 便 开始 
以 他 的 情人 珍妮 弗 为 题 说 长 道 短 …… 我 们 只 要 看 看 苏维埃 帝国 倒台 
后 在 意大利 造成 的 混乱 局 面 就 足够 了 : 社会 党 、 前 共产 党 和 天 主教 
民主 党 的 乞 机 ， 原 先 当权 政府 与 黑手 党 (自从 西西 里 登陆 起 ) 之 间 
协议 的 破裂 ， 老 一 代 黑 手 党 的 垂死 挣扎 以 及 新 一 批 黑手 党 组 织 的 宣 
言 一 一 说 政府 无 法 继续 打 着 抵抗 共产 主义 的 旗号 ， 因 此 也 无 法 再 依 
靠 - 一 所 有 这 些 发 生 在 我 们 这 个 不 幸 国家 里 的 一 切 都 是 由 苏维埃 帝 
国 的 倒台 引起 的 ， 这 与 年 轻 的 哈 维 尔 2 所 面临 的 情形 同样 令 人 痛苦 。 
@ Jacqucs Le Goff (1924 一 “)， 法 国 历史 学 家 。 


@ Viclav Havcl (1936 一 )， 曾 任 捷克 总 统 ， 早 年 曾 从 事 剧本 创作 工作 ， 著 有 《人 花园 
盛事 》、《 密 谋 者 )、《 诱 惑 》 等 作品 。 


甚至 联盟 党 的 诞生 、 克 罗 地 亚 的 乌 斯 塔 沙 政权 9、 塞 尔 维 亚 的 大 屠 
杀 和 斯 洛 伐 克 的 邪教 也 都 是 苏维埃 帝国 覆亡 后 所 产生 的 “结晶 ”。 

我 并 不 是 说 只 要 了 解 一 个 帝国 覆灭 的 后 果 就 能 减少 其 付出 的 代 
价 。 但 为 了 预见 到 将 来 的 灾难 ， 我 们 最 好 还 是 预先 了 解 它 。 虽 然 历 
史 不 会 以 完全 相同 的 方式 重演 ， 但 一 个 帝国 的 灭亡 也 绝 不 会 时 而 上 
演 悲 剧 ， 时 而 上 演 喜 剧 ， 它 只 会 导致 不 同形 式 的 悲剧 。 毕 竟 ， 历 史 
学 家 还 是 以 非常 科学 的 方式 严肃 地 总 结 出 了 某 些 历史 事件 的 规律 ， 
以 及 某 些 “作用 一 反作用 ”法 则 。 一 句 话 ， 前 事 不 忘 ， 后 事 之 师 
啊 。 


一 九 九 二 年 


QD Ustate， 第 二 次 世界 大 战 期 间 依靠 德国 势力 统治 克罗地亚 的 极端 民族 主义 组 织 。 


晚餐 时 刻 ， 绞 刑 直 播 


对 于 有 关机 构 未 能 批准 拍摄 美国 最 近 一 次 绞刑 的 执行 实况 ， 我 
感到 十 分 遗憾 。 我 甚至 认为 应 该 在 美国 东海 岸 时 间 晚 上 八 点 把 犯人 
绞 死 ， 这 样 纽约 的 观众 就 很 有 可 能 在 享用 晚餐 的 时 候 看 到 直播 ; 美 
国 中 西部 的 观众 可 以 在 晚餐 后 〈 因 为 他 们 通常 很 早 吃 晚餐 〉 拿 着 一 
杯 啤 酒 在 电视 机 前 欣赏 ， 加利福尼亚 的 观众 可 以 在 游泳 池 旁 一 边 品 
着 龙 舌 兰 酒 一 边 观看 ， 而 由 于 意大利 正 处 于 夜里 ， 我 们 就 只 能 在 第 
二 天 收看 晚间 新 闻 里 的 转播 了 。 

观众 必须 坐 在 餐桌 边 观 看 绞刑 直播 的 场景 ， 这 一 点 是 非常 重要 
的 。 犯 人 膀子 的 断裂 声 、 腹 部 的 抽 搞 声 以 及 双 腿 的 喝 腾 声 必须 与 观 
众 咀 嚼 食物 的 声音 相 融 合 ; 如 果 是 电 椅 ， 则 要 让 罪犯 叶 肢 是 是 地 尖 
叫 几 秒 ， 最 好 与 在 炉子 上 前 黄油 鸡蛋 时 所 发 出 的 史 呀 声 相 呼应 ， 假 
如 是 毒气 ， 就 没有 什么 悬念 了 。 因 为 观众 早已 知道 罪犯 要 深 深 吸 上 
一 口 毒气 ， 整 个 场景 将 具有 足够 的 视觉 效果 ， 另 外 还 会 配 有 些许 啤 
吟 ; 我 不 太 建议 使 用 注射 法 ， 因 为 它 无 法 表现 出 直播 的 视觉 效果 ， 
只 要 通过 电台 转播 就 可 以 了 。 

意大利 的 迪斯尼 公司 刚刚 通过 了 一 项 规定 ， 作 者 不 能 再 让 老 唐 老 
鸭 对 小 唐 老 鸭 说 “ 抬 死 你 这 只 该 死 的 鸭子 ”， 因 为 这 名 话 具 有 暴力 倾 
向 。 因 此 ， 我 明白 在 这 个 时 候 提 出 直播 死刑 的 建议 是 没有 多 少 人 会 响 


应 的 。 为 了 票房 而 去 拍摄 那些 枪林弹雨 、 血 肉 横 飞 的 场面 是 一 件 很 残 
忍 的 事情 。 但 我 们 还 是 应 该 把 那些 会 惊扰 到 无 辜 者 〈 或 导致 精神 脆弱 
者 产生 异常 举动 ) 的 虚拟 游戏 和 报纸 报道 的 义务 进行 区 别 对 待 。 

至 于 是 否 要 设立 死刑 ， 全 世界 分 为 两 大 阵营 : 反对 死刑 者 〈 例 
如 我 ) 和 支持 死刑 者 。 对 于 那些 胃 部 虚弱 的 反对 死刑 者 来 说 ， 他 们 
大 可 以 在 播放 死刑 实况 时 把 电视 机 关 掉 ， 但 他 们 至 少 会 以 某 种 方式 
表达 误 悼 之 意 。 如 果 一 个 人 在 某 一 时 刻 被 处 死 ， 所 有 人 都 应 该 以 某 
种 方式 参与 这 个 事件 ， 不 管 是 在 祈祷 ， 还 是 在 家 里 高 声 朗读 帕 斯 卡 
的 作品 。 他 们 应 该 知道 那天 晚上 发 生 了 一 件 恶 行 。 如 果 他 们 看 到 了 
实况 ， 则 会 更 加 深刻 地 遗 责 这 种 野蛮 的 行径 ， 而 不 仅仅 限于 说 一 名 
“我 不 同意 死刑 ”一 一 这 就 好 比 当 每 个 人 看 到 电视 屏幕 上 饥饿 难耐 
的 非洲 孩子 时 ， 都 会 产生 怜 帆 之 情 。 

男 外 ， 还 有 一 些 支持 死刑 的 人 。 这 些 人 更 应 该 观看 现场 直播 。 
我 料想 到 会 有 人 反对 ， 他 们 会 说 :“ 我 知道 做 阑尾 手术 对 病人 有 好 处 ， 
但 你 别 让 我 在 吃饭 时 看 到 这 幅 场 景 ” 然 而， 大 家 都 会 同意 ， 死 刑 跟 
阑尾 手术 并 不 是 一 回 事 。 它 是 一 个 关乎 情感 、 生 命 价值 和 正义 的 问 
题 。 所 以 我 们 不 能 自 欺 区 人。 如果 你 支持 死刑 ， 你 就 必须 面 对 犯 人 
抽 搞 、 加 号 、 踢 腾 、 串 吟 、 咳 嗽 着 把 自己 的 灵魂 交还 给 上 帝 的 场景 。 
古人 在 这 点 上 更 加 坦诚 ， 他 们 会 买 票 观看 执行 死刑 的 实况 ， 如 疯子 
一 般 欣 赏 这 样 的 血腥 场景 。 而 你 如 果 支 持 死刑 这 种 极刑 ， 就 必须 也 
像 古人 那样 “欣赏 *， 一 边 观看 ， 一 边 吃 饭 、 喝 酒 、 做 你 喜欢 做 的 事 
情 ， 而 不 可 以 一 面 支持 死刑 的 合法 性 ， 一 面 又 假装 这 刑罚 没有 发 生 。 

有 人 问 :“ 如 果 我 的 妻子 堕胎 了 呢 ?” 这 又 有 何 难 ? 新 的 教义 手册 
承认 国家 可 以 合法 设立 死刑 ， 同 时 也 规定 孕妇 只 有 在 完全 自愿 的 情况 
下 才 可 以 隧 胎 。 我 认为 ， 因 为 观看 绞刑 而 流产 ， 则 算 不 上 是 罪过 了 。 


一 九 九 三 年 


纽约 ， 纽 约 ， 美 丽 的 城市 ! 


我 吝 爱 并 且 愿 意 经 常 前 往 的 外 国 城市 有 很 多 ,例如 巴塞 罗 那 或 
阿姆斯特丹 。 但 如 果 有 人 问 我 ， 我 最 愿意 在 哪 座 外 国 城市 生活 一 一 
我 是 指 长 期 生活 ， 并 在 那里 安家 一 一 那么 我 的 选择 将 会 有 不 分 伯仲 
的 两 座 城 市 : 巴黎 和 纽约 。 这 不 仅仅 因为 这 是 两 座 美丽 的 城市 ， 而 
是 因为 如 果 要 选择 一 个 终老 之 地 ， 必 须 确保 在 那里 不 会 感到 牵 肠 挂 
肚 。 而 恰恰 就 在 那 两 座 城市 里 ， 你 从 来 都 不 会 怀念 什么 。 因 为 那里 
应 有 尽 有 ， 又 有 什么 可 怀念 的 呢 ? 在 那里 ， 即 使 足 不 出 户 ， 你 也 会 
感觉 置身 于 世界 的 中 心 。 当 你 出 门 的 时 候 ， 也 不 需要 确定 一 个 目的 
地 ， 走 着 走 着 ， 总 能 看 见 新 鲜 的 东西 。 

“New York ,New York, whata beautiful] town,” 歌曲 中 如 此 
唱 道 , “The Bronx is up and the Battcry is down1”D 纽 约 是 又 脏 又 乱 
的 。 你 从 来 无 法 确信 上 星期 光顾 过 的 餐馆 这 星期 是 否 依然 存在 ， 因 
为 就 在 这 短 短 的 一 周 里 ， 可 能 整 栋 建筑 或 街区 都 已 被 拆毁 ， 甚 至 还 
会 有 人 突然 把 你 砍 伤 (当然 ， 这 不 会 发 生 在 每 一 个 街角 ， 生 活 在 纽 
约 的 一 大 好 处 就 在 于 你 甚至 可 以 了 解 到 一 般 哪 条 街道 不 容易 发 生 暴 
力 事件 )。 天 空 可 能 是 醉人 的 天 蓝 色 ， 风 有 点 急 ， 座 座 摩 天 大 楼 光 
芒 四 射 ， 显 得 比 帕 提 依 神 庙 更 加 光辉 灿烂 ， 身 边 每 一 座 建筑 都 变 得 
恢弘 壮美 。 正 如 我 刚才 所 提 到 的 ， 你 就 像 生活 在 一 种 jam session @ 


中 。 即 兴 和 偶然 也 会 产生 秩序 与 和 谐 。 在 纽约 ， 就 连 铠 怖 感 也 是 一 
种 迷人 之 处 。 我 们 可 以 尝试 着 想象 一 下 这 种 魅力 。 

如 果 你 了 解 纽约 ， 就 会 知道 在 这 座 城市 里 转 过 一 个 街角 就 进入 
一 个 不 同 的 世界 。 之 前 还 都 是 韩国 人 ， 转 眼 间 就 全 成 了 波兰 人 ， 之 
前 你 看 到 的 尽 是 钟表 ， 之 后 却 变 成 满眼 的 鲜花 。 在 某 个 时 段 ， 你 可 
以 看 到 整 条 街 都 挤 满 了 戴 着 黑 帆 ， 鞭 着 胡子 ， 留 着 郑 发 的 正统 派 狂 
太 人 ， 两 分 钟 之 后 ， 夏 加 尔 @ 画 中 人 组 成 的 店 所 人 群 就 消失 了 ， 但 
如 果 你 走 进 一 家 道 地 的 熟食 店 ， 又 会 再 次 遇见 他 们 。 接 着 ， 你 再 步 
行 十 来 分 钟 ， 就 会 在 中 央 公 园 旁 边 看 到 一 群 来 自 朱 丽 亚 音乐 学 院 的 
孩子 们 正在 上 演 一 场 小 现 巴 罗 克 音乐 会 ， 继 续 往 前 走 一 点 儿 ， 你 会 
看 到 一 个 旧书 捧 ， 走 下 两 级 台阶 ， 便 能 坐 在 被 好 似 卢 瓦尔 河 城堡 群 
的 高 楼 大 厦 环抱 着 的 湖 边 喂 小 松鼠 了 。 纽 约 是 座 暴力 之 城 ， 也 是 座 
宽容 之 城 。 它 接纳 所 有 人 ， 让 有 的 人 死去 ， 也 让 有 的 人 幸福 。 但 千 
万 不 要 侵犯 他 人 的 隐私 ， 因 为 这 不 仅 是 百 万 富翁 的 理想 ， 也 是 街头 
乞丐 的 理想 。 有 人 曾经 做 过 一 个 试验 ;他 们 让 一 个 测试 者 从 头 到 脚 
穿 上 中 世纪 的 变 甲 ， 随 后 把 他 送 进 一 个 电话 亭 。 十 分 钟 后 ， 门 外 等 
得 不 厨 烦 的 人 开始 敲 玻璃 门 ， 但 这 仅仅 是 因为 里 面 的 “武士 ”占用 
了 太 长 时 间 ， 至 于 他 穿着 什么 样 的 衣服 ， 那 是 他 自己 的 事情 ， 旁 人 
毫 不 在 意 。 纽 约 是 一 个 多 姿 多 彩 的 城市 ， 你 可 以 看 到 五 颜 六 色 。 总 
之 ， 纽约 是 一 个 奇迹 。 或 者 说 它 曾经 是 一 个 奇迹 。 如 今 ， 虽 然 我 不 
能 肯定 自己 是 否 会 再 次 前 往 (因为 经 常 有 工作 需要)， 但 我 肯定 会 
尽量 少 去 那里 。 因 为 纽约 州 恢复 了 死刑 。 

我 怎么 能 生活 在 一 个 教导 人 们 不 要 杀 难 ， 而 自己 却 在 杀 玲 的 城 


中 英文 ， 纽约， 纽约 ， 美丽 的 城市 。 布 朗 克 斯 在 上 ， 炮 台 公园 在 下 。The Bronx 是 位 于 
美国 纽约 最 北端 的 一 个 黑人 区 。The Battery 是 纽约 市 曼哈顿 南端 的 一 个 公园 。 

@@ 英 文 ， 爵士 乐 即兴 演奏 会 。 

加 Marc Chagall (1887- -1985)， 法 国 超 现实 主义 画家 ， 俄 育 犹 太 人 。 


市 里 ?这 个 城市 为 了 确保 别人 不 朝 我 的 腹部 捅 上 一 刀 ， 却 要 让 我 面 
临 男 外 一 种 危险 ， 一 个 无 法 预知 的 司法 错误 就 足以 让 他 人 朝 我 的 胎 
膊 〈 或 其 他 部 位 ) 上 注射 致命 的 一 针 ! 这 是 一 座 被 “死亡 合法 化 ” 
的 阴影 所 笼 单 的 城市 ， 我 怎 能 在 这 样 一 个 城市 里 找到 生机 ? 在 我 眼 
里 ， 从 我 身边 经 过 的 每 一 个 人 都 有 可 能 成 为 剑 子 手 的 牺牲 品 ， 然 而 
我 知道 他 们 中 的 很 多 人 都 对 自己 的 命运 颇 感 满意 ， 因 为 对 于 那些 向 
他 们 许诺 死亡 的 人 ， 他 们 亦 投 出 阮 成 票 。 

纽约 城 具备 的 那 种 自由 的 意识 似乎 预示 着 将 要 发 生 什 么 。 尽 管 
它 已 经 习惯 了 那 股 从 脏 脏 凌乱 的 清洁 袋 里 发 出 的 味道 ， 但 面 对 死 亡 
的 性 味 ， 这 座 城市 一 定 会 有 所 反应 ， 也 一 定 不 能 容忍 自由 女神 像 手 
中 的 火炬 变 成 幕 地 的 火把 一 一 虽然 自前 的 情况 尚未 发 生 改 变 。 

多 么 痛苦 啊 ! “New York，New York，what a terrible townl 
The Bronx ，the Park ，and the Battery are down! ”0 


一 九 九 五 年 


“撒旦 的 犹太 教堂 ”和 《犹太 人 贤士 议定 书 》” 


我 对 于 帕 帕 拉 尔 多 主教 以 及 他 大 力 推行 的 改革 运动 一 直 怀 有 极 
高 的 敬意 。 但 我 却 发 现 ， 他 在 将 一 些 有 罪 之 人 革 出 教 门 时 曾 使 用 了 
“撒旦 的 狐 太 教堂 ”这 一 说 法 ， 似 乎 这 只 是 一 句 具 有 修辞 功能 的 俗 
语 。 然 而 这 却 是 一 个 愚 赛 的 行为 。 至 于 意大利 的 犹太 人 团体 对 此 感 
到 愤怒 ， 也 是 理所当然 的 了 。 

主教 先生 为 什么 不 说 “撒旦 的 教堂 ”或 “恶魔 的 庙 字 ”， 而 会 
想起 “撒旦 的 狐 太 教堂 ”这 一 说 法 呢 ? 事实 上 ， 这 种 说 法 自 有 其 历 
史 渊 源 。 我 从 报纸 上 读 到 ， 有 人 认为 该 说 法 来 自 《 犹 太 人 贤士 议定 
书 》。 这 本 书 是 排 犹 主义 的 “圣经 ”， 更 曾 是 希特勒 的 桃 边 读物 。 然 
而 这 种 说 法 却 是 错误 的 . 《议定 书 》 里 的 内 容 虽 然 要 更 糟糕 ， 但 却 
不 可 能 采用 上 述说 法 。 因 为 这 本 书 是 以 一 个 犹太 人 的 身份 用 第 一 人 
称 写 的 。 因 此 ， 若 要 让 这 本 伪 书 看 起 来 逼真 ， 其 中 的 犹太 人 绝 不 可 
能 自称 为 “撒旦 的 密使 ”。 倒 是 该 书 的 真正 编者 一 一 俄国 人 谢 尔 
盖 ， 尼 卢 斯 于 一 九 吕 五 年 评价 这 本 小 册子 时 ， 曾 说 以 色 列 的 凯旋 王 
( 即 敌 基督 ) 曾 “使 用 撒旦 的 丽 怖 力量 倾 尽 全 力 ” 去 接近 掌控 宇宙 
大 权 的 宝座 。 | 

传统 排 犹 主义 认为 ， 犹 太 人 与 魔鬼 有 约 ， 因 此 撤 量 或 敌 基 督 才 
会 特别 青睐 犹太 教堂 。 这 种 说 法 在 中 世纪 时 期 的 典籍 中 随处 可 见 。 


然而 “ 搬 旦 的 犹太 教堂 ”这 一 提 法 却 是 上 典型 的 十 九 世 纪 排 犹 主义 言 
论 。 

一 七 九 七 年 ， 巴 鲁 埃 尔 神父 曾 写 过 一 部 名 为 《关于 雅 各 宾 派 历 
史 的 回忆 录 》 的 作品 ， 旨 在 说 明 那 场 连 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 柱 尔 哥 、 
和 孔 多 塞 、 达 朗 贝尔 、 霍 尔 巴赫 等 人 物 都 竞相 参与 的 法 国 大 革命 其 实 
是 一 场 耶 路 撤 冷 圣 殿 骑 士 团 和 共 济 会 的 阴谋 。 巴 鲁 埃 尔 并 没有 
提 及 犹太 人 ， 但 事后 某 位 西蒙 尼 尼 将 军 又 向 他 指出 那 场 革命 的 幕后 
黑手 其 实 是 阴险 的 犹太 人 ， 他 们 一 直 在 追寻 “山中 老人 ”( 有 可 能 
是 个 穆斯林 〉 的 传统 。 从 这 以 后 ， 许 多 人 都 把 犹太 人 看 做 是 引起 所 
有 革命 暴动 的 罪魁 祸首 。 一 八 六 八 年 ， 一 个 反动 的 普鲁士 人 享 曼 . 
古 德 切 曾 以 “约翰 。 瑞 德 克 里 夫 ”的 名 义 写 了 一 本 小 说 《 比 亚 里 
兹 》， 其 中 描述 了 以 色 列 十 二 个 部 落 的 代表 在 布拉格 公墓 里 进行 夜 
间 会 面 并 商定 要 征服 世界 的 场景 。 不 久 以 后 ， 这 段 描述 性 的 文字 又 
作为 真实 的 记录 出 现在 英国 外 交 官 约 输 . 瑞 德 克 里 夫 的 文件 里 。 在 
伯 尔 南 的 《犹太 人 ， 我 们 的 同时 代 人 》 (一 八 八 一 年 ) 一 书 中 ， 作 
者 把 这 段 颠 禾 性 的 文字 记 在 了 犹太 法 学 博士 约翰 . 瑞 德 克 里 夫 的 头 
上 《不 过 ， 这 回 瑞 德 克 里 夫 的 名 字 中 只 有 一 个 f@)。 这 段 假 造 的 
文字 后 来 被 《犹太 研究 杂志 》 再 次 引用 ， 经 过 多 次 作伪 处 理 之 后 ， 
最 终 出 现在 伪造 的 《议定 书 》 上 。 

在 天 主教 学 界 ， 这 种 说 法 曾 多 次 出 现在 古 杰 诺 ， 德 . 穆 索 @ 的 
诸多 作品 中 ,尤其 是 那 部 《犹太 人 .犹太 教 和 基督 教 群体 )( 一 八 


* The Protocols of the Elders of Zion, 一 本 反 犹 太 人 的 伪造 文件 ， 曾 被 德国 人 岸 为 圣 
典 ， 并 成 为 属 杀 犹 太 人 的 根据 。 

@ 基 餐 教 军事 组 织 ， 成 立 于 一 一 一 八 年 前 后 ， 由 法 国 骑士 组 成 ， 其 主要 目 的 是 保护 来 
自 欧洲 的 朝圣 者 。 

@ 十 八 世纪 欧洲 一 种 带 有 乌托邦 性 质 的 秘密 宗教 团体 。 

@ 关于 瑞 德 克 里 夫 的 原名 ， 有 Readcliff 和 Readclif 两 种 写法 。 

@ Gougcnot dcs Mousscaux 〈1805 一 1876) ， 法 国 天 主教 士 、 排 犹 主义 者 。 
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六 九 年 ) 里 。 另 外 ， 他 还 因此 得 到 了 教皇 庇护 九 世 的 特殊 祝福 。 毛 
里 求 斯 路 易 港 的 大 主教 一 一 耶稣 会 士 默 兰 阁下 于 一 八 九 三 年 出 版 
《 共 济 会 ， 撤 旦 的 犹太 教堂 》 一 书 之 后 ,“ 撒 旦 的 犹太 教堂 ”这 一 说 
法 便 流传 开 来 。 在 这 部 五 百 多 页 的 作品 中 ， 这 位 高 级 天 主教 士 首先 
对 希 伯 来 的 占卜 学 进行 了 深入 的 分 析 ， 将 其 与 传统 诺 斯 替 教 和 摩 尼 
教 相 联系 ， 最 终 把 共 济 会 的 诞生 归结 为 希 伯 来 人 的 发 明 。 他 用 大 基 
的 篇 申 描 述 了 撒旦 在 共 访 会 集会 处 现 身 的 场景 ， 从 而 表明 共 济 会 与 
希 伯 来 神秘 主义 之 间 有 着 密 不 可 分 的 联系 。 

至 于 这 种 观点 是 如 何 通过 这 同一 系列 的 伪造 文集 从 德国 和 俄国 
的 反动 群体 传播 到 法 国 和 意大利 耶稣 会 作者 以 及 法 国 极端 右派 群体 
中 间 的 ， 诺 曼 。 柯 恩 在 《种 族 灭 绝 的 许可 证 》 一 书 中 进行 了 详尽 的 
描述 ， 这 是 一 本 人 人 都 应 阅读 的 作品 ， 由 艾 因 奥 落 出 版 社 翻译 出 
版 。 自 然 ， 柯 恩 将 那些 谎言 一 一 戳穿 ， 但 仍 有 一 些 文人 用 同样 的 证 
据 来 维护 原先 的 神话 。 比 如 内 斯 塔 。 韦伯 斯 特 于 一 九 二 四 年 出 版 的 
《秘密 组 织 和 破坏 性 运动 》 就 曾 风靡 一 时 。 在 这 部 书 里 ， 作 者 把 共 
济 会 、 社 会 主义 、 布 尔 什 维 克 和 犹太 人 的 危险 性 〈 就 像 之 后 的 纳粹 
法 西 斯 分 子 的 宣传 一 样 )》 统统 搅 到 了 一 起 。 

总 之 , “撒旦 的 犹太 教堂 ”这 一 表达 方式 主要 流传 于 十 九 世 纪 
的 正统 天 主教 学 界 中 ， 而 且 还 受到 了 一 些 通俗 小 说 流派 的 影响 。 在 
那些 布 满 尘埃 的 主教 图 书馆 里 ， 还 残留 着 许多 这 些小 说 中 所 宣扬 的 
思想 。 这 是 一 个 捏造 出 来 的 句子 ， 即 使 是 在 特定 的 说 教 场合 使 用 ， 
我 们 也 能 听 出 它 背 后 的 来 龙 去 脉 。 


一 九 九 二 年 


再 论 “ 撒 旦 的 犹太 教堂 ” 


彼得 德里 奥 先 生 是 我 十 分 尊敬 的 一 位 教授 ， 我 尤其 欣赏 他 
针对 中 世纪 的 伪造 文书 进行 的 研究 。 最 近 ， 他 在 《快报 》 周 刊 上 发 表 
了 一 篇 文章 ， 谈 到 我 在 上 期 专栏 里 所 写 的 那 篇 关于 “撒旦 的 犹太 教 
党 ”的 文章 中 ， 曾 把 上 述 表达 方式 归结 为 十 九 世纪 反动 作家 的 发 明 ， 
或 顶 多 是 一 些 中 世纪 的 教会 领袖 著作 研究 学 者 所 使 用 的 术语 ， 而 他 则 
认为 这 种 说 法 来 源 于 圣 约 得 《启示 录 》 的 第 二 章 第 九 节 。 他 说 得 没 
销 ， 实 际 上 ， 当 我 还 在 写 上 一 篇 文章 时 ， 所 有 的 报纸 都 明确 提 到 了 
《启示 录 》。 只 是 由 于 当时 有 人 提 到 《犹太 人 贤士 议定 书 》 中 也 使 用 了 
该 说 法 ， 我 才 就 此 事 发 表 我 的 观点 。 另 外 ， 我 当时 认为 现在 也 这 样 
认为 ) 在 主教 先生 面前 ， 把 该 术语 归结 为 一 种 旧 有 的 教士 阶层 的 
说 法 ,要 比 归结 为 一 句 《圣经 . 新 约 》 中 的 引文 显得 更 加 礼貌 些 。 

然而 德里 奥 教 授 认 为 由 于 圣 约翰 在 写 《 启 示 录 》 时 使 用 的 是 希 
腊 文 ， 因 此 “犹太 教堂 ”一 词 在 当时 仅仅 指 “ 秘 密集 会 ”之 意 。 他 
说 ;“ 不 管 你 愿 不 愿意 ， 黑 手 党 只 有 在 进行 集会 典礼 时 才能 被 定义 
为 黑手 党 .” 我 想 ， 如 果 把 这 句 引文 直接 呈现 给 主教 先生 ， 他 恺 怕 
是 个 会 高 兴 的 。 圣 约翰 所 写 的 文字 (按照 皮 耶 罗 . 罗 萨 诺 2 的 解释 ) 
含义 其 实 如 下 : “我 知道 你 的 患难 ， 你 的 贫穷 ， 也 知道 那些 自称 是 
犹太 人 所 说 的 毁谤 话 ， 其 实 他 们 不 是 犹太 人 ， 乃 是 撤 日 身边 的 一 群 


乌 合 之 众 .” 罗 萨 诺 解释 说 那些 自称 是 犹太 人 的 人 其 实 是 希 伯 来 人 ， 
因为 圣 约翰 认为 真正 的 以 色 列 人 都 是 基督 徒 。 因 此 , 《启示 录 》 应 
该 在 反对 犹太 教 论 战 的 背景 下 阅读 。 

圣 约翰 本 人 也 是 希 伯 来 人 人， 因此， 他 自然 有 权 批 判 他 曾经 的 同 
教 者 们 @ 一 一 因为 他 们 不 承认 耶稣 是 救世 主 。 大 致 说 来 ， 他 认为 
《 旧 约 》 在 《新 约 》 中 才能 获得 生命 ， 而 这 个 假设 也 构成 了 整个 基 
督 教 的 基石 。 不 管 你 是 否 愿意 ， 如 果 你 是 基督 徒 就 应 该 相信 这 一 - 
点 。 曾 热切 期 盼 各 种 信仰 融合 的 尼 古 拉 ， 古 萨 @ 曾 向 希 伯 来 人 提出 
建议 ， 如 果 他 们 肯 承 认 自己 的 错误 ， 那 么 作为 补偿 ， 基 督 教会 将 会 
对 所 有 基督 教徒 实行 割礼 。 这 当然 是 在 希望 各 种 信仰 融合 的 圣火 照 
次 下 的 一 些 美好 而 热情 的 想法 。 如 果 抛 开 一 些 生态 问题 (如 何 处 置 
那 成 百 万 上 千 万 的 包皮 ) 不 去 考虑 的 话 ， 古 萨 先生 的 想法 倒是 非常 
令 人 和 敬佩， 至少 是 为 促进 两 种 同根 而 生 的 宗教 信 仲 的 融合 而 作出 的 
尝试 。 

尽管 圣 约翰 用 词 的 意图 相当 单纯 ， 我 们 还 是 看 到 那 场 关于 耶稣 
是 否 是 救世 主 的 争执 在 以 后 几 个 世纪 中 演变 成 了 种 族 偏 见 和 迫害 行 
为 《我 似乎 还 记得 )。 自 从 那些 伪 《 启 示 录 》 预 言 敌 基督 将 从 犹太 
人 中 诞生 时 《作者 为 某 个 署名 “ 伊 波 里 托 ” 的 人 )， 这 种 情况 就 已 
经 开始 了 。 而 纳粹 分 子 所 宣扬 的 排 犹 主 义 雏形 也 正 是 从 这 些 关于 千 
禧 年 之 说 的 文章 中 逐渐 演化 而 来 的 。 

然而 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 一 个 词 的 含义 也 会 发 生变 化 。 从 词 源 
学 的 角度 来 看 , “imbecille"@ 一 词 的 原意 是 指 “ 训 弱 的 ， 没 有 权力 
的 ”( 尽 管 德 活 托 @ 曾 对 这 条 词 源 学 的 解释 表示 怀疑 )， 但 本 和 切 


@ Picro Rossano (1923 一 1991) ， 意 大 利 神学 家 。 

@ 指 犹太 教徒 。 

@ Nicolaus Cusanus (1401 一 1464) ， 德 国 哲学 家 、 天 主教 教士 。 

图 意大利 文 ， 当 代 字 典 对 该 词 的 解释 为 ， 低 能 的 ， 愚 笨 的 ， 呆 使 的 。 

名 Giacomo Devoto (1898 一 1974)， 意 大 利 语言 学 家 、《 词 源 学 字典 》 的 编者 。 
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科 。 达 斯 科 利 0 也 曾 按 这 个 意思 使 用 过 该 词 。 但 如 果 今 天 有 人 胆敢 
用 这 个 词 训斥 一 位 身份 很 高 但 却 行走 不 便 的 老 先 生 ， 那 就 很 有 可 能 
遭 到 起 诉 了 。 这 是 由 于 当 埃 斯 基 罗 尔 2 医 生 把 这 个 词 作为 精神 病 学 
术语 时 ， 就 计 该 词 带 有 了 明显 的 贬义 〈 该 说 法 摘自 科 特 拉 佐 . 估 里 
出 版 社 出 版 的 《 词 源 学 字典 》)。 

同样 的 情况 也 发 生 在 “sinagoga”9 一 词 上 。 该 词 的 词 源 学 本 义 
是 指 集会 之 场所 ， 喻 义 是 秘密 集会 ， 但 该 词 很 快 就 演变 成 了 一 种 文 
学 性 的 表达 方式 ， 特 指 犹太 教 教堂 ， 并 转 喻 为 犹太 教之 类 的 含义 。 
后 来 ， 由 于 大 众 排 犹 主义 的 影响 ， 还 有 “混乱 ， 嘲 杂 ” 等 含义 ( 参 
见 《 意 大 利 语词 汇 》、《 德 沃 托 --- 奥 里 词典 》、《 津 加 雷 利 词典 》 等 矢 
书 )。 

既然 “犹太 教堂 ”一 词 的 含义 曾经 历 如 此 之 多 的 变迁 ， 那 么 在 
十 九 世 纪 那 些 反 动作 家 的 言论 中 ， 这 个 词 还 会 不 可 避免 地 带 有 更 多 
的 贬义 。 我 认为 ， 把 “撒旦 的 犹太 教堂 ”这 一 说 法 的 含义 ， 按 照 历 
史 时 期 从 古 至 今 追根 淹 源 地 考察 一 避 是 有 道理 的 。 词 汇 所 代表 的 含 
义 是 由 历史 赋予 的 。 否 则 ， 我 们 就 不 能 把 米兰 大 教堂 称 为 “ 哥 特 
式 ” 教 堂 了 ， 因 为 “ 哥 特 ”的 原意 只 能 指 “ 哥 特 人 ”。 

如 果 在 这 个 术语 中 ,“sinagoga” 一 - 词 指 的 是 “ 莫 足 纲 赛 胸 目 的 
甲壳 动物 ”( 我 刚刚 才 从 字典 中 查 到 这 个 含义 ) ， 那 么 这 些 希 伯 来 人 
倒是 可 以 安然 了 。 可 这 一 切 又 跟 黑 手 党 有 什么 相干 呢 ? 


一 九 九 二 年 


Q@ Cecco dAscoli (1257 一 1327) ， 意 大 利 星象 学 家 、 诗 人 。 

©® Jcan-Etienne Dominiquec Esquirol (1772- .1840) ， 法 国 精神 科 医 生 、 创 立 现代 临床 精 
神 病 学 的 巴黎 学 派 的 成 员 。 

@ 意大利 文 ， 当 代 字 典 对 该 词 的 解释 为 ， 狐 太 教堂 。 


身体 与 灵魂 


最 近 ， 有 人 让 我 定义 什么 是 我 认为 最 不 可 容忍 的 事情 。 于 是 ， 
我 就 努力 寻找 一 个 尽量 能 让 持 有 各 种 信仰 及 理念 的 人 都 能 接受 的 定 
义 。 后 来 ， 我 把 可 和 否 容忍 的 标准 定 在 了 对 身体 〈 自 己 的 身体 当然 包 
括 在 内 ， 但 尤其 是 指 别 人 的 身体 ) 的 尊重 上 。 我 们 每 天 都 要 说 话 、 
倾听 、 走 路 、 吃 饭 、 喝 水 、 站 着 或 躺 着 、 上 而 所、 按照 自 己 的 喜好 
有 选择 地 与 其 他 人 的 身体 相 结合 、 睡 觉 。 而 阻止 他 人 睡觉 、 把 他 人 
倒 吊 起 来 ， 让 他 屎 里 卧 尿 里 眠 、 阻 碍 他 说 话 、 妨 碍 他 视听 、 强 暴 
他 、 杀 害 他 ， 这 些 都 是 十 分 恶劣 的 事情 。 我 认为 ， 无 论 是 对 于 一 个 
无 神 论 者 ， 还 是 对 于 一 个 教徒 来 说 ， 这 样 一 条 普遍 性 的 基本 道德 准 
则 都 是 可 以 接受 的 。 

切 萨 雷 ， 卡 瓦 雷 里 就 我 的 这 一 言论 发 表 了 两 篇 文章 分别 发 表 
在 《 贝 加 莫 的 回声 》 和 《未 来 报 》 上 )， 他 担心 我 太 看 重 身体 ， 却 
忽略 了 灵魂 ， 从 而 沦 为 一 各“ 俗人”《〈 几 天 前 ， 该 词 被 一 名 波兰 教 
士 定 义 为 一 个 丑陋 的 词汇 )。 但 卡 瓦 壳 里 却 名 略 了 一 点 ， 事 实 上 圣 
洁 的 托马斯 0 圣 师 认为 对 于 我 们 这 些 可 怜 的 世人 来 说 ,灵魂 的 力量 
仅仅 表现 为 “语言 和 行动 ”。 因 此 ， 尊 重 他 人 说 话 、 倾 听 和 选择 的 
权利 就 是 尊重 他 人 的 内 心 。 

卡 瓦 雷 里 《有 人 甚至 认为 他 是 天 主教 徒 ， 尽 管 他 看 上 去 一 点 儿 


也 不 像 ) 最 令 人 人 惊讶 之 处 在 于 ， 他 那 一 连 串 的 论断 中 居然 包括 了 一 
个 思春 的 错误 、 一 条 异端 那 说 和 一 种 在 上 帝 面 前 叫 露 复仇 的 渎 神 言 
论 。 其 思春 之 处 在 于 认为 我 对 于 身体 的 过 分 重视 是 一 种 翻版 的 灵 知 
主义 。 在 他 看 来 ， 正 是 灵 知 主义 者 最 早 提出 了 人 的 肉体 法 则 是 道德 
法 则 之 根源 的 理论 。 可 事实 上 ， 灵 知 主义 者 的 最 重要 特征 之 一 却 是 
对 于 身体 和 物质 的 芒 视 〈 而 虔诚 的 基督 教徒 却 相信 肉身 可 以 复活 )。 
当然 ， 卡 瓦 雷 里 并 不 是 一 定 得 了 解 这 些 知 识 ， 毕 竟 “ 人 无 完 人 ” 曙 
(除了 那些 灵 知 主义 者 )， 但 他 至 少 可 以 做 得 稍微 好 一 点 ， 在 写 下 那 
些 自己 不 甚 了 解 的 东西 之 前 先 去 查 查 词典 。 另 外 ， 他 本 人 的 “身体 
一 灵 强 观 ” 似 乎 也 有 些 “ 身 心 不 分 ”， 因 为 他 说 我 的 诡辩 让 他 产生 
了 等 麻疹 的 症状 。 

现在 ， 我 来 说 说 他 言论 中 的 “ 政 说 *"。 卡 瓦 雷 里 始终 不 愿 承认 
身体 是 神灵 赐予 我 们 的 礼物 。 他 这 种 态度 分 明 有 些 “ 灵 知 主义 ”， 
我 感到 他 是 多 么 害怕 计 身 体 的 生理 法 则 成 为 道德 法 则 之 源 ! 我 想 请 
卡 瓦 雷 里 先生 好 好 想 - 一 想 《 摩 西 十 诚 》 中 的 篇 章 。 我 自问 ， 对 于 杀 
玖 、 抢 动 、 于 脏 脏 之 事 以 及 作伪 证 的 禁忌 从 何 而 来 ”最 后 还 有 -一 条 
是 不 可 贪恋 他 人 的 女人 ， 而 卡 瓦 雷 里 就 是 在 这 个 问题 上 写 下 了 最 混 
组 的 言论 。 

我 曾 在 无 意 间 说 过 强奸 是 一 种 对 于 他 人 身体 (以 及 自由 ) 的 暴 
力 ， 卡 瓦 雷 里 就 此 评价 说 ; “强奸 怎么 算是 对 他 人 身体 的 不 敬 行 为 
呢 ? 在 强奸 过 程 中 ， 身 体 或 许 还 能 获得 快感 ， 而 首先 被 冒犯 的 则 是 
灵魂 。” 能 说 出 这 番 话 来 ， 只 能 有 三 种 情况 ， 第 一， 卡 瓦 雷 里 没有 
被 强奸 过 ， 而 他 的 母亲 也 从 来 没有 向 他 描述 过 在 那 种 情况 下 究竟 会 
发 生 付 么 样 的 事情 〈 那 可 不 止 是 荨 麻疹 那么 简单 ) ， 第 二 ， 他 是 站 


名 San Tommaso dAquino 〈1221 一 1274) ， 意 大 利 大 主教 圣人 、 哲学 家 ， 由 于 其 心灵 纯 
洁 ， 智 慧 超群 而 被 称 为 “圣洁 的 圣 师 ”。 


在 一 个 强奸 者 的 角度 来 说 话 的 ， 因 此 他 以 强奸 者 的 身份 ， 而 非 被 强 
奸 者 的 身份 认为 强奸 能 让 人 获得 快感 ， 第 三 ， 由 于 遭 到 强奸 的 人 通 
常 是 女性， 因此 卡 瓦 雷 里 认为 所 有 的 女性 全 都 是 姨 子 ， 因 此 ， 当 强 
奸 者 对 她 们 施暴 时 ， 她 们 都 在 享受 一 一 只 消 事后 去 慎 悔 一 下 〈 注 
意 : 是 被 强奸 者 去 性 悔 !) 就 足以 拯救 她 们 那 人 遭 到 冒犯 的 灵魂 了 。 

然后 ， 卡 瓦 雷 里 〈 他 丝毫 没有 想到 持 有 他 这 种 想法 的 人 会 像 一 
只 纺锤 一 般 直 接 栽 到 地 狱 ， 永 世 不 得 超生 ) 又 引用 了 《真理 的 光 
辉 》 通 渝中 关于 人 性 统一 体 的 几 旬 话 ， 他 理解 到 这 种 统一 体 并 不 是 
指 简单 的 生理 标准 。 然 而 ， 这 段 话 实际 是 指 “ 道 德 不 能 完全 以 物质 
享乐 和 生理 冲动 为 基础 ”。 可 卡 瓦 雷 里 并 没有 按照 最 明显 的 意图 去 
诠释 它 ， 而 只 是 把 这 句 教皇 的 通论 断章取义 地 放 在 了 文章 里 ， 丝 毫 
没有 理解 其 中 的 含义 : “我 们 要 绝对 尊重 生命 ， 这 种 义务 的 基础 源 
自 人 的 尊严 ， 而 不 仅仅 出 于 人 类 为 了 维持 生命 的 自然 本 能 .” 由 此 ， 
我 们 发 现 卡 瓦 雷 里 把 我 的 观点 曲解 了 ， 在 他 眼 里 ， 我 只 是 想 把 道德 
建立 在 自私 的 吃饭 、 排 泄 和 做 爱 权 利 〈 即 使 是 这 些 权利 我 们 也 不 能 
丢弃 ) 的 基础 之 上 。 然 而 事实 上 ， 我 所 说 的 是 他 人 的 身体 ， 也 就 是 
基督 耶稣 所 说 的 ， 不 要 去 用 耳光 报复 ， 而 要 用 超过 对 自己 身体 的 关 
心 〈 如 果 可 能 的 话 ) 去 爱护 、 去 尊敬 的 他 人 的 身体 ! 

这 一 点 是 卡 瓦 雷 里 从 来 都 没 想到 过 的 。 


一 九 九 三 年 
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政治 正确 还 是 政治 狭 隆 


在 以 前 的 一 篇 文章 里 ， 我 曾 提 到 过 “政治 正确 ”一 一 这 一 产生 
于 美国 ， 则 在 反对 任何 形式 的 种 族 歧视 ， 以 保护 被 压迫 的 少数 派 权 
利 的 名 词 正在 演变 成 一 种 新 的 基 要 主义 D。 基 要 主义 认为 对 于 真理 
只 能 有 唯一 一 种 解释 ， 而 把 其 他 观点 都 看 成 是 邪说 。 因 此 ， 尽 管 该 
主义 并 不 一 定 是 狭隘 的 《〈 它 能 够 容忍 其 他 非 基 要 主义 者 的 存在 )， 
但 却 很 容易 变 得 狭隘 ， 从 而 游离 在 那些 所 谓 没有 “正确 ”理解 专 理 
的 大 众 群体 之 外 。 

我 有 一 个 朋友 在 美国 - -所 大 学 任教 。 他 给 我 讲 了 这 么 一 件 事 。 
他 是 一 个 吸烟 者 ， 由 于 学 校 禁止 师 生 在 大 学 室内 吸烟 ， 所 以 他 常常 
利用 课 间 去 室外 吸烟 。 那 些 吸烟 的 学 生 也 会 到 室外 去 ， 于 是 老师 便 
会 和 这 些 学 生 交 谈 十 来 分 钟 。 事 实 上 ， 我 也 是 这 么 做 的 。 我 的 授课 
时 间 是 两 小 时 ， 因 此 我 会 在 两 堂 课 之 间 安 排 一 次 十 分 钟 的 休息 ， 然 
后 到 花园 里 或 路 边 去 吸烟 ， 并 会 与 那些 同样 拥有 这 种 恶习 (显然 ， 
我 并 不 认为 这 是 一 种 恶习 ， 但 大 家 都 认为 如 此 ) 的 学 生 闲 聊 一 会 儿 。 

如 今 ， 那 些 不 吸烟 的 学 生 却 向 校长 投诉 了 我 的 这 位 美国 朋友 。 
理由 如 下 : 由 于 他 经 常 与 吸烟 的 学 生 聊 天 ， 因 此 会 与 他 们 建立 一 种 
更 加 亲近 的 关系 ， 从 而 损害 了 不 吸烟 学 生 的 利益 。 这 种 特殊 的 亲近 
关系 破坏 了 “公平 原则 ”。 因 此 ， 这 位 教授 的 行为 是 应 该 受到 审查 


的 。 正 如 大 家 所 见 ， 在 该 事件 当中 ， 并 不 是 要 尊重 那些 少数 的 受到 
排挤 的 弱势 群体 ， 却 是 要 保护 大 众 的 利益 ， 也 就 是 说 ， 这 体现 了 大 
众 对 于 一 小 部 分 优势 势力 的 担心 。 

我 们 可 以 察觉 到 ， 这 样 一 种 过 分 强调 “尊重 每 一 个 人 ”的 担忧 
将 会 导致 一 种 危险 的 局 面 ， 会 使 人 们 对 于 任何 人 都 无 法 容忍 。 打 个 
比方 ， 法 律 中 可 以 加 上 一 条 ， 说 我 不 能 僻 我 所 爱 的 女人 ， 而 必须 与 
指派 给 我 的 女人 结婚 ， 以 此 来 保护 所 有 少数 民族 的 权利 (也 就 是 
说 ， 如 果 有 十 个 中 国人 都 已 经 结婚 了 ， 那 么 我 就 必须 要 印度 女人 或 
芬兰 女人 ， 但 就 是 不 能 跟 中 国 女人 结婚 ， 从 而 保证 所 有 少数 种 族 的 
机 会 均等 ) 。 

罗 纳 德 ， 德 活 金 2 是 激进 自由 主义 〈 保 护 每 个 人 的 权利 ， 和 包括 
那些 选择 放弃 生命 的 人 的 权利 ) 的 主要 代表 人 物 。 上 个 星期 ， 他 获 
得 了 波 洛 尼 亚 大 学 的 荣誉 法 学 博士 学 位 。 而 他 在 演说 中 所 讨论 的 恰 
恰 就 是 关于 学 术 自 由 的 问题 。 

大 学 的 产生 〈 中 世纪 时 的 大 学 也 正 是 在 波 洛 尼 亚 诞生 的 ) 是 一 
个 重要 的 事件 ， 因 为 它 确立 了 独立 教育 机 构 存在 的 必要 性 ， 这 样 的 . 
教育 机 构 不 仅 要 独立 于 政治 和 宗教 权力 ， 而 且 其 中 的 教师 也 应 具备 
独立 于 大 学 本 身 的 各 种 思想 和 理念 。 这 是 一 种 革命 性 的 想法 ， 也 下 
是 这 种 想法 推动 了 西方 科学 的 进步 。 

但 如 果 要 遵循 所 谓 的 “政治 正确 ”的 原则 ， 这 种 自由 就 会 受到 
质疑 。 例如， 一 个 英国 文学 教授 将 会 被 禁止 讲授 莎士比亚 的 《 奥 塞 
罗 》， 因 为 书 中 的 那个 黑人 @ 是 个 嫉妒 鬼 ， 而 且 还 是 杀人 凶手 ， 这 一 
点 将 会 激怒 那些 不 是 来 自 西方 的 学 生 ; 他 也 不 能 讲授 《威尼斯 商 


QD Fundamcntalism， 源 于 第 一 次 世界 大 战 以 来 美国 基督 教 新 教 的 保守 运动 ， 强调 必须 按 
照 字 面 意思 来 解释 《圣经 》。 

名 Ronald Dworkin (1931 一 ”)， 美 国法 理学 家 。 

@ 指 黑人 将 军 奥赛 罗 。 他 因 怀 疑 爱 妻 与 他 人 有 有数 而 妨 火 中 烧 ， 并 亲手 将 她 拘 死 。 


人 》， 原因 很 明显 ， 因 为 在 那 部 戏剧 中 ， 莎 士 比 亚 不 可 避免 地 带 有 一 
点 大 众 化 的 排 犹 主义 思想 《尽管 夏 洛克 是 个 出 色 的 人 物 形象 )。 他 其 
至 没有 勇气 讲授 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 因 为 这 意味 着 他 忽视 了 某 些 非 
洲 民族 的 哲学 和 神话 〈 而 这 些 非 洲 民 族 的 后 裔 却 在 大 学 里 就 读 ) 。 

区 无 疑问 ， 在 大 学 里 既 教 授 亚 里 士 多 德 哲 学 又 教授 多 贡 族 9 神 
话 ， 这 是 完全 正确 的 。 只 可 展 所 谓 的 “政治 正确 ” 却 要 惩罚 教授 亚 
里 士 多 德 哲学 的 人 ， 而 奖励 教授 多 贡 族 神话 的 人 。 这 就 体现 了 一 种 
言 目 主义 和 基 要 主义 ， 这 种 观点 与 那些 认为 亚 里 士 多 德 哲 学 体现 了 
人 类 理性 ， 而 多 贡 族 神话 只 是 一 种 野蛮 思维 的 极端 观点 是 没有 什么 
两 样 的 。 

的 确 ， 大 学 和 中 学 都 应 为 所 有 理论 的 教学 提供 空间 (因此 ， 我 
很 久 以 来 就 认为 一 所 好 的 学 校 应 该 让 学 生 了 解 《 圣 经 》、 福 音 书 、 
《古兰经 》 和 佛教 典籍 的 基本 内 容 )。 但 若是 仅仅 因为 《圣经 》 与 
《古兰经 》 互 不 相 容 ， 就 禁止 某 人 谈论 〈 他 非常 了 解 的 )《 圣 经 》 的 
话 ， 就 表现 了 一 种 危险 的 狭隘 性 ， 只 不 过 表面 多 了 一 层 “ 尊 重 不 同 
观点 ”的 伪装 而 已 。 


一 九 九 七 年 


@ Dogon， 西 非 少数 民族 。 
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一 场 诉讼 


得 定论 ?者 经 常用 各 种 推理 来 “否定 ”诸多 关于 二 战 期 间 存 在 
灭绝 犹太 种 族 行为 的 证 据 。 就 在 我 写 下 本 文 的 同时 ， 有 一 位 符号 学 
博士 正在 就 一 篇 关于 否定 论 逻 辑 的 论文 进行 答辩 。 我 曾 建 议 这 位 答 
辩 者 不 要 表明 自己 是 否 相信 二 战 期 间 存在 犹太 人 集中 营 ， 也 不 要 断 
然 判定 前 人 所 引用 的 证 据 是 否 “ 确 凿 ”《〈 因 为 这 是 历史 学 家 的 任 
务 ); 在 她 这 篇 论文 中 ， 只 要 把 否定 论 者 在 分 析 某 些 文件 和 证 据 时 ， 
所 运用 的 逻辑 步 又 展示 出 来 就 足够 了 。@ 

在 这 里 ， 我 只 引用 否定 论 者 的 两 个 典型 论题 。 第 一 个 论题 : 否 
定论 者 试图 证 明 安 妮 ， 弗兰克 @ 的 日 记 是 伪造 的 《因为 这 些 日 记 经 
过 多 次 编辑 和 删改 )。 以 下 是 他 们 最 为 有 力 的 论点 : 如 果 王 子 运河 
地 区 的 藏匿 者 不 得 不 焚烧 各 自 的 垃圾 ， 那 么 炉 胜 中 升 起 的 黑 烟 将 会 
引起 邻居 们 的 注意 ， 从 而 向 德国 秘密 警察 告发 。 的 确 ， 要 让 这 些 黑 
烟 不 被 和 发现 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 如 果 一 开始 就 认定 这 些 日 记 
是 伪造 的 话 ， 这 一 点 似乎 是 无 懈 可 击 。 然 而 ， 否 定 主义 者 却 没 有 考 
虑 到 这 样 一 个 事实 ， 即 最 后 的 确 有 人 发 现 并 向 秘密 警察 告发 了 ， 因 
为 不 久 以 后 ， 他 们 最 终 还 是 被 人 发 现 了 。 

第 二 个 论题 : 一 个 从 德国 集中 营 死 里 逃生 的 幸存 者 证 明 ， 在 特 
列 布 林 卡 集中 营 里 ， 有 一 座高 约 三 十 五 至 四 十 米 的 用 衣服 堆 成 的 


山 。 否 定论 者 认为 ， 这 样 的 高 度 相当 于 一 座 十 五 层 的 楼 房 ， 在 没有 
起 重 机 的 情况 下 ， 衣 服 是 不 可 能 堆 到 那么 高 的 ; 另外， 拥有 如 此 高 
度 的 一 座 山 ， 其 底部 直径 也 应 达到 约 一 百 四 十 米 ， 因 此 其 占 地 面积 
将 达到 四 千 八 百 零 五 平方 米 ， 而 在 集中 营 里 是 没有 空间 来 容纳 这 样 
一 座 山 的 。 由 此 可 见 ， 这 个 证 人 在 撤 谎 。 

从 数学 的 角度 来 看 ， 这 是 一 个 完美 的 推理 ， 然 而 从 常理 的 角度 
来 分 析 ， 这 番 言 论 却 站 不 住 脚 。 因 为 他 们 没有 考虑 到 一 点 ;任何 一 
个 人 《尤其 是 那些 刚刚 经 历 了 某 种 残暴 ， 并 且 在 一 段 时 期 内 都 对 此 
无 法 忘怀 的 人 ) 都 有 进行 夸张 的 本 能 趋势 。 这 就 好 比 某 个 人 讲述 某 
次 经 历 ， 说 到 自己 突然 头发 倒 竖 ， 而 我 们 却 非 要 依据 毛发 学 的 理论 
证 明 头 发 无 法 直 挺 挺 地 垂直 立 起 一 样 。 很 显然 ， 这 个 集中 营 里 的 幸 
存 者 想 通 过 自己 的 夸张 表明 那里 的 情况 有 多 人 么 瓯 怖 ， 令 人 生 上 县 。 如 
果 我 们 按照 正常 理智 进行 分 析 ， 就 应 该 从 这 个 角度 去 考虑 问题 。 

金 斯 伯 格 在 上 一 期 《微观 大 世界 》 杂 志 上 发 表 的 那 篇 文章 我 
在 阅读 这 简 文 章 的 同时 ， 也 拜读 了 他 创作 于 索 菲 力 案件 一 审判 决 之 
后 的 那 本 书 @) 似乎 有 些 类 似 于 否定 论 者 的 推理 方式 。 这 些 否 定论 
者 从 认定 大 屠杀 的 虚假 性 出 发 ， 就 始终 坚持 任何 证 据 都 可 以 从 另 一 
个 角度 ， 以 另 一 种 方式 解读 ， 批 驱 。 


Q@ Necgationism， 和 否定 论 是 一 种 典型 的 历史 修正 主义 思潮 ， 尤 其 是 否定 二 战 时 期 的 一 些 
历史 事件 。 

@ 目前 ， 该 论文 已 出 版 《关于 毒气 室 的 难 解 之 迷 》， 瓦 伦 蒂 娜 ， 比 桑 提 著 ， 米 兰 彭 皮 
亚 尼 出 版 社 ， 一 九 九 人 年。 一 一 原 注 

@ Anne Frank 〈1929 一 1945)， 犹 太 少 女 ， 二 战 中 为 逃避 纳粹 迫害 与 家 人 躲 在 密室 中 ， 
后 被 告发 而 遭 到 逮捕 过 害 ， 遗 留 的 日 记 在 战 后 出 版 。 

@《 法 官 与 史家 ， 关 于 索 非 力 案件 的 一 些 思考 》， 卡 罗 ， 金 斯 伯 格 ， 都 灵 艾 因 奥 蒂 出 版 
社 ， 一 九 九 一 年 。 一 九 八 八 年 意大利 左 豆 团 体 继续 战斗 党 的 领导 人 索 菲 力 与 彼得 罗 
斯 特 凡 尼 被 指控 于 一 九 七 二 年 策划 谋杀 警方 人 员 路 易 吉 .卡拉 布雷 西 而 遭 到 逮捕 起 
诉 。 金 斯 伯 格 认 为 这 是 个 罗 织 的 冤案 。 他 不 讳言 自己 在 政治 上 曾 是 继续 战斗 党 的 支 
持 者 ， 与 那 位 被 判刑 的 索 菲 力 更 是 三 十 多 年 的 好 友 。 他 坚信 被 告 的 无 率 ， 在 梳理 了 
数 千 页 的 审讯 与 法 庭 记录 之 后 ， 于 《法 官 与 史家 》 一 书 中 详细 列举 检 方 的 本 失 、 不 
一 致 与 不 可 信之 处 ， 指 摘 法 官 的 雇 误 ， 力 陈 被 告 的 清白 。 


我 并 非 是 由 于 玩 世 不 茶 才 把 索 菲 力 的 案件 与 大 屠杀 相 比 较 的 。 
因为 这 将 是 一 起 涉及 三 人 的 案件 与 一 场 瑞 及 众多 的 历史 悲剧 之 间 的 
对 比 。 我 所 感 兴趣 的 是 它们 的 推理 方式 。 金 斯 伯 格 的 推理 能 够 让 那 
些 即 使 与 索 菲 力 毫 无 瓜 万 的 人 既 不 曾 并 肩 作战 ， 也 不 是 莫 北 之 
交 )， 比 如 我 ， 也 感到 十 分 信服 。 他 的 推理 让 那些 按 常理 进行 分 析 的 
人 感到 担忧 。 因 为 在 他 看 来 ， 索 菲 力 案 的 数 次 审判 结果 (当然 ， 当 
我 谈 到 索 菲 力 案件 时 ， 自 然 也 包括 邦 布 来 希 和 彼得 罗斯 特 凡 尼 @) 
尽管 谈 不 上 是 万 视 法 律 ， 却 忽略 了 一 种 天 然 的 直觉 一 在 一 些 特定 
情况 下 ， 我 们 能 赁 这 种 直觉 判定 ， 当 一 个 人 说 自己 的 头发 都 竖 起 
来 的 时 候 ， 只 不 过 是 想 表 明 他 很 害怕 ， 而 其 他 的 只 是 修辞 手法 而 已 

那些 按照 常理 进行 分 析 的 人 会 感到 ， 索 菲 力 的 判罚 是 有 误 的 。 
我 之 所 以 说 他 是 被 “ 误 判 "是 因为 我 想 保留 一 种 可 能 性 ， 即 索 菲 
力 确实 有 罪 , 但 在 审判 中 所 出 示 的 罪证 却 是 有 误 的 。 

索 菲 力 诉讼 案 为 何 会 引起 广大 公众 如 此 高 度 的 敏感 〈 即 使 他 们 
与 被 告 非 亲 非 故 ) 呢 ? 这 与 当年 布 莱 班 蒂 案件 (尽管 当时 的 政治 氛 
围 与 现在 截然 不 同 ) 引起 相当 一 部 分 公众 〈 人 数 相 对 有 限 ) 关注 的 
原因 颇 为 相似 。 大 家 或 许 还 记得 那 起 诉讼 ， 若 是 不 记得 ， 则 不 妨 去 
看 看 我 当年 所 写 的 一 本 相关 书籍 。 一 位 不 知名 的 教授 我 自 始 至 
终 都 不 认识 一 一 因 “ 拐 卖 ” 罪 被 起 诉 ， 然 而 他 的 真正 罪行 却 是 诱骗 
两 名 青年 〈 请 注意 ， 是 两 名 成 人 ) 与 他 发 生 同 性 性 关系 -同时 ， 
更 为 严重 的 是 一 一 生活 放浪 ， 肆 意 宣扬 马克 思 主 义 和 犹 太 哲 学 家 
(原文 如 此 ) 巴 鲁 克 ，, 斯 宾 诺 莎 的 无 神 论 思 想 。 

该 名 教授 的 行为 似乎 很 难 与 “ 损 卖 ” 扯 上 什么 关系 ， 而 更 应 该 
被 认定 为 “诱骗 残疾 人 及 弱者 ”( 至 于 引诱 成 年 人 发 生性 行为 是 否 
应 被 起 诉 ， 我 们 尚 不 太 清楚 )。 但 凡是 仔细 阅读 过 那 成 百 上 千 页 卷 





D Ovidio Bompressi (1947— ), Giorgio Pietrostcfani (1943— ), 卷 人 此 案 的 两 人 。 


宗 以 及 最 终 判 决 书 的 明 眼 人 ， 都 能 看 出 这 场 诉讼 有 多 么 不 符合 逻辑 
和 理性 ， 简 直 就 是 因果 倒置 。 法 官 们 其 至 把 该 教授 研究 蚂蚁 的 生 
活 ， 以 及 在 抽 必 中 收藏 一 些 怪异 物品 也 作为 他 的 罪证 .2 

公众 在 这 起 诉讼 案 中 做 了 他 们 唯一 可 以 做 也 是 应 该 做 的 事情 ， 
即 逐 字 逐 句 地 审阅 相关 文案 ， 并 指出 审判 中 的 弊病 。 与 其 说 这 是 
一 些 审判 上 的 弊病 ， 倒 不 如 说 是 一 些 思维 上 的 弊病 。 最 终 ， 布 莱 
班 带 被 免 于 起 诉 。 这 个 结果 并 不 意味 着 人 们 认同 该 教授 的 同性 恋 
行为 。 大 众 对 于 他 的 支持 仅仅 是 因为 之 前 的 罪名 并 不 存在 --- 除 
非 同性 恋 也 算是 一 种 罪行 。 而 审判 过 程 就 恰恰 是 在 这 一 点 上 显得 
异常 混乱 。 

我 为 什么 要 在 此 提起 这 宕 案件 呢 ? 因 为 公众 舆论 所 做 的 这 些 一 
针 见 血 的 批判 〈 即 审判 体系 已 是 刺 病 缠身 ) ， 最 终 确实 影响 了 整个 
案件 的 走向 ， 使 被 告 得 到 了 更 加 公正 的 裁决 。 相 反 ， 如 果 人 们 看 到 
大 批 同性 恋 者 在 大 街 上 游行 示威 ， 要 求 释放 布 莱 班 蒂 ， 那 么 我 想 布 
莱 班 蒂 教授 可 能 至 今 仍 在 遭受 牢狱 之 灾 吧 。 

现在 言 归 正 传 ， 回 到 索 菲 力 诉讼 案 。 在 众多 支持 崇 菲 力 的 言论 
中 ， 有 相当 一 部 分 都 属于 这 种 类 型 一 “我 非常 了 解 他 ， 他 不 可 能 
做 出 这 种 事情 .” 我 认为 这 样 的 言论 对 于 被 告 来 说 有 百 害 而 无 一 利 。 
在 任何 一 桩 诉讼 案 中 ，“ 出 于 道义 上 的 信任 感 ” 都 是 站 不 住 脚 的 。 
因为 从 原则 上 说 ， 任 何 一 个 犯罪 者 在 进行 犯罪 活动 的 前 一 秒 钟 都 不 
能 算是 罪犯 〈 当 然 ， 激 进 的 隆 布 罗 索 @ 派 人 士 可 能 不 这 样 认为 ) 。 


〇 《在 “拐卖 ”罪名 的 背后 》， 米 兰 彰 皮 亚 尼 出 版 社 ， 一 九 六 九 年 。 该 书 《我 和 其 他 人 
在 该 案件 审判 过 程 中 发 表 了 一 -系列 文章 ， 随 后 得 以 出 版 》 收录 了 以 下 作者 的 文章 : 
阿尔 贝 托 ，。 英 拉 维 亚 、 阿 多 尔 夫 ， 加 蒂 、 马 里 奥 . 苹 扎 诺 、 切 萨 雷 . 穆 萨 还、 吉 内 
弗 拉 . 闽 皮 亚 尼 。 假 如 该 书 (如 我 所 想 ) 已 经 绝版 ， 请 参阅 我 于 一 九 七 三 年 在 彭 皮 
亚 尼 出 版 社 出 版 的 论文 〈 长 约 七 十 页 ) 《家 庭 习 俗 》 〈 英 译 版 标题 为 《超时 空 旅 
行 六 。 一 一 原 注 

Q@ Cesare Lombroso 〈1835 一 1909) ， 意 大 利 精神 病 学 家 、 犯 罪 学 家 。 他 认为 一 个 人 的 犯 
罪 倾向 与 先天 因素 及 非 正常 体质 有 关 。 


道义 上 的 信任 感 对 于 个 人 来 说 非常 有 力 ， 在 法 律 诉讼 中 却 一 文 不 
值 。 最 糟糕 的 还 不 止 于 此 ， 当 大 家 都 异口同声 地 坚持 这 种 信任 感 
时 ， 甚 至 会 起 到 反作用 ， 因 为 法 官 们 会 感到 一 种 来 自 于 与 被 告 有 同 
谋 关 系 的 人 群 的 心理 压力 ， 而 产生 一 种 抗拒 心理 。 真 是 好 心 办 坏事 
啊 ! 

当然 ， 对 于 “我 非常 了 解 他 ”这 类 辩护 反感 可 能 只 代表 我 的 个 
人 观点 。 但 我 认为 ， 如 果 某 人 被 控 有 罪 ， 那么 那些 想 帮 助 他 的 人 就 
必须 立刻 向 法 官 出 示 他 并 未 犯罪 的 证 据 ， 否则 ， 若 是 只 存在 道义 上 
的 信任 感 ， 那 么 他 们 应 该 非常 清楚 这 在 法 律 面前 毫 无 用 处 。 法 律 保 
障 者 并 不 会 为 道义 上 的 无 束 者 而 行动 ， 只 会 为 保障 法 律 裁决 的 迅速 
和 公正 而 斗争 。 

另外 ， 还 有 一 种 颇 为 流行 的 可 笑 说 法 ， 即 不 应 该 因为 二 十 年 前 
所 犯 下 的 罪行 而 判定 一 个 已 完全 改过 自 新 的 人 有 罪 。 简 直 就 是 一 派 

言 ! 这 不 等 于 说 时 间 能 够 消除 罪恶 吗 ? 同样 可 笑 的 是 那些 宣称 索 
菲 力 无 罪 的 人 一 方面 坚信 索 菲 力 是 无 事 的 ， 应 该 得 到 释放 ， 而 另 一 
方面 却 准备 让 步 ， 即 只 要 认可 索 菲 力 如 今 已 脱胎 换 骨 ， 就 可 以 承认 
他 当年 是 有 罪 的 。 又 是 好 心 办 坏事 啊 ! 

在 我 看 来 ， 以 上 这 些 为 了 争取 共和 国 总 统 的 特赦 而 进行 的 努力 
都 是 自 相 矛 盾 的 。 所 幸 的 是 本 案 的 被 告 率先 拒绝 了 这 类 帮助 ， 我 认 
为 他 们 的 态度 非常 明智 ， 并 为 他 们 感到 骄 做 。 这 其 中 的 道理 是 显 而 
易 见 的 ， 如 果 我 宣称 自己 无 事 ， 那 么 我 便 不 能 接受 所 谓 的 “特赦 ”， 
我 所 需要 的 ， 只 是 承认 我 的 清白 。 而 给 予 我 特赦 则 恰恰 证 实 了 我 的 
罪过 。 再 说 一 次 ， 还 是 好 心 办 坏事 啊 ! 

另外 ， 在 这 桩 案件 上 ， 我 们 还 看 到 了 一 种 危险 的 利害 一 致 。 索 
菲 力 一 而 再 ， 再 而 三 地 被 利用 ， 作 为 否定 诸多 法 律 程序 的 挡 箭牌 ， 
他 所 获得 的 优待 也 成 了 索取 其 他 优待 、 否 定 其 他 审判 程序 的 工具 。 
指出 布 药 班 蒂 案 件 的 审判 中 存在 的 弊 病 并 不 等 于 要 为 用 尸体 制作 肥 


皂 的 女人 或 罗马 盐 之 路 上 的 变态 杀人 狂 @Q 翻 案 。 它 仅仅 意味 着 
“这 一 桩 ”案件 的 审判 过 程 没有 遵循 法 律 程 序 一 一 显然 ， 这 是 另外 
一 回 事 。 

在 一 个 文明 社会 里 ， 人 们 应 该 做 些 什 么 呢 ? 应 该 像 左 拉 为 德 雷 
福 斯 上 尉 所 做 的 那样 ， 对 审判 过 程 进行 审查 ， 这 是 理性 的 公众 应 享 
有 的 权利 以 及 应 承担 的 义务 。 这 恰恰 也 是 卡 罗 “。 金 斯 伯 格 在 一 九 九 
〇 年 的 审判 之 后 所 做 的 工作 。 因 此 ， 反 复 阅 读 他 写 的 这 部 作品 ， 并 
将 其 在 报章 上 广泛 刊载 要 比 忙 着 签署 抗议 宣传 单 重要 得 多 。 尽 管 金 
斯 伯 格 最 初 曾 真诚 地 表现 出 他 对 被 告 的 信任 我 们 甚至 可 以 将 其 定 
义 为 过 于 轻信 他 人 的 弱点 )， 并 坦言 他 写 这 部 作品 的 首要 原因 是 他 
与 被 告 之 间 的 朋友 关系 ， 但 在 之 后 的 行文 过 程 中 却 不 再 带 有 任何 感 
情 因 素 。 他 对 证 词 、 审 判 记 录 、 线 索 、 证 据 以 及 复查 材料 逐一 进行 
分 析 ， 读 过 这 本 书 的 人 会 心悦诚服 地 相信 和 那 场 诉讼 确实 留 下 了 许多 
疑点 ， 因 为 法 官 们 对 所 有 线索 的 判定 都 采取 了 一 种 令 人 担忧 的 态 
度 ， 即 对 所 有 与 自首 犯人 的 证 词 不 相符 合 的 辩护 线索 和 证 据 都 一 律 
不 耶 考 虑 。 

金 斯 伯 格 在 书 中 还 做 了 另外 一 件 事 ， 他 对 比 了 陪审 团 的 审核 过 
程 与 一 名 严肃 的 历史 学 家 在 面 对 掌 握 的 诸多 线索 时 所 应 进行 的 考证 
过 程 。 金 斯 伯 格 是 相当 严谨 的 ， 他 声明 这 两 种 过 程 并 不 能 完全 等 
同 。 最 终 ， 他 表明 一 次 严肃 的 史学 考 辨 过 程 与 审判 过 程 之 间 存 在 着 
相当 令 人 不 安 的 差异 。 这 就 是 我 为 什么 要 在 本 文 的 开头 针对 否定 论 
者 的 推论 方式 进行 逻辑 分 析 的 原因 。 其 实 ， 两 种 分 别 想 要 证 明 某 人 
曾经 犯罪 或 不 曾 犯 罪 的 推论 是 有 着 相似 之 处 的 ， 即 它们 在 论证 中 的 
弱点 。 在 某 些 情况 下 ， 我 们 不 但 要 保护 被 告 或 受害 者 的 权利 ， 更 要 


@ Leonarda Cianciulli (1893 一 1970) ， 意 大 利 的 一 名 变态 女性 。 她 曾 诱杀 三 名 女子 ， 并 
将 忆 体 制作 成 肥皂 和 甜品 。 她 于 一 九 四 〇 年 被 捕 并 被 判处 三 十 年 监禁 。 
@ 意大利 二 十 世纪 民间 传闻 中 的 一 名 连环 杀手 ， 据 说 曾 先 后 奸 杀 数 名 四 至 五 岁 的 女童 。 
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保障 “ 通 情 达 理 地 〈 而 并 非 纯 理 性 地 ) 思考 ”的 权利 。 我 认为 在 索 
菲 力 案件 中 所 使 用 的 推论 方式 不 够 通 情 达 理 。 

显然 ， 我 们 能 从 金 斯 伯 格 的 这 部 书 中 所 吸取 的 经 验 还 远 不 止 这 
些 。 但 至 少 告诉 人 们 ， 我 们 所 能 做 的 唯一 有 意义 的 事 就 是 朝 着 这 个 
方向 继续 前 进 。 我 听 说 有 一 家 出 版 社 准 备 出 版 审判 过 程 中 的 文字 资 
料 。 我 不 清楚 该 出 版 社 是 否 要 出 版 所 有 资料 ， 因 为 那 将 会 是 一 本 大 
部 头 的 作品 。 但 我 们 确实 应 该 朝 这 个 方向 前 进 ， 这 也 是 被 告 唯一 能 
寄予 希望 的 援助 一 一 尽管 他 们 非常 清楚 这 将 会 是 一 场 持久 战 。 

我 再 说 两 句 。 我 并 非 出 于 “道义 ”上 的 原因 才 相 信和 索 菲 力 案件 
的 审判 过 程 确实 有 问题 。 这 是 我 在 了 解 了 一 系列 审判 资料 之 后 所 作 
出 的 合理 假设 。 当 然 ， 我 并 不 能 保证 我 对 于 这 些 程序 的 理解 不 带 有 
我 个 人 的 “偏见 ”。 事 实 上 ， 即 使 我 不 带 有 情感 偏见 ， 也 会 带 有 理 
性 的 偏见 . “理性 的 偏见 ”并 不 是 个 自 相 矛盾 的 说 法 ， 人 们 经 常 从 
考察 某 件 事物 出 发 ， 制 定 出 一 种 推理 模式 ， 之 后 就 会 觉得 应 该 按照 
这 种 模式 而 不 是 其 他 模式 假设 和 思考 。 

在 此 我 要 说 明 在 我 的 偏见 中 所 包含 的 “情理 ”因素 。 我 所 指 的 
并 非 狭 义 的 “情理 ”。 因 为 与 许多 人 一 样 ， 我 也 认为 情理 因素 会 影 
响 对 事物 的 理解 。 这 种 影响 不 仅 存在 于 情节 层面 ， 也 存在 于 感官 层 
面 ， 我 们 在 理解 某 种 现象 时 总 是 希望 了 解 一 段 比较 “符合 情理 ”的 
事实 发 展 情况 。 如 果 今 年 春天 我 在 草地 上 看 到 了 一 - 洒 以 前 从 未 见 过 
的 花 儿 ， 我 会 更 加 “符合 情理 ”地 认为 是 去 年 秋天 ， 大 自然 的 力量 
把 一 粒 种 子 运送 到 了 此 地 ， 而 不 会 认为 是 一 个 神秘 的 园艺 工人 半夜 
三 更 偷偷 地 把 这 条 花 移植 到 这 里 。 与 第 二 种 解释 相 比 ， 第 一 种 情节 
更 加 真实 ， 因 此 也 就 应 按照 第 一 种 情节 进行 假设 。 

我 们 来 看 一 看 关于 索 菲 力 和 继续 战斗 党 的 情况 。 无 论 你 是 否认 
同 或 参与 实现 该 党 的 理想 ， 只 要 你 读 过 当年 的 《继续 战斗 报 》， 你 
就 会 发 现 该 报 以 及 该 党 的 典型 特征 。 六 八 年 运动 前 后 ， 当 其 他 刊物 


都 在 使 用 教条 性 的 语言 ， 甚 至 淹没 在 一 片 齐 回 声 中 时 ,， 《继续 战斗 
报 》 在 语言 风格 、 遗 词 造句 以 及 标题 的 设计 上 都 开创 了 一 种 全 新 的 
报刊 体例 9。 因 此 ， 该 党 派 中 相当 一 部 分 前 任 领 导 后 来 都 成 为 了 新 
闻 界 中 的 重要 人 物 ， 这 种 现象 绝 非 出 于 偶然 〈 这 也 恰好 解释 了 为 什 
么 媒体 会 如 此 团结 地 站 到 索 菲 力 一 边 )。 在 六 八 年 运动 前 后 , 《继续 
战斗 报 》 创 造 了 一 种 特有 的 报章 文风 ， 那 在 当时 的 社会 是 绝无仅有 
的 ， 我 们 可 以 把 该 文风 定义 为 “劝导 型 ”。 那 是 一 种 调解 性 的 语言 ， 
也 是 媒体 所 具有 的 最 重要 特点 之 一 : 读者 们 应 该 被 文章 所 劝说 、 打 
动 、 引 导 、 说 服 。 不 能 假设 读者 的 认同 ， 而 要 制造 这 种 认同 感 。 这 
种 劝说 性 的 文风 一 一 我 是 指 他 们 关注 读者 的 态度 一 一 构成 了 《继续 
战斗 报 》 区 别 于 其 他 党 派 报纸 的 一 大 特色 。 

那么 继续 战斗 党 当年 针对 卡拉 布雷 西 的 计划 究竟 是 怎样 的 呢 ? 
当然 是 控告 卡拉 布雷 西 ， 把 他 拖 上 被 告 席 ， 控 诉 他 杀害 了 皮 内 利 @， 
至 少 是 说 服 尽 可 能 多 的 民众 ， 让 他 们 相信 卡拉 布雷 西 是 有 罪 的 ， 让 
他 和 他 所 象征 的 权威 身败名裂 。 人 们 可 以 认为 继续 战斗 党 选 错 了 典 
型 ， 可 以 认为 该 党 太 过 冷酷 无 情 ， 为 卡拉 布雷 西 罗 织 了 这 个 罪名 ， 
并 让 他 遭 到 于 万 人 的 仇恨 ， 但 必须 承认 这 就 是 继续 战斗 党 的 目标 。 

因此 ， 继 续 战 斗 党 需要 卡拉 布雷 西 继续 活着 ， 并 且 背 负 最 大 的 
罪责 ， 卡 拉 布 雷 西 的 存在 甚至 成 为 了 该 党 存在 的 条 件 。 鉴 于 该 党 的 
领导 及 党 报 的 编辑 都 有 着 很 强 的 媒体 意识 ， 他 们 不 会 不 明白 卡拉 布 
雷 西 的 死亡 恰恰 是 他 们 所 不 希望 的 。 因 为 被 谋杀 的 卡拉 布雷 西 将 不 


@ 参见 《 极 左 党 派 的 报纸 》， 帕 特 里 齐 娅 。 维 奥 里 著 ， 米 兰 格 尔 先 蒂 出 版 社 ， 一 九 七 七 
年 。 一 一 原 注 

名 Giuseppe Pinelli 〈1928 一 1969) ， 意 大 利 铁路 工人 ， 无 政府 主义 者 ， 于 一 九 六 儿 年 十 
二 月 十 二 日 米兰 旱 泉 广场 惨案 发 生 的 第 三 天 被 捕 。 王 天 后 ， 他 从 位 于 四 楼 的 审讯 室 
窗户 崔 楼 而 死 。 警 方 宣称 这 是 一 起 自杀 事件 ,但 许多 人 认为 是 以 卡拉 布雷 西 为 首 的 
警察 对 皮 内 利 进行 了 三 天 的 严刑 找 问 ， 才 导致 了 嫌疑 人 的 “ 白 杀 ”， 从 而 认为 卡拉 布 
雷 西 管 长 才 是 真正 的 凶手 。 


再 是 一 个 罪人 ， 反 而 会 成 为 一 名 受害 者 ， 他 将 不 再 是 一 个 坏人 ， 而 
会 变 成 一 名 英雄 一 一 这 样 的 推理 合乎 情理 ， 尤 其 是 合乎 新 闻 界 的 情 
理 。 当 然 ， 谁 都 不 能 排除 有 疯狂 的 可 能 ， 但 时 至 今日 ， 我 仍然 觉得 
索 菲 力 并 没有 在 那 桩 诉讼 案 中 表现 出 任何 受到 精神 疾患 困扰 的 迹 
象 。 我 打 个 比方 ， 如 果 今 天 有 一 个 神秘 杀手 在 电影 院 大 厅 里 安放 了 
连环 炸弹 ， 我 们 可 以 怀疑 凶手 是 任何 人 ， 甚 至 那些 毫 无 嫌疑 的 人 ， 
但 影片 的 制作 方 和 电影 院 的 管理 者 应 该 是 最 后 被 怀疑 的 。 因 为 在 这 
件 事 上 ， 他 们 非但 得 不 到 任何 利益 ， 相 反 还 最 先 因此 而 蒙受 损失 。 

金 斯 伯 格 说 :“ 他 们 希望 卡拉 布雷 西 活着 ， 只 要 象征 性 地 杀 死 
他 ， 而 不 需要 他 真正 死亡 ， 否 则 他 们 就 不 得 不 为 他 哭泣 。” 我 明 
白 ， 这 种 推理 显得 相当 不 共 ， 但 事实 的 确 如 此 ， 不 过 任何 现实 主 
义 的 推理 都 很 不 徐 。 只 要 不 出 现 反面 的 证 据 ， 我 们 都 会 设想 索 菲 
力 和 他 的 同伴 们 会 按照 现实 主义 的 方式 来 行事 。 当 然 ， 这 并 不 排 
除 他 们 可 能 没有 想到 某 位 读者 可 能 会 误解 了 这 些 文字 ， 并 在 冲动 
之 下 展开 报复 。 当 然 ， 这 是 另外 一 回 事 了 ， 而 索 菲 力 本 人 也 曾经 
就 此 自我 反省 。 

就 像 看 待 其 他 案件 一 样 ， 在 这 桩 案件 中 ， 我 认为 应 该 考虑 到 罪 
犯 所 犯 的 罪行 究竟 能 给 他 带 来 怎样 的 好 处 。 然 而 ， 法 院 的 审理 和 载 
决 似乎 构成 了 这 样 一 个 故事 : 所 有 的 主角 集体 自杀 。 我 看 这 可 不 太 
合乎 情理 。 

当然 ， 在 我 们 的 生活 中 存在 着 许多 不 合 情 理 的 事情 。 我 认为 这 
种 对 于 “是 否 合乎 情理 ”的 怀疑 构成 了 一 个 很 好 的 理由 ， 让 我 们 去 
重新 审视 这 个 故事 ， 因 为 之 前 讲述 给 我 们 听 的 那个 版 本 实在 是 站 不 
住 脚 的 。 


一 九 九 七 年 


科索沃 


一 九 九 三 年 十 二 月 ， 在 巴黎 索 邦 大 学 召开 了 一 场 由 世界 文化 学 
院 牵 头 组 织 的 会 议 ， 议 题 是 国际 干预 行为 。 与 会 人 员 不 仅 有 法 学 
家 、 政 治学 家 、 军 事 学 家 、 政 治 家 ， 还 有 哲学 家 和 历史 学 家 (如 保 
罗 ，。 利 科 和 雅克 … 勒 高 夫 )、“ 无 国界 医生 组 织 ” 成 员 ( 如 伯 纳 德 . 
考 彻 纳 )、 曾 经 遭受 过 人 迫害 的 少数 派 人 士 代表 〈 埃 利 . 维 瑟 尔 D、 阿 
里 尔 . 多 夫 曼 @ 、 托 妮 . 莫 里 森 9) 、 独 裁 统治 的 受害 者 〈 莱 谢 克 . 
科 拉 科 夫 斯 基 @、 布 罗 尼 斯 瓦 夫 。 盖 莱 梅 克 @ 和 乔治 森 普 伦 @)， 
总 之 是 各 种 各 样 从 来 就 不 喜欢 、 现 在 也 不 喜欢 、 将 来 亦 不 想 看 到 战 
争 的 人 士 。 

人 们 曾经 一 度 害怕 使 用 “干预 ”一 词 ， 因 为 这 个 词 与 “干涉 ” 
太 相 近 《〈 当 年 的 萨 贡 托 2 事件 也 是 一 种 干预 ， 使 罗马 能 够 将 迎 太 基 
人 驱逐 出 去 ) ， 人 们 更 喜欢 称 之 为 “国际 救援 ”或 “国际 行动 *。 纯 
粹 是 虚伪 的 表现 吗 ? 不 ， 出 手 援助 萨 贡 托 的 只 有 十 罗马 人 ， 然 而 在 
那 次 大 会 上 ， 人 们 讨论 的 却 是 这 样 一 个 事件 : 一 个 国际 组 织 ， 即 一 
系列 国家 在 认为 地 球 上 某 个 地 方 的 局 势 已 经 到 了 不 可 容忍 的 地 步 
时 ， 决 定 进行 干预 ， 从 而 结束 那 件 被 大 家 公认 为 “罪行 ”的 行为 。 

但 究竟 哪些 国家 是 所 谓 “ 国 际 组 织 ” 的 成 员 ， 而 哪些 又 是 所 请 
的 “公认 限度 ” 呢 ? 诚然 ， 对 于 任何 一 种 文化 来 说 ， 杀 人 都 是 一 种 
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恶 的 行为 ， 但 这 只 限于 一 定 的 范围 内 。 比 如 ， 我 们 欧洲 人 以 及 天 主 
教徒 都 认可 以 正当 防卫 为 目的 的 杀害 行为 ， 中 南美 洲 的 古代 居民 多 
许 用 活 人 夭 礼 ， 而 当今 的 美国 公民 也 接受 死刑 。 

那 次 令 人 饱 受 折磨 的 会 议 所 得 出 的 结论 是 干预 就 像 一 场 外 科 手 
术 ， 它 意味 着 有 效 地 阻止 和 消除 丑恶 行为 。 外 科 和 手术 旨 在 救 人 ， 但 
它 所 采用 的 手段 却 是 残忍 的 。 那 么 , “国际 化 的 外 科 手 术 ” 能 否 得 
到 认可 呢 ? 所 有 现代 政治 哲学 都 告诉 我 们 ， 为 了 避免 一 场 让 所 有 人 
都 相互 敌对 的 战争 ， 国 家 就 应 针对 某 些 个 体 采取 一 定 的 暴力 措施 。 
但 这 些 个 体 受 到 社会 契约 制约 。 然 而 ， 在 那些 并 非 处 在 共同 契约 控 
制 之 下 的 国家 之 间 ， 究 竟 又 会 发 生 些 什么 样 的 事情 呢 ? 

通常 说 来 ， 一 个 自 认为 掌握 普遍 价值 观 的 团体 (也 就 是 我 们 说 的 
民主 国家 会 按照 自己 的 标准 来 设 定 可 否 容 忍 的 界限 。 比 如 ， 对 政治 
犯 处 以 死刑 是 不 可 容忍 的 ， 大 屠杀 是 不 可 容忍 的 ， 对 女性 进行 阴部 颖 
合 是 不 可 容忍 的 《至 少 我 们 家 无 法 接受 )。 因 此 ， 这 个 团体 会 对 那些 
遭受 到 不 可 容忍 的 恶 行 茶 毒 的 对 象 采取 保护 措施 。 但 很 显然 ， 这 种 关 
于 可 否 容 忍 的 标准 是 “我 们 ”的 标准 ， 而 不 是 “他 们 ”的 标准 。 

我 们 是 谁 ?基督 教徒 吗 ? 不 一 定 。 有 些 极 其 虔诚 的 基督 教徒 
《尽管 不 是 天 主教 徒 ) 也 很 支持 米 洛 舍 维 奇 。 有 意思 的 地 方 就 在 于 
这 个 所 谓 的 “我 们 ”是 一 个 模糊 的 概念 (尽管 有 一 些 类 似 于 《北大 
西洋 公约 》 的 条 约 来 限定 )。 这 是 一 个 根据 某 些 价值 观 组 合 而 成 的 


QD Elic Wicscl (1928 一 、)， 美 国 作 家 、 思 想 家 ， 一 九 八 六 年 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 

@ Aricl Porfman (1942--”), 智利 剧 作家 。 

加 Toni Morrison (1931 - ), 美国 黑人 女 作 家 ， 一 九 九 三 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 

@ Leszck Kolakowski (1927 一 2009) ， 波 兰 哲学 家 。 

©® Bronisjaw Geremek (1932 .2008) ， 波兰 前 外 交 部 长 。 

@ Jorge Semprin (1923— )， 西班牙 作家 、 西班牙 前 文化 部 长 。 

@ Sagunto， 西 班 牙 巴 伦 柚 亚 省 城镇 ， 由 从 费 特 来 的 希腊 人 创建 ， 罗马 人 为 保持 该 镇 独 
立 ， 要 求 迎 太 基 人 不 要 越过 埃 布 罗 河 ， 迎 太 基 人 曾 进攻 萨 贡 托 ， 成 为 日 后 第 二 次 布 
层 战 争 的 起 源 。 
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团体 。 

因此 ， 当 我 们 决定 按照 某 个 团体 的 价值 观 来 干预 的 时 候 ， 我 们 
就 是 在 赌博 ， 赌 我 们 的 价值 观 以 及 我 们 划分 可 否 容 忍 的 界限 是 正确 
的 。 这 与 那些 承认 革命 或 株 堆 暴君 行为 合法 化 的 历史 性 赌博 并 没有 
什么 两 样 ， 究 竞 是 谁 给 我 权力 ， 让 我 去 重建 我 认为 被 侵犯 的 公道 ? 
对 于 反对 革命 的 人 来 说 ， 为 一 场 革命 正名 毫 无 意义 ; 只 有 那些 投身 
于 其 中 的 人 才 会 相信 其 价值 ， 并 打赌 认为 自己 的 行为 是 正确 的 。 在 
决策 是 否 采取 国际 干预 行为 时 ， 我 们 遇 到 的 也 是 同样 的 问题 。 

正 是 这 样 一 种 状况 让 所 有 人 在 这 些 天 里 都 陷 人 了 焦虑 。 现 在 ， 
存在 一 种 可 怕 的 亚 行 〈 种 族 清洗 ) 必须 抵制 ， 但 武力 反抗 究竟 是 不 
是 合法 的 呢 ? 为 了 阻止 非 正义 的 行为 ， 必 须要 发 动 战争 吗 ? 按照 正 
义 的 原则 ， 的 确 如 此 。 可 按照 仁爱 的 原则 呢 ? 我 们 再 次 面 对 一 场 赠 
博 。 如 果 用 最 少 的 暴力 能 够 阻止 一 个 骇人听闻 的 非 正义 行为 ， 那 么 
我 将 按照 仁爱 的 原则 采取 这 样 的 暴力 措施 ， 就 好 像 警 察 开 枪 射击 疯 
狂 的 杀人 犯 ， 以 揉 救 众多 无 事 者 的 性 命 。 

这 是 一 种 双重 意义 上 的 赌博 。 一 方面 ， 赌 的 是 我 们 的 标准 与 大 
众 一 致 ， 即 我 们 想 要 镇 压 的 对 象 确实 是 所 有 人 都 认为 不 可 容忍 的 行 
为 《如果 有 人 根本 不 明白 却 要 点 头 称 是 ， 那 么 事情 就 更 糟糕 了 )。 
另 一 方面 ， 我 们 要 赌 的 是 我 们 所 采取 的 暴力 措施 能 够 阻止 更 大 的 暴 
力行 为 。 

这 是 两 个 完全 不 同 的 问题 。 我 先 简要 谈 谈 第 -- 个 问题 。 事 实 
上 ， 这 个 问题 根本 不 简单 ， 但 我 想 提醒 大 家 本 文 并 非 长 篇 大 论 ， 而 
是 一 则 报刊 文章 ， 会 受到 版 面 空间 和 可 读 性 的 限制 。 换 名 话说， 第 
一 个 问题 是 相当 严重 和 令 人 担忧 的 ， 不 能 也 不 应 该 放 在 小 报 上 讨 
论 。 于 是 我 姑且 认为 ， 为 了 阻止 诸如 “种 族 清洗 ”之 类 的 恶 行 〈 这 
种 行为 是 其 他 罪行 的 先兆 ， 我 们 在 本 世纪 都 已 经 见识 过 )， 采 取 暴 
力 措 施 是 正确 的 。 但 第 二 个 问题 是 ， 我 们 所 采取 的 武力 形式 是 否 能 


遏止 更 大 的 暴力 行为 。 这 里 ， 我 们 所 面临 的 不 再 是 一 个 道德 问题 ， 
而 是 一 个 关乎 道德 的 技术 问题 ， 如 果 我 采取 的 非 正义 措施 不 能 遏制 
更 大 的 非 正义 行为 ， 那 么 我 所 使 用 的 非 正义 措施 还 是 合法 的 吗 ? 

这 就 涉及 到 战争 的 功用 。 我 所 说 的 战争 是 指 那 种 枪林弹雨 的 、 
传统 的 、 以 敌 方 的 彻底 覆灭 和 己方 的 最 终 胜 利 为 终点 的 战争 。 我 们 
很 难说 战争 没有 用 ， 因 为 似乎 所 有 采取 战争 行为 的 人 都 认为 这 种 非 正 
义 行 为 是 为 了 治愈 病态 的 现象 。 但 这 只 是 一 种 心理 上 的 坎 骗 。 比 
如 ， 如 果 某 人 说 塞尔维亚 所 有 的 灾难 都 是 由 米 洛 舍 维 奇 的 独裁 引起 
的 ， 只 要 西方 的 特务 组 织 能 干掉 米 洛 合 维 奇 就 能 在 一 天 之 间 解 决 一 切 
的 话 ， 那 么 这 个 人 一 定 不 会 认为 战争 是 解决 科索沃 问题 的 灵丹妙药 ， 
而 他 一 定 不 拥护 米 洛 舍 维 奇 ， 对 不 对 ? 为 什么 没有 人 站 在 这 个 立场 思 
考 呢 ? 原因 有 二 。 其 一 ， 总 体 说 来 ， 全 世界 的 特务 组 织 都 是 窝 赛 刻 ， 
他 们 根本 没有 能 力 刺杀 卡 斯 特 罗 或 萨 达 姆 ， 而 继续 在 他 们 身上 耗费 公 
众 的 钱财 简直 就 是 一 种 耻 肥 。 其 二 ， 塞 尔 维 亚 人 的 行为 绝 不 是 由 一 位 
疯狂 的 独裁 者 决定 的 ， 这 关乎 到 上 千年 的 种 族 仇恨 ， 不 仅 他 们 ， 其 他 
巴尔 干 民 族 也 卷 人 其 中 ， 让 整个 问题 变 得 更 加 具有 悲剧 色彩 。 

我 们 现在 回 到 战争 功用 的 话题 上 。 在 历史 的 长 河中 ， 那 些 所 请 
的 “传统 战争 ”究竟 有 着 怎样 的 结局 ? 一 一 击败 敌 方 ， 然 后 从 其 失 
败 中 获取 好 处 。 这 需要 三 方面 的 条 件 ， 首 先 ， 不 能 把 已 方 的 实力 和 意 
图 透露 给 敌 方 ， 以 便 出 其 不 意 地 进攻 ; 第 二 ， 要 保持 阵营 内 部 的 高 度 
团结 ， 最后， 所 有 的 力量 都 要 用 于 击溃 敌 方 。 因 此 ， 在 传统 战争 中 
《包括 冷战 )， 交 战 双方 会 对 向 敌 方 通风 报信 者 处 以 极刑 〈 玛 塔 . 险 
里 "被 击 毕 ， 而 罗 森 煲 夫妇 @ 则 被 送 上 电 椅 )， 会 杜绝 对 方 阵营 的 宣 


d Mata Hari (1876 一 1917)， 德 国 传奇 美女 ， 曾 是 二 十 世纪 初 欧洲 政界 、 军 界 、 特 务 界 
的 著名 交际 花 ， 一 九 一 七 年 以 德国 女 间谍 之 名 被 捕 。 

©@ Julius Rosenberg 〈1918 一 1953) ，Ethel Roscnberg (1915 一 1953)， 一 九 五 三 年 ， 罗 森 
堡 夫妇 被 枉 称 向 苏联 提供 制造 原子 弹 的 机 密 而 被 处 决 。 


传 〈 收 听 伦 敦 电台 广播 的 人 遭 到 监禁 ， 而 麦卡锡 则 对 好 莱 坞 的 共产 主 
义 分 子 判刑 )， 还 会 惩处 那些 在 敌 方 阵营 里 从 事 有 害 于 已 方 之 事 的 人 
(约翰 ' 艾 默 里 被 处 以 绞刑 ， 而 埃 兹 拉 ， 庞 德 8 则 被 终身 隔离 ) 一 一 
因为 民众 的 意志 是 不 能 被 削弱 的 。 军 方向 人 民 宣 扬 的 言论 总 是 敌 方 一 
定 会 被 消灭 ， 而 战报 也 只 会 在 敌 军 完 全 被 击 省 时 才 漫 天 飞扬 。 

然而 ， 随 着 第 一 场 新 型 战争 一 一 海湾 战争 的 爆发 ， 这 些 条 件 陷 
人 了 和 危机。 人们 曾 归咎 于 有 色 民 族 的 愚 究 ， 说 他 们 不 该 出 于 虚荣 或 
者 腐败 让 美国 记者 进入 巴格达 。 如 今 ， 不 再 存 有 这 样 的 误解 了 。 意 
大 利 往 塞 尔 维 亚 派 遗 空军， 但 局 时 又 与 南斯拉夫 保持 外 交 关 系 。 北 
约 组 织 成 员 国 的 电视 节目 每 小 时 向 塞尔维亚 居民 通报 哪些 美军 飞机 
正 飞 离 阿 维 亚 诺 基地 9， 而 塞尔维亚 的 官员 也 能 通过 国家 电视 台 的 
屏幕 上 对 敌 方 政府 的 言论 表示 支持 ， 意 大 利 记 者 是 在 当地 政府 的 帮 
助 下 从 贝尔 格 莱 德 发 送 新 闻 的 。 可 这 种 让 敌 方 在 自己 的 阵地 上 进行 
宣传 的 战争 还 算是 战争 吗 ? 在 新 型 战争 中 ， 战 争 双 方 在 各 自 的 阵营 
内 部 都 会 发 现 敌 方 的 踪迹 ， 他 们 不 断 为 敌 方 宣传 ， 从 而 使 己方 的 民 
众 欺 心 丧 气 〈 而 克 劳 塞 维 茨 @ 曾 强调 ， 全 体 战士 的 思想 意志 统一 是 
获得 胜利 的 必要 条 件 ) 。 

从 另 一 个 方面 说 ， 即 使 媒体 被 封锁 ， 那 些 新 型 传播 技术 也 会 形 
成 大 量 无 法 阻挡 的 信息 流 一 一 我 无 法 想象 米 洛 舍 维 奇 如 何 能 够 封锁 
敌 方 电台 的 广播 ， 就 更 不 用 说 互联 网 了 。 

我 所 说 的 一 切 似乎 与 弗 里 奥 ， 哥 伦 堡 @ 先 生 于 四 月 十 九 日 发 表 


中 John Amery (1912 一 1945) ， 英 国政 治 家 ， 二 战 期 间 担任 为 法 西 斯 服务 的 “英国 自由 
军团 ”的 领导 人 ， 战 后 因 叛国 罪 被 英国 政府 处 以 绞刑 。 

Q@ Ezra Pound (1885- 1972)， 美 国 诗人 、 意 象 派 运 动 主要 发 起 人 。 二 战 期 间 曾 公 开支 
持 法 西 斯 主义 ， 战 后 被 美军 录 捕 ， 后 证 明 精 神 失 常 ， 被 关 进 精神 病院 监禁 。 

@ Aviano， 意 大 利空 军 基 地 。 

@ Carl von Clausewitz (1780 一 1831)， 兽 鲁 士 军事 理论 家 、 西 方 近代 军事 理论 的 莫 基 者 。 

@@ Furio Colombo (1931 一 )， 意 大 利 记 者 、 作 家 、 评 论 家 。 


在 《共和 国 报 》 上 的 那 篇 大 作 格 格 不 人 。 他 在 文中 称 ， 麦 克 卢 汉 的 
地 球 村 在 一 九 九 九 年 的 四 月 十 三 日 死去 了 。 因 为 在 这 样 一 个 充斥 着 
媒体 、 手 机 、 卫 星 和 空间 间谍 等 仪器 的 世界 里 ， 一 切 都 必须 依靠 某 
位 国际 组 织 官 员 的 战地 手机 ， 而 这 位 官员 却 弄 不 清楚 究竟 是 不 是 有 
塞尔维亚 人 偷偷 潜入 了 阿尔 巴 尼 亚 的 领土 。“ 我 们 对 塞尔维亚 人 一 
无 所 知 。 而 塞尔维亚 人 对 我 们 也 是 如 此 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 根本 看 不 见 
在 浩荡 的 人 侵 队 伍 的 头 项 上 还 有 些 什么 ， 马其顿 把 难民 当成 敌人 ， 
将 他 们 统统 误杀 。” 可 这 究竟 是 怎样 的 战争 ， 是 每 个 人 都 对 对 方 了 
如 指 掌 ， 还 是 所 有 人 都 一 无 所 知 ? 两 种 说 法 都 没有 错 。 

阵营 内 部 是 透明 的 ， 然 而 前 线 却 是 一 片 迷茫 。 米 洛 售 维 奇 的 
发 言 人 在 盖 德 . 勒 纳 ? 的 节目 中 发 言 ， 然 而 前 线 的 将 军 却 不 能 再 
如 从 前 那样 举 着 望远镜 看 清 敌 军 的 动向 ， 如 今 ， 一 切 情形 都 不 得 
而 知 了 。 

情况 之 所 以 如 此 ， 是 因为 如 果 传 统战 争 是 以 尽 可 能 多 地 消灭 敌 

人 而 告终 的 话 ， 那 么 新 型 战争 的 一 大 典型 特征 就 是 尽 可 能 少 杀 人 
因为 伤亡 过 多 会 招 至 汪 论 请 责 。 在 新 型 战争 中 ， 双 方 不 急于 消灭 天 
人 ， 因 为 面 对 敌 人 的 伤 产 ， 胜 利 的 一 方 会 遭 到 媒体 攻击 。 如 今 的 伤 
亡 情 况 也 不 再 是 愧 远 而 模糊 的 描述 ， 而 是 无 可 辩 驶 的 清晰 数据 。 在 
新 型 战争 中 ， 一 切 战 略 部 署 都 要 以 “博取 同情 ”为 原则 。 米 洛 合 维 
奇 宣称 损失 惨重 〈 墨 索 里 尼 会 耻 于 承认 ) ， 而 北约 一 名 飞行 员 失 事 
就 是 以 让 大 家 心 生 怜 幅 。 总 之 ， 在 新 型 战争 中 ， 杀 胜 过 度 的 一 方 将 
在 与 论 面前 落 败 。 正 因 如 此 ， 前 线 才 会 没有 人 去 面 对 、 去 了 解 对 广 
的 情况 。 说 到 底 ， 新 型 战争 必须 像 一 枚 “智能 炸弹 ”， 要 在 不 出 现 
伤亡 的 条 件 下 将 对 方 击败 。 这 样 ， 我 们 才能 理解 我 们 部 长 的 言论 ， 
“我 们 与 敌人 发 生 冲突 了 吗 ? 没有 的 事 !” 至 于 事后 仍 有 大 量 民众 死 


@ Gad Lerncr (1954 )， 意 大 利 记者 。 


亡 ， 那 就 是 无 关 紧 要 的 技术 问题 了 。 我 们 甚至 可 以 说 新 型 战争 的 缺 
点 就 在 于 虽然 有 伤亡 ， 但 却 没有 胜 负 。 

难道 就 真 的 没有 人 知道 该 如 何 指挥 一 场 新 型 战争 吗 ? 当然 ， 绝 
无 一 人 。 屎 怖 的 制衡 培养 出 了 一 批 打 核 武器 战争 的 将 军 ， 但 却 没 有 
培养 出 迫使 塞尔维亚 屈服 的 第 三 次 世界 大 战 的 将 帅 。 这 就 好 比 五 十 
多 年 来 ， 都 灵 理 工大 学 最 优秀 的 毕业 生 都 在 设计 电子 游戏 ， 如 今 ， 
你 还 能 信任 他 们 的 水 平 ， 让 他 们 设计 一 座 桥梁 吗 ? 最 后 ， 新 型 战争 
的 滑 私 之 处 并 不 在 于 部 队 中 没有 年 龄 足够 大 的 现役 军人 学 习 如 何 作 
战 ， 而 在 于 始终 不 可 能 有 人 学 会 如 何 进 行 一 场 新 型 战争 。 新 型 战争 
是 一 种 必 输 无 疑 的 游戏 ， 因 为 在 战争 中 所 使 用 的 武器 要 比 操纵 它们 
的 人 脑 复 杂 得 多 ， 哪 怕 是 一 台 简 单 的 电脑 (虽然 那 不 过 是 一 台 白 痴 
的 机 器 )， 也 能 跟 它 的 操作 者 开 出 无 数 始 料 不 及 的 玩笑 。 

对 于 塞尔维亚 民族 主义 的 罪行 ， 我 们 必须 采取 行动 ， 但 战争 或 
许 是 一 种 过 于 迟钝 的 武器 。 也 许 人 类 对 于 财富 的 贪 欲 才 是 唯一 的 希 
望 。 如 果 说 在 传统 战争 中 ， 军 火 商 人 能 趁机 大 赚 一 笔 ， 并 凭借 这 笔 
收入 弥补 战 后 短暂 的 商品 贸易 阻 断 ， 那 么 在 新 型 战争 中 ， 虽 然 也 会 
有 强加 而 来 的 军火 交易 〈 在 那些 武器 还 没有 被 淘汰 之 前 ) ， 但 包括 
航空 运输 、 旅 游 、 媒 体 〈 失 去 商业 广告 ) 在 内 的 所 有 第 三 产业 都 将 
陷入 危机 。 因 为 如 果 说 军火 交易 需要 紧张 的 氛围 ， 那 么 第 三 产业 则 
党 要 和 平 的 环境 。 述 早 都 会 出 现 一 位 比 克林顿 和 米 洛 合 维 奇 更 加 强 
有 力 的 人 物 来 说 上 一 句 “ 够 了 ”， 让 冲突 双方 丢 一 点 脸面 来 保全 大 
局 。 这 样 做 虽然 很 痛苦 ， 但 却 是 正确 的 。 


一 九 九 九 年 


我 深 爱 的 河岸 
关于 意大利 的 专栏 文章 


喷泉 广场 上 的 马 泰 奥 蒂 * 


如 今 的 教科 书 真 应 该 好 好 修订 一 番 了 ， 这 倒 不 是 因为 有 必要 重 
新 描述 欧洲 的 地 缘 政 治 〈 要 达到 这 个 目的 ， 最 好 采用 活页 装订 ， 以 
便 每 月 更 新 ) ， 而 是 因为 要 把 目前 正在 发 生 的 修正 主义 现象 记录 下 
来 。 

如 今 ， 我 们 已 经 很 容易 接受 这 个 几乎 成 真 的 假设 了 ， 即 纳粹 分 
子 从 来 没有 在 集中 营 星 杀害 过 任何 犹太 人 ， 而 那些 不 幸 在 此 遇难 的 
极 少数 人 也 都 是 死 于 心肌 梗塞 ， 因 为 纳粹 分 子 经 常 给 他 们 吃 含 高 胆 
固 醇 的 食物 。 可 如 果真 是 这 样 ， 其 余 六 百 万 死难 者 究竟 又 是 因 何 表 
命 的 呢 ? 难道 是 艾滋 病 ? 还 是 来 自 中 国 的 流感 ? 又 或 者 是 像 马 古 
特 " 一 样 活活 笑 死 ? 倘若 真是 如 此 ， 该 事件 理应 与 “ 黑 死 病 >、 曼 优 
尼 @ 笔 下 的 “大 瘟疫 ”以 及 一 九 一 八 年 的 “西班牙 流感 ”一 样 ， 成 
为 医学 史上 的 重要 事件 ， 载 人 教科 书 中 。 

根据 某 些 人 的 说 法 ， 意 大 利 的 反 法 西 斯 抵抗 运动 只 能 算 作 一 场 
毫 无 价值 的 内 战 。 然 而 ,我 们 究竟 有 没有 和 弄 清楚 切 尔 维 兄弟 9 扮演 
了 怎样 的 悲壮 角色 ? 我 们 是 否 要 彻底 抛 去 面具 ， 说 出 杜 乔 。 加 林 员 
东 @8 到 底 是 什么 样 的 人 一 一 这 样 ， 葛 蒂 尼 @ 的 后 代 就 可 以 委托 切 伦 
塔 诺 8 谱 上 一 曲 《 奥 斯 瓦尔 多 . 瓦 伦 蒂 2 昔 礼 进行 曲 》? 我 们 是 否 有 
勇气 扯 下 遮盖 布 ， 说 出 罗 塞 里 兄弟 @ 在 巴黎 那 场 臭名 昭著 的 谋杀 案 
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背后 到 底 降 藏 着 怎样 的 真相 ? 

我 们 要 弄 清 那个 所 谓 的 马扎 伯 托 陷阱 8 到 底 是 怎样 的 残 妨 骗 
局 一 一 在 那 场 战 役 中 ， 整 个 德军 步兵 营 都 被 诱 人 意大利 游击 队员 的 
伏击 圈 。 而 这 支 傣 慨 的 雅 利安 小 分 队 是 为 了 不 落 和 人 意大利 游击 队员 
之 手 ， 被 抓 到 斯 特 隆 伯 里 @， 继 而 扔 进 斯 特 隆 伯 里 的 火山 口中 ， 才 
“不 得 不 ”采取 狭 诈 的 诡计 以 求 脱身 。 究 竟 有 哪些 人 在 阿尔 蒂 诺 莫 
窗 0 里 遇害 ? 人 们 很 容易 就 能 看 到 那些 如 今 已 面目 全 非 的 尸骨 。 必 
须 说 明 的 是 ， 那 是 一 群 未 成 年 的 意大利 少女 ， 在 被 凌辱 之 后 又 被 残 
忍 地 杀害 一 一 好 吧 ， 让 我 们 说 出 真相 一 一 在 阿尔 契 德 。 德 .加 斯 贝 
利 8 的 帮助 下 ， 由 于 常年 在 高 墙 内 遭受 禁欲 之 苦 而 患 上 男性 泽 狂 症 
的 桑 德 罗 ，。 佩 尔 蒂 尼 终于 痛心 疾 首 地 证 实 了 一 切 。 


* Giacomo Mattcotti (1885 一 1924)， 意 大 利 社会 党 领导 人 、 坚 定 的 反 法 西 斯 主义 者 ， 
一 九 二 四 年 被 法 西 斯 分 子 杀害 。 

@D Marguttec， 意 大 利 作家 路 易 吉 . 浦 尔 契 (Luigi Pulci，1432 一 1484) 作品 中 的 人 物 ， 
因 大 笑 而 死 。 

Q@ Alessandro Manzoni (1785 一 1873)， 意 大 利 浪 温 主 义 文学 主要 代表 。 

® Aldo Cervi、 Gelindo Cervi、 Ovidio Cervi、Ettorc Cervi、Agostino Cervi、Antenore 
Cervi、Ferdinando Cervi， 意 大 利 反 法 西 斯 七 兄弟 ， 由 于 拒绝 法 西 斯 分 子 的 要 求 ， 于 
一 九 四 三 年 被 法 西 斯 分 子 在 射击 场 杀害 。 

@@ Duccio Galimberti 《1906 一 1944)， 意 大 利 律师 。 二 战 期 间 曾 积极 组 织 反 法 西 斯 运动 ， 
被 德军 抓 捕 后 ， 由 于 拒绝 合作 ， 于 一 九 四 四 年 遇害 。 

@ Giorgio Federico Ghedini (1892 --1965)， 意 大 利 作 曲 家 ， 曾 为 柱 乔 . 加 林 贝 蒂 谱 写 
《 杜 乔 ， 加 林 贝 蒂 厚 礼 进行 曲 》。 

@@ Adriano Celentano 《1938 一 ”)， 意 大 利 流行 歌手 、 作 曲 家 。 

@ Osvaldo Valenti (1906 一 1945)， 电 影 演 员 、 狂 热 的 法 西 斯 主义 者 。 曾 追随 墨 索 里 尼 

- 至 “ 萨 洛 共和 国 ,” 一 九 四 五 年 被 意大利 游击 队员 击毙 。 

@@ Carlo Rosselli (1899 一 1937) 、Ncllo Rosselli (1900 一 1937)， 兄 弟 二 人 均 为 意大利 反 
法 西 斯 主义 者 ,一 九 三 七 年 在 法 国 被 法 西 斯 分 子 谋杀 。 

@ 一 九 四 四 年 九 月 二 十 九 日 ， 德 军 司 令 罗 骞 林 为 了 摆脱 意大利 游击 队 的 追击 ， 下 令 焚 
烧 身 后 的 土地 ， 并 对 居民 进行 慎 杀 ， 共 杀害 一 百 零 八 名 居民 ， 烧 奴 八 百 多 幢 房 屋 、 
十 五 条 街道 、 七 座 桥梁 和 五 所 学 校 。 

@@ Stromboli， 位 于 意大利 西西 里 岛 以 北 的 一 个 小 火山 岛 。 

@ Fosse Ardcatine， 该 医 窗 中 埋葬 了 数 十 名 被 法 西 斯 分 子 杀 害 的 死难 者 。 

@ Alcide De Gasperi 《1881 一 1954)， 意 大 利 天 民 党 创始 人 之 一 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 

人 @ Sandro Pertini (1896 一 1990)， 章 大 利 政治 家 。 因 撰写 反 法 西 斯 文章 而 遭 到 监禁 和 流 
放 。 成 为 意大利 社会 党 总 书记 后 ， 领 导 反 法 西 斯 游击 队 进行 战斗 。 一 九 六 八 年 至 一 
九 七 八 年 任意 大 利 总 统 。 


埃 迪 方案 舒 斯 特 主教 0 当年 在 特 里 斯 特别 墅 里 干 些 什么 ? 
祈祷 吗 ? 那么 又 是 谁 在 路 易 莎 . 费 里 达 @ 的 阴部 熄灭 了 烟 蒂 ? 当 
今 的 年 轻 人 应 该 知道 。 萨 活 . 达 奎 斯 托 3 的 行为 是 否 的 确 是 光荣 
之 举 ? 他 为 何 承认 自己 有 罪 ? 你 曾 见 过 有 了 哪 位 宪兵 会 在 谋杀 现场 
说 “是 我 干 的 ” 么 ? 这 难道 不 是 一 场 意大利 宪兵 部 队 与 国家 政权 
之 间 的 勾心斗角 加 党 派 纷 争 吗 9 在 那不勒斯 的 四 日 战斗 中 ， 是 谁 
打响 了 第 一 枪 ? “若是 英美 盟 军 没有 在 萨 莱 诺 和 安 齐 奥 登陆 ， 纳 
粹 分 子 将 在 哥 特 防线 上 建造 一 座 格 林 童 话 乐园 ， 有 “ 汉 斯 和 格雷 
特 ” 的 小 房子 和 “拇指 男孩 ”的 小 路 .”-- 一 这 种 说 法 到 底 是 真 
是 假 ? 

维 拉巴 萨 之 夜 @， 费 鲁 乔 . 帕 里 @ 身 在 何 处 ? 他 真 的 放下 武器 
了 吗 ? 贝 内 代 托 ， 克 罗 齐 @ 与 里 娜 . 弗 特 2 之 间 究 竟 有 着 怎样 的 关 
系 ? 据说 在 意大利 某 秘密 组 织 的 档案 里 存 有 关于 马 泰 奥 蒂 并 未 死亡 
的 记录 ， 说 他 长 期 过 着 隐居 生活 ， 还 有 人 曾 看 见 他 擒 着 黑色 手提 包 
出 现在 广场 上 ， 付 钱 给 一 个 名 为 罗兰 蒂 的 出 租车 司机 ， 这 消息 是 否 
切实 可 信 ? 

神圣 的 恩 内 斯 托 . 比 尼 亚 米 8， 帮 帮 有 我 们 吧 。 然 而 我 还 有 话 要 


QD lidefonso Schuster (1880 一 1954) ， 意 大 利 米兰 红 衣 主教 ， 曾 为 法 西 斯 分 子 转移 资金 。 

@ Luisa Ferida (1914 一 1945)， 意 大 利 电影 女 星 ， 曾 迫 随 黑 案 里 尼 至 萨 洛 共和 国 ， 后 来 
被 意大利 游击 队员 击 紫 。 

@ Salvo dAcquisto 〈1920 一 1943) ， 意 大 利 罗 马 宪兵 。 一 九 四 三 年 九 月 二 十 二 日 ， 一 名 
德国 军官 不 明 死亡 。 德 军 认为 该 军官 是 被 意大利 游击 队员 所 杀 ， 于 是 逮捕 了 二 十 二 
名 意大利 人 准备 活埋 。 最 终 ， 为 了 挽救 这 些 无 事 居 民 的 生命 ， 他 独自 一 人 担当 了 罪 
名 


@ 一 九 四 五 年 十 一 月 二 十 日 ， 在 意大利 都 灵 附 近 的 小 城 维 拉巴 萨 的 一 座 牛 奶 作坊 旁 发 
生 了 一 桩 惨案 ， 十 名 无 豪 者 在 章 到 一 个 西西 里 流 谍 团 伙 的 棍 檬 缆 击 后 被 投入 水 池 遍 
死 。 

@ Ferruccio Parri (1890 一 1981)， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 

@ Benedetto Croce (1866--1952)， 意 大 利 哲学 家 、 美 学 家 、 文 艺 批评 家 、 政治 家 。 

加 Rina Fort《1915 一 1988)， 意 大 利 弗 留 利 人 。 一 九 四 六 年 十 二 月 三 日 ， 她 出 于 嫉妒 趁 
情人 不 在 家 ， 将 其 家 着 全 部 杀害 ， 被 判处 终身 监禁 。 

@ Ernesto Bignami (1903 一 1958)， 意 大 利 历史 学 家 、 作 家 。 


说 ， 即 使 是 他 ， 我 们 也 不 能 完全 相信 。 因 为 我 们 知道 在 二 十 年 代 ， 
比 尼 亚 米 一 一 这 个 历史 学 家 一 一 曾 被 政府 驱逐 出 教育 界 ， 想 必 这 其 
中 也 是 大 有 隐情 的 。 


一 九 九 二 年 


谁 给 安 德 雷 奥 蒂 * 投了 票 


我 虽然 目前 身 处 美国 ， 却 一 直 在 关注 意大利 的 人 情况。 但 由 于 报 
纸 名 是 在 第 二 天 送 来 ， 所 以 我 要 迟 一 天 才能 看 到 有 关 消 息 (除非 能 
磁 巧 赶 上 当天 晚上 七 点 半 的 意大利 电视 台 的 新 闻 节 目 )。 因 此 ， 每 
天 早 展 我 都 会 盯 上 一 眼 《 纽 约 时 报 》。 然 而 ， 除 非 发 生 重大 事件 ， 
这 份 报纸 即使 提 及 意大利 ， 也 只 会 把 相关 消息 放 在 某 张 内 页 的 深 
处 。 所 以 我 每 次 拿 到 报纸 ， 都 必须 迅速 翻 到 第 二 页 查询 国际 新 闻 索 
引 。 三 月 二 十 八 日 〈 星 期 天 ) 的 报纸 索引 中 并 没有 提 到 意大利 。 像 
往常 一 样 ， 我 只 是 浏览 到 第 七 页 时 才 看 到 一 篇 关于 安 德 雷 奥 蒂 案 件 
的 专栏 报道 。 在 三 十 日 〈 星 期 二 ) 的 报纸 上 ， 我 又 在 索引 里 翻 查 关 
于 意大利 的 消息 。 标 题 和 概要 中 都 没有 正面 提 到 意大利 ， 只 在 下 方 
的 无 标题 短 讯 中 有 一 句 “ 来 自 意 大 利 的 丑闻 ， 一 部 B 级 电影 ， 第 十 
页 "。 看 来 ， 关 于 意大利 的 消息 已 经 不 再 被 当做 重要 新 闻 ， 顶 多 只 
能 占据 一 小 块 版 面 ， 其 地 位 已 和 那些 无 聊 透 顶 的 肥皂 剧 差不多 了 ， 
在 这 往 文 章 中 ， 作 者 试图 解释 一 种 现象 ， 在 意大利 这 个 “ 香 敬 共和 
国字 里 ， 那 些 原本 用 于 救助 地 震 区 灾民 的 善 款 是 如 何 被 吞噬 ， 而 那 
些 制 定 反 黑手 党 法 律 的 部 长 又 是 如 何 依靠 黑手 党 的 选票 上 台 的 。 

在 此 ， 我 们 不 妨 把 相应 的 罪责 和 盖 愧 感 公平 地 分 摊 一 下 。 美 国 
人 很 清楚 〈 但 他 们 却 试图 忘记 这 一 切 ) ， 四 十 年 来 ， 意 大 利之 所 以 


会 面临 如 此 现状 ， 他 们 也 要 负 上 一 定 的 责任 ， 这 就 好 比 他 们 在 中 美 
洲 局 势 问题 上 也 负 有 不 可 推卸 的 责任 一 样 一 一 几 十 年 来 ， 他 们 为 了 
牵制 古巴 人 ， 资 助 了 不 少 “ 粗 俗 且 不 争气 的 暴政 国家 ”。 如 今 的 美 
国 似乎 在 说 : “无 论 如 何 ， 我 们 只 是 为 了 自我 保护 ， 你 们 才 是 始 作 
俑 者 ， 罪 魁 祸首 .” 现 在 ， 他 们 感到 愤怒 了 ， 但 他 们 当年 也 参与 造 
成 了 目前 的 这 一 切 。 如 果 我 们 翻 翻 历史 旧账 的 话 ， 甚 至 能 觉察 出 美 
国人 还 曾 资助 意大利 共产 党 ， 因 为 意大利 政府 对 于 共产 党 的 发 惧 感 
能 够 确保 它 忠于 西方 集团 ， 而 一 个 没有 共产 党 威胁 的 意大利 则 可 能 
会 像 法 国 一 样 自作 主张 ， 或 试图 领导 整个 地 中 海 和 阿拉 伯 地 区 ， 而 
不 仅仅 是 锡 格 尼 拉 基地 2 了 。 

与 美国 的 反应 相似 ， 面 对 不 断 曝 光 的 各 类 丑闻 ， 我 发 现在 国人 
中 也 弥漫 着 一 种 越 来 越 强烈 的 牢骚 心态 。 罗 伯 特 ， 西 尔 维 斯 是 《 纽 
约 书评 》 的 主编 ， 他 非常 了 解 并 热爱 意大利 。 我 记得 两 年 前 他 曾 以 
美国 人 的 天 真 口吻 问 我 ， 为 什么 尽管 意大利 人 明明 知道 究竟 是 谁 在 
抢 动 ， 谁 在 火车 上 安放 炸弹 ， 却 没有 能 力 解决 问题 。 我 当时 是 这 么 
回答 的 一 一 这 是 两 年 前 的 回答 一 一 事情 之 所 以 会 这 样 是 因为 大 部 分 
意大利 人 都 是 顺民 。 这 种 顺从 可 以 从 选举 结果 中 一 窥 端倪 ， 四 十 年 
来 ， 这 些 意大利 公民 一 方面 在 咒骂 国内 的 党 派 ， 但 另 一 方面 却 一 直 
给 它们 投票 。 至 于 他 们 为 何如 此 顺从 ， 则 要 用 米 软 尔 . 福 柯 8 的 权 
力 理论 来 解释 : 侵吞 国家 财富 的 人 群 并 非 仅 仅 限 于 腐败 的 高 层 领 
导 ， 相 反 ， 几 乎 所 有 人 都 在 以 某 种 方式 从 国家 机 器 的 运转 过 程 中 获 
取 利 益 。 这 就 好 比 一 个 向 黑道 人 物 交 保护 费 的 小 商贩 ， 尽 管 要 损失 


* Giulio Andrcotti (1919 一 )， 曾 任意 大 利 总 理 ， 被 指控 与 黑手 党 有 联系 ， 但 因 审判 
涉及 行为 已 超出 追 湖 期 限 ， 最 终 被 判 无 罪 。 

指 经 济 体系 单一 (通常 以 香蕉 、 同 啡 等 经 济 作物 作为 主要 经 济 支 柱 )、 政 府 不 稳定 的 
国家 ， 后 来 成 为 对 那些 有 广泛 贪 腐 和 强大 外 国势 力 介 入 的 国家 的 贬 称 。 

@@ Sigonclla， 位 于 意大利 西西 里 岛 上 的 军事 基地 。 

@ Michel Foucault 〈1926 一 1984) ， 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 。 


些 财产 ， 但 至 少 知道 自己 可 以 获得 些 什么 ， 以 及 当 附 近 区 域 的 流氓 
前 来 捣乱 时 可 以 向 谁 寻求 保护 。 

意大利 人 非常 清楚 该 找 谁 去 开 后 门 ， 需 要 塞 多 少 钱 ， 如 何 免 去 一 
次 罚款 ， 如 何 凭借 一 封 介绍 信 找 到 一 份 相对 安 移 的 好 工作 ， 如 何不 通 
过 残酷 的 竞争 就 能 中 标 …… 总 之 ， 他 们 乐意 保持 现状 ， 正 因为 如 此 ， 
他 们 也 就 会 一 边 投票 一 边 对 那些 党 派 肛 之 以 鼻 了 。 嗨 ! 当年 到 底 是 谁 
给 安 德 雷 奥 蒂 投 了 票 ? 难道 具有 《宣言 报 )@ 的 密 蜜 数 人 吗 ? 

如 今 ， 百 分 之 九 十 五 的 国民 已 经 愤怒 了 ， 他 们 会 对 行走 在 大 街 
上 上 的 议员 大 呼 “ 强 资 "。 可 这 些 民众 当年 都 给 激进 党 投了 票 吗 ? 他 
们 当年 成 立 公众 健康 委员 会 了 吗 ? 或 许 他 们 当年 就 已 表示 过 不 满 ， 
但 愤怒 这 么 快 就 过 去 了 吗 ? 总 之 ， 我 们 希望 看 到 的 并 非 是 一 群 针对 
一 人 小报 腐 败 分 子 革命 ， 以 使 整个 国家 恢复 健康 的 民众 ， 至 少 应 该 对 
一 个 大 面积 腐化 的 国家 进行 良知 上 的 拷问 。 四 月 二 十 五 日 9 的 事情 
不 能 再 次 重演 : “当时 我 不 在 威尼斯 广场 ……” 当 罗 塞 里 兄弟 在 法 
国 被 杀害 时 ， 你 在 哪里 ? 当 马 泰 奥 蒂 被 谋杀 时 ， 你 在 哪里 ”而 当 斯 
塔 拉 切 9 高 喝 《 黑 色 的 小 脸蛋 )@ 时 ， 你 ， 又 在 唱 些 什么 呢 ? 


一 九 九 三 年 


QD HManifesto， 意 大 利 共产 党 党 报 ， 创 办 于 一 九 六 九 年 。 

@ 意大利 解放 纪念 日 。 

@ Achille Staracc 〈1889 一 1945) ， 狂 热 的 法 西 斯 主义 者 。 

图 Facetta nera ， 一 首 法 西 斯 时 期 的 、 以 鼓吹 法 西 斯 主义 为 主题 的 流行 歌曲 。 
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电视 之 争 为 哪 般 


今天 的 话题 本 已 是 老 调 重 弹 ， 但 在 最 近 几 个 星期 里 ， 针 对 该 话 
题 的 争论 却 再 次 激烈 起 来 。 辩 题 : 电视 的 政治 角色 ， 以 及 占据 屏幕 
是 否 意味 着 能 对 公众 产生 决定 性 的 影响 。 很 显然 ， 当 重新 划分 权力 
时 ， 关 于 该 问题 的 讨论 也 再 次 变 得 激烈 。 有 人 身 处 险 境 ， 很 可 能 会 
丧失 曾 以 高 价 占领 的 频道 ， 而 有 的 人 则 隐约 看 到 了 即将 征服 的 领 
地 。 鉴 于 政客 们 希望 从 电视 中 获取 的 并 不 是 战术 上 的 权力 ， 而 是 战 
略 上 的 权力 〈 在 公众 中 建立 强大 而 持久 的 认同 感 )， 我 们 不 妨 来 做 
一 个 思维 实验 。 一 位 生活 在 公元 三 OOGO 年 的 史学 家 〈 通 过 购买 书 
籍 、 影 像 资 料 、 警 察 局 报告 、 法 院 判 决 以 及 年 度 合 订 本 的 报纸 ， 并 
对 其 进行 分 析 ) 或 许 能 得 出 以 下 结论 。 

五 十 及 六 十 年 代 前 期 ， 电 视 完 全 掌握 在 天 民 党 手中 。 在 道德 方 
面 ， 当 时 的 电视 节目 十 分 小 心 要 要， 尽力 避免 写 扬 不 稳定 因素 ， 对 
于 国内 和 国际 的 政治 局 势 也 采用 一 种 全 面 而 温和 的 视角 ， 且 相当 重 
视 宗教 节目 和 教化 性 节目 的 播 出 。 当 时 ， 电 视 里 的 英雄 形象 总 是 留 
着 短发 ， 系 着 领带 ， 举 止 侨 雅 。 另 外 ， 当 时 的 节目 也 尽 可 能 避免 提 
及 意大利 的 反 法 西 斯 抵抗 运动 ， 以 免 在 右派 中 树 敌 。 所 有 于 -一 九 四 
五 年 至 一 九 五 〇 年 间 出 生 的 年 轻 人 就 是 看 着 这 样 的 电视 节目 长 大 
的 。 其 结果 是 ， 培 养 了 制造 六 八 年 学 生 运动 的 一 代 人 : 留 长 发 ， 崇 


尚 性 自由 ， 为 离婚 和 堕胎 的 权利 而 战 ， 仇 视 政 府 ， 反 教 权 主义 ， 推 
尝 “ 抵 抗 运动 "， 并 将 当时 的 玻利维亚 和 越南 作为 该 运动 的 典型 代 
表 。 

后 来 ， 电 视 节 目 就 逐步 分 成 了 不 同 的 版 块 。 在 大 众 类 的 节目 
中 ， 女 人 开始 逐渐 祖 胸 露 乳 〈 在 午夜 节目 中 甚至 还 会 暴露 出 更 加 私 
密 的 部 位 )， 同 时 ， 开 始 出 现 一 系列 无 政治 偏向 、 语 带 讽 刺 、 充 满 
争执 ， 并 对 当局 颇 为 不 敬 的 节目 。 这 一 类 大 众 节目 造就 了 新 的 一 代 
人 ， 他 们 开始 重新 重视 宗教 价值 ， 并 且 浇 慎 地 对 待 性 行为 。 就 历史 
节目 来 说 ， 从 六 十 年 代 后 期 开始 ， 电 视 节 目 开始 见缝插针 地 宣扬 抵 
抗 运动 ， 并 把 它 神 化 为 一 场 孕 育 意大利 共和 国 诞生 的 伟大 事件 。 然 
而 这 类 节目 却 造 就 了 一 代 不 愿意 听 到 、 也 不 愿意 谈论 抵抗 运动 的 年 
轻 人 ， 相 反 ， 当 他 们 不 再 热衷 于 种 族 主义 和 排 犹 主义 时 ， 更 愿意 对 
修正 主义 的 “是 叫 ” 洗 耳 恭 听 。 

从 政治 层面 上 来 看 ， 尽 管 电视 节目 已 经 分 成 了 三 个 有 着 不 同 
政治 倾向 的 频道 ， 但 都 致力 于 时 刻 维护 对 某 个 政治 阶层 的 尊重 ， 
并 利用 画面 的 感染 力 不 断 确立 该 阶层 所 代表 的 权力 及 (所 谓 的 ) 
广泛 的 群众 性 。 那 么 效果 究竟 如 何 呢 ? 一 部 分 公民 已 经 通过 加 入 
各 种 联盟 组 织 来 自主 反抗 该 政治 阶层 ， 而 其 他 公民 则 会 一 有 可 能 
就 迫不及待 地 开始 咒骂 行政 官员 中 那些 自己 看 不 惯 的 人 ， 更 有 甚 
者 ， 只 要 一 认 出 曾 在 电视 上 露脸 的 政客 ， 就 会 立马 朝 他 们 扔 臭 鸡 
蛋 示 威 。 

我 们 这 位 生活 在 三 OOO 年 的 史学 家 甚至 还 能 得 出 一 个 大 胆 的 
结论 ， 即 天 民 党 控制 之 下 的 电视 节目 导致 了 共产 党 的 大 规模 发 
展 -一 这 在 西欧 是 前 所 未 有 的 现象 ;然而 自从 共产 党 逐步 掌控 电视 
节目 之 后 ， 却 造成 了 该 党 派 的 萎缩 。 

如 果 我 们 这 位 史学 家 生活 在 一 个 宗教 权力 野蛮 膨胀 的 时 代 ， 
他 将 会 得 出 如 下 结论 ， 电视 简直 是 一 个 罪恶 王国 ， 会 如 凶残 的 莫 


洛克 神 9-- 般 吞噬 所 有 妄图 征服 它 和 鸭 御 它 的 人 。 换 句 话说 ， 电 
视 会 给 所 有 靠近 荧屏 的 人 带 来 可 怕 的 厄运 。 如 果 这 位 史学 家 能 够 
分 析 推 理 或 按照 公式 进行 科学 假设 ， 那 么 他 会 总 结 出 电视 这 种 具 
有 侵略 性 的 手段 也 许可 以 在 很 大 程度 上 影响 人 们 在 消费 层面 上 的 
思考 方式 ， 但 却 绝对 无 法 影响 人 们 的 爱好 以 及 政治 决定 。 

这 位 史学 家 或 许 会 泪 丧 地 自问 ， 为 什么 人 们 还 会 为 电视 这 个 工 
具 大 动 干 蕊 ? 最 后 ， 他 将 得 出 结论 : 我 们 这 个 世纪 的 人 还 根本 不 明 
白 什么 是 大 众 媒体 。 


一 九 九 三 年 


中 Molech， 古 代 腓 尼 基 人 的 火 神 ， 以 儿童 和 鲜血 为 祭 品 。 


抵抗 运动 的 双 面 色彩 


小 时 候 ， 父 亲 常 常 跟 我 讲述 他 在 一 战 期 间 的 一 些 亲 身 经 历 ， 其 
中 最 让 我 感到 震惊 的 故事 是 关于 卡 波 雷 托 大 撤退 ?的 。 当 时 ， 土 兵 
连日 行军 ， 蓉 至 连夜 里 也 没有 停 下 脚步 休息 。 父 亲 告 诉 我 ， 他 之 所 
以 能 死 里 逃生 ， 是 因为 一 位 高 大 强壮 的 战友 让 他 〈 当 时 已 是 瘦弱 不 
堪 ， 简 疲 力 尽 ) 靠 在 自己 的 肩膀 上 走 了 好 几 个 小 时 。 就 这 样 ， 我 父 
亲 一 边 用 脑袋 睡觉 ， 一 边 在 困倦 中 移动 着 双 脚 。 或 许 一 个 人 为 了 在 
绝境 中 求生 是 可 以 做 到 这 一 点 的 。 

后 来 ， 他 们 到 达 了 一 座 荒凉 的 宅 子 一 -当然 是 在 意大利 的 领土 
上 。 按 照 我 们 的 想法 ， 这 帮 有 残兵 败 将 应 该 做 的 第 一 件 事 就 是 纷纷 扑 
倒 在 床上 、 地 毯 上 或 是 桌子 上 来 喘 一 口气 。 然 而 ， 他 们 却 好 似 战胜 


了 某 个 敌人 ， 有 人 开始 拆毁 家 具 ， 砸 碎 镜子 ， 打 开 抽 悍 ， 扩 毁 存放 


外 套 和 女 式 内 衣 的 大 衣柜 ， 一 边 把 那些 内 衣 套 在 自己 的 军服 上 ， 一 
边 胡乱 打 闸 。 

这 些 士兵 究竟 是 什么 人 ? 他 们 中 的 有 些 人 被 再 次 派 到 前 线 ， 加 
和 了 那 场 战争 中 六 十 万 死难 者 的 行列 。 我 想 说 ， 他 们 是 一 些 不错 的 
小 伙 子 ， 和 我 们 一 样 的 人 。 他 们 曾经 知道 如 何 遵守 并 且 即 将 再 次 遵 
守 部 了 的 纪律 。 然 而 战争 本 身 就 是 一 头 凶 残 的 猛兽 ， 它 颠覆 了 所 有 
的 道德 观念 。 因 此 ， 我 们 才 会 在 历史 进程 中 看 到 那些 本 应 善良 宽容 
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的 士兵 却 投身 于 烧 杀 抢 支 、 奸 淫 兵 掠 。 父 亲 是 带 着 人 恶 惧 的 神情 讲述 
这 些 故事 的 ， 而 我 却 不 知道 该 如 何 评价 那些 士兵 ， 因 为 我 从 未 亲身 
经 历 过 卡 波 雷 托 大 撤退 。 

这 几 天 ， 我 之 所 以 会 想起 这 些 问 题 是 因为 公众 〈 带 着 很 强 的 规 
律 性 ) 又 开始 批判 抵抗 运动 了 。 如 同 以 往 一 样 ， 他 们 谈 到 了 抵抗 运 
动 中 的 一 些 野蛮 凶残 的 行径 。 但 我 认为 这 些 行为 很 正常 ， 因 为 我 们 
不 能 要 求 那些 每 时 每 刻 都 穿梭 在 枪林弹雨 中 的 士兵 按照 常人 的 方式 
来 控制 自己 的 情绪 。 事 实 上 ， 抵 抗 运动 中 的 许多 队伍 最 初 就 是 一 帮 
乌 合 之 众 ， 混 杂 着 众多 投机 主义 和 机 会 主义 者 (所 有 的 内 战 都 是 如 
此 )。 有 些 人 加 入 其 中 只 不 过 是 因为 自己 生活 在 这 片山 头 上 ， 而 如 
果 他 们 生活 在 山 的 另 一 面 ， 也 完全 有 可 能 被 意大利 社会 共和 国 @ 所 
吸引 。 正 如 游击 队员 乔治 . 博 卡 反复 强调 的 那样 ， 在 抵抗 运动 的 队 
伍 中 ， 有 许多 人 是 在 追 导 一 种 荣光 感 ， 而 其 他 绝望 的 冒险 家 则 只 不 
过 想 从 中 捞取 些 利益 。 那 时 ， 我 还 只 是 一 个 孩子 ， 但 我 的 确 记得 在 
两 个 阵营 中 都 存在 这 两 种 人 。 那 些 亡命 之 徒 是 很 容易 看 出 来 的 ， 因 
为 他 们 经 常 轻率 地 改变 自己 的 立场 。 

如 果 说 每 一 场 战争 〈 或 每 一 场 内 战 ) 都 会 造成 如 此 混乱 失衡 的 
局 势 ， 那 么 作为 一 名 对 史实 有 着 详尽 了 解 的 历史 学 家 ， 他 的 任务 究 
竟 是 什么 呢 ? 当然 ， 历 史学 家 理应 致力 于 收集 史料 一 哪怕 是 一 些 
细 枝 末节 的 素材 ， 并 应 在 历史 档案 中 发 现 某 人 在 某 时 做 了 某 事 。 但 
如 果 他 所 做 的 工作 仅 限于 此 ， 那 他 也 就 只 能 算 历史 碎片 的 捡拾 者 ， 
或 蘑 位 真正 历史 学 家 的 公文 包 。 真正 的 历史 学 家 要 整理 所 有 的 次 
料 ， 并 复原 到 一 幅 更 完整 的 历史 拼图 中 ， 从 整体 的 角度 来 解读 单个 
的 历史 事件 ， 分 析 其 原因 ， 以 及 它 对 后 来 事件 所 产生 的 影响 ， 并 最 


@ 一 九 一 七 年 ， 意大利 军队 在 阿尔 卑 斯 山区 的 卡 波 雷 托 唱 到 重创 ， 被 所 撤退 。 
@@ Repubblica Socialc Italiana， 义 称 萨 洛 共 和 国 ， 由 墨 索 里 尼 于 一 九 四 二 年 九 月 二 十 三 
日 成 立 ， 实 际 上 是 德国 法 西 斯 主义 控制 下 的 使 偶 政 权 。 


终 给 予 一 个 “史学 ”意义 上 的 评判 。 比 如 ， 尽 管 我 们 知道 在 法 国 大 
革命 期 间 ， 有 人 曾 因 欠 某 人 债务 而 将 那 人 判 罪 并 斩 决 在 断头台 上 ， 
但 也 不 能 以 此 来 评判 法 国 大 革命 的 “意义 ”所 在 。 

因此 ， 我 认为 公众 这 些 时 起 时 落 的 对 历史 的 批判 与 报纸 对 当今 
弊病 的 声讨 有 点 儿 类 似 。 然 而 对 历史 的 评判 是 不 能 够 从 某 个 段落 或 
某 个 事件 中 断章取义 的 一 一 除非 这 个 事件 具有 典型 性 ， 否 则 ， 这 样 
得 出 的 对 单个 事件 的 结论 就 必然 会 不 恰当 地 变 成 对 整个 历史 时 期 、 
群体 及 社会 的 结论 。 

当下 正 值 盛 族 ， 想 编 点 儿 新 鲜 文章 来 提高 读者 读 报 的 兴趣 是 可 
以 理解 的 。 然 而 ， 对 于 意大利 在 一 九 四 三 年 之 后 所 经 历 的 那 段 抹 不 
去 的 黑暗 、 残 酷 和 尺 怖 的 历史 ， 我 们 还 是 应 该 以 更 宽阔 的 视角 以 及 
更 高 的 责任 感 去 解读 。 


一 九 九 三 年 


清一色 右派 


维 多 里 奥 " 费 特 里 0 在 《独立 报 》 上 列 出 了 一 张 意大利 “右派 ” 
知识 分 子 的 名 单 。 毋 庸 置疑 ， 名 单 中 的 某 些 人 物 ， 如 往 蒂 菜 2 、 齐 
奥 内 @ 和 马里 内 蒂 @ 的 确 是 法 西 斯 主义 的 追随 者 。 但 名 单 上 还 出 现 
了 舅 外 一 些 人 的 名 字 一 一 可 这 些 人 充其量 只 能 算是 右派 思想 家 ， 却 
称 不 上 是 法 西 斯 分 子 ， 比 如 德 诺 齐 9。 在 名 单 的 末尾 ， 其 至 连 克 罗 
齐 也 榜 上 有 名 。 

费 特 里 说 他 在 名 单 上 列 出 的 人 物 都 是 法 西 斯 分 子 “ 和 ”国家 主 
义 者 。 我 认为 ， 他 不 应 该 用 “和 ”这 个 字眼 ， 而 应 该 用 “或 ”。 事 
实 上 ， 克 罗 齐 是 个 不 折 不 扣 的 反 法 西 斯 主义 者 。 但 他 的 年 龄 以 及 他 
所 接受 的 教育 让 他 极为 推崇 自己 的 国家 ， 并 把 国家 利益 看 得 高 于 一 
切 。 这 是 一 种 与 心理 和 阅历 相关 的 微妙 情感 。 但 我 们 要 清楚 地 知 
道 ， 克 罗 齐 的 自由 保守 主义 以 及 他 对 于 自由 的 崇拜 与 篇 蒂 葬身 上 的 
恩格尔 主义 是 大 相 径 庭 的 。 我 们 甚至 可 以 说 詹 蒂 莱 一 二 以 自己 的 方 
式 试图 比 克 罗 齐 更 具 “ 革 命 性 ”， 但 总 之 ,两 者 并 不 是 什么 志 同 道 
合 的 朋友 。 倘 若 〈 如 费 特 里 所 说 ) “右派 ”的 思考 方式 意味 着 忽略 
事物 之 间 的 区 别 ， 那 么 上 述 把 法 西 斯 分 子 和 国家 主义 者 混为一谈 的 
说 法 倒是 符合 右派 的 特征 。 这 种 思维 显然 是 说 不 通 的 。 

费 特 里 提示 读者 找 出 暗藏 在 该 名 单 中 的 某 种 标准 。 实 际 上 ， 这 





里 头 的 标准 可 太 多 了 。 比 如 ， 名 单 里 的 某 些 人 物 只 是 对 法 西 斯 独裁 
政权 采取 了 顺从 的 态度 。 比 如 马 可 尼 @， 头 戴 二 角 帆 的 他 的 确 接 受 
了 那些 身 穿 粗毛 呢 制 服 的 法 西 斯 军官 的 奖励 ， 但 只 要 能 发 明 无 线 
电 ， 他 也 完全 愿意 加 入 苏维埃 组 织 。 假 如 只 概 某 人 对 某 组 织 采 取 过 
顺从 和 亲近 的 态度 ， 就 要 把 他 归 人 其 中 的 话 ， 那 么 陶 里 亚 蒂 @ 应 该 
算是 “自由 主义 一 资本 主义 一 天 主教 ”人 士 ， 因 为 他 曾 与 加 斯 由 
利 、 教 会 以 及 可 恶 至 极 的 美国 人 签署 过 条 约 。 

皮 兰 德 娄 @ 也 名 列 其 中 。 不 错 ， 他 的 确 接受 过 法 西 斯 政府 授予 
的 荣誉 ， 但 我 们 怎么 能 把 他 那 种 置疑 任何 价值 观 的 思想 与 法 西 斯 右 
派 分 子 对 于 古代 神圣 价值 的 崇拜 相提并论 呢 ? 

接 下 来 出 现 了 费 密 @ 的 名 字 。 对 于 他 青年 时 期 的 思想 ， 我 不 其 
了 解 。 但 我 知道 他 曾经 为 了 躲避 一 系列 带 有 种 族 主义 性 质 的 法 律 而 
被 迫 移 居 美 国 ， 用 自己 的 知识 为 西方 民主 国家 服务 ， 打 击 纳粹 主义 
一 一 也 许 在 美国 ， 他 会 投票 给 共和 党 ， 而 拒绝 为 斯 大 林 服 务 一 一 但 
无 论 如 何 ， 他 和 费 德 佐 尼 @ 及 邓 南 遮 绝 不 是 同一 类 人 。 

在 五 十 年 代 ， 某 位 知识 分 子 只 要 曾 签名 反对 过 处 决 罗 森 堡 夫妇 
或 支持 停止 核武 器 的 研究 ， 那 么 他 一 定 会 被 来 者 不 拒 的 意大利 共产 
党 划 入 马克 思 主 义 知识 分 子 的 行列 。 而 我 那个 年 代 的 天 主教 徒 则 其 


@ Vittorio Feltri 《1943 一 、”)， 意 大 利 记者 ， 自 一 九 八 九 年 起 任意 大 利 《 欧 洲 报 》 主 编 ， 
该 报 于 一 九 九 二 年 改名 为 《独立 报 》。 

@ Giovanni Gentilc (1875 一 1944) ， 意 大 利 法 西 斯 主义 哲学 家 ， 曾 起 草 《 法 西 斯 宣言 )。 

@ Edmondo Cione， 意 大 利 哲学 教授 、 法 西 斯 主义 者 ， 生 座 年 月 不 详 。 

@ Filippo Tommaso Marinctti (1876 一 1944)， 意 大 利 先锋 派 尘 人 、 小 说 家 。 

加 Augusto Del Noce (1910- 一 1989)， 音 大 利 天 主教 人 士 。 

@@ Gugliclmo Marconi (1874 -1937) ， 意 大 物理 学 家 、 无 线 电 的 发 明 者 。 

名 Palmiro Togliatti (1893 一 1964)， 意 大 利 政治 家 ， 意 大 利 共产 党 的 主要 领导 人 之 一 。 

@ Luigi Pirandcllo 〈1867 一 1936)， 意 大 利 剧 作家 、 评 论 家 ， 一 九 三 四 年 获 诺 贝尔 文学 
奖 。 


@ Enrico Fermi (1901 一 1954)， 美 籍 意大利 物理 学 家 。 一 九 三 八 年 获得 诺 贝尔 奖 。 由 
于 其 妻子 是 犹太 人 ， 所 以 获奖 后 没有 返回 处 于 法 西 斯 统治 下 的 意大利 ， 而 移居 美国 。 
@@ Luigi Fedcrzoni (1878 一 1967)， 擅 索 里 尼 的 亲信 之 一 ， 曾 在 法 西 斯 机 构 中 身 兼 数 职 。 


至 会 把 反 神 职 者 也 奉 为 天 主教 派 的 知识 分 子 一 一 只 要 他 们 在 临 去 世 
前 曾 让 主教 大 人 到 床 前 听 他 在 病痛 的 折磨 中 嘟 喷 一 番 。 其 实 ， 如 果 
要 说 起 天 主教 派 的 知识 分 子 ， 曼 体 尼 的 确 名 副 其 实 ， 而 卡尔 杜 齐 0 
只 不 过 是 曾经 感慨 于 圣 方 济 各 赤身 裸体 身 在 荡 地 上 的 行为 ， 是 算 不 
上 一 个 真正 的 天 主教 知识 分 子 的 。 

事实 上 ,“ 焦 距 的 长 短 ” 起 着 十 分 重要 的 作用 。 对 于 某 些 作家 ， 
如 果 我 们 把 目光 局 限 在 他 二 十 岁 左 右 ， 那 么 他 看 上 去 的 确 是 个 法 西 
斯 主义 者 ， 但 如 果 我 们 再 看 五 十 岁 的 他 ， 则 又 成 了 共产 主义 者 一 
古 图 索 2 就 是 一 个 很 典型 的 例子 。 费 特 里 认为 ， 如 果 一 个 人 最 初 倾 
向 右派 ， 之 后 又 转 为 左派 ， 那 是 他 个 人 的 问题 ， 只 能 说 明 这 人 是 个 
“笨蛋 "。 然 而 我 觉得 应 该 更 谨慎 地 对 待 这 种 现象 。 年 轻 时 的 路 德 曾 
是 一 名 修士 ， 费 特 里 能 断言 路 德 后 来 对 于 天 主教 会 的 唾弃 是 一 种 
“笨蛋 式 ” 的 行为 吗 ? 

我 们 应 该 依据 知识 分 子 的 思想 观念 、 作 品 题 材 或 艺术 风格 来 判 
定 他 究竟 是 反动 的 ， 保 守 的 ， 或 是 革命 的 。 我 们 以 博 丘 尼 8 和 古 图 
索 这 两 个 人 物 为 例 一 一 这 两 人 均 出 现在 名 单 当 中 。 关 于 博 丘 尼 ， 他 
所 表现 出 的 坚定 的 国家 主义 是 不 可 否认 的 然而 他 在 一 九 一 六 年 便 
已 去 世 ， 所 以 实在 和 法 西 斯 主义 搭 不 上 边 )。 我 认为 他 的 画作 以 及 
理念 都 十 分 具有 频 覆 性 和 创新 性 一 这 一 点 比 古 图 索 更 为 进步 。 但 
仅 任 这 一 点 ， 我 们 就 可 以 把 支持 国家 主义 的 博 丘 尼 划 为 左派 ， 而 把 
后 来 转 而 支持 共产 主义 的 古 图 索 划 为 右派 吗 ? 

事情 并 非 如 此 简单 。 西 罗 尼 @ 因 为 接受 过 某 些 法 西 斯 主义 者 的 
订单 和 创作 过 某 些 题材 的 作品 而 被 称 为 法 西 斯 分 子 。 然 而 ， 即 使 我 


中 Giosue Carducci (1835 一 1907) ， 意 大 利 诗 人 、 文 艺 评论 家 .。 
@ Renato Guttuso (1911 一 1987) ， 意 大 利 面 家 。 


@ Umberto Boccioni (1882 一 1916) ， 章 大 利 未 来 派 画家 。 
@ Mario Sironi (1885 一 1961) ， 意 大 利 画家 。 


们 要 说 他 是 保守 派 ， 甚 至 是 一 定 程度 上 的 “反动 派 ”， 也 只 是 因为 
他 提倡 恢复 传统 的 绘画 价值 观 。 再 说 ， 也 有 人 对 他 表示 肯定 ， 认 为 
他 对 于 马 萨 乔 ?绘画 技巧 的 重新 回归 为 二 十 世纪 的 绘画 艺术 开创 了 
一 片 全 新 的 视野 。 从 这 个 角度 上 来 说 ， 西 罗 尼 相 比 那些 俄国 现实 主 
义 画家 和 中 国 “文化 大 革命 ”期 间 的 电影 导演 〈 以 及 那些 滑 移 的 意 
大 利 模仿 者 ) 要 进步 得 多 了 。 

事实 上 ， 一 张 把 人 划 为 某 组 织 成 员 的 清单 与 一 张 把 人 开除 出 某 
组 织 的 清单 是 同样 危险 的 。 


一 九 九 三 年 


中 Massaccio 〈1401 一 1428) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 画 派 的 代表 画家 。 
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我 的 黑 索 里 尼 贫 


文章 题目 : 为 什么 要 在 每 日 祷告 中 牢记 国王 、 墨 索 里 尼 领 袖 和 
祖国 ? 行文 如 下 : “我 之 所 以 在 祷告 中 牢记 领袖 墨 索 里 尼 …… 是 因 
为 他 给 了 我 工作 的 第 一 动力 。 他 指挥 了 “向 罗马 进军 0 运动 ， 把 
破坏 分 子 赶 出 了 意大利 。 他 让 我 们 的 国家 变 得 强盛 、 威 严 、 美 丽 而 
伟大 ”一 究竟 是 谁 在 法 西 斯 纪元 第 十 八 年 的 文化 竞赛 初 选中 写 
下 了 这 样 的 文字 ? 

以 下 这 些 获得 法 西 斯 纪元 第 二 十 年 (一 九 四 二 年 ) 青 年 联赛 奖 
励 的 文字 又 是 出 自 于 谁 之 手 呢 ? “一 队 少 年 行进 在 尘土 飞扬 的 路 
上 。 他 们 是 骄傲 的 法 西 斯 少先队 员 ， 在 初春 暖 阳 的 照 兆 下 雄 超 超 气 曲 
昂 地 前 进 。 队 员 纪律 严明 ， 指 挥 官 的 命令 干脆 有 力 …… 二 十 年 后 ， 
这 些 少年 将 投 笔 从 戎 ， 手 握 钢 枪 保卫 意大利 不 受 外 敌 侵犯 。 这 些 在 星 
期 六 游行 的 少先队 员 …… 他 们 成 年 后 将 成 为 坚不可摧 的 卫士 ， 时 刻 守 
卫 意大利 及 其 轩 新 的 文明 …… 看 着 这 些 孩子 ， 有 谁 能 想象 若干 年 后 ， 
他 们 将 默念 着 祖国 的 名 字 战 死 疆 场 ? 这 思绪 始终 蔡 绕 在 我 的 心头 : 当 
我 长 大 了 ， 一 定 要 参军 …… 我 将 投入 战斗 ， 如 果 祖 国 需要 ， 我 还 将 奉 
献 出 我 的 生命 ， 为 了 它 那 魏 新 的 、 英 雄 的 、 神 圣 的 文明 -…… 伴 随 着 过 
去 辉煌 的 历史 ， 以 及 少先队 员 所 带 来 的 希 费 〈 他 们 是 今天 的 少年 ， 
未 来 的 战士 )， 意 大 利 必 将 荣 关 地 走向 灿烂 辉煌 的 胜利 。” 


或 许 此 刻 ， 大 家 都 在 等 待 我 不 怀 好 意 地 揭 开 谜底 ， 这 段 文章 的 
作者 是 某 位 “法 西 斯 黑色 骑士 ”( 于 是 我 这 个 厚 颜 无 耻 的 御用 文人 
就 会 随 之 收 到 一 笔 来 自 “赤色 人 士 ” 的 可 观 款项 )。 然 而 ， 你 们 却 
猜 错 了 。 这 些 文章 的 作者 正 是 我 本 人 ， 第 一 篇 写 于 八 岁 ， 第 二 篇 写 
于 十 岁 。 

事实 上 ， 我 非常 清晰 地 记得 当 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 曾 拉 心 
自问 是 否 真 的 相信 这 些 言 论 。 我 曾 问 我 自己 : 我 是 发 自 内 心地 敬爱 
领袖 墨 索 里 尼 吗 ? 那么 我 为 什么 并 没有 真 的 在 祈祷 时 想起 他 呢 ? 或 
许 我 是 一 个 没有 良心 ， 谎 话 连 篇 的 孩子 ? 然而， 尽管 有 这 样 的 想 
法 ， 我 还 是 照例 写 下 了 这 些 文章 ， 倒 不 是 因为 我 玩世不恭 ， 而 是 因 
为 小 孩子 天 生 狐 独 。 一 方面 ， 他 们 会 调皮 捣蛋 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 
也 会 接受 周围 环境 灌输 的 思想 原则 。 

如 辣 今 天 的 孩子 淘 望 名 牌 书包 一 样 ， 那 时 的 孩子 觉得 穿 上 军装 
非常 菜 测 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 能 与 周围 的 人 一 样 获得 尊重 和 羔 莫 。 
那 时 的 我 中 规 中 矩 ， 倒 是 如 今 的 我 有 些 玩世不恭 了 。 我 想 ， 孩 子 之 
所 以 会 写 文章 赞美 所 谓 的 “法 西 斯 兄弟 ”， 是 因为 他 们 明白 只 要 这 
样 做 就 能 够 得 到 社会 的 赞赏 。 当 然 ， 我 还 不 至 于 愤世嫉俗 到 认为 所 
有 这 些 孩 子 日 后 都 会 变 成 法 西 斯 主义 的 走狗 ， 事 实 上 ， 并 不 是 所 有 
曾经 参加 六 八 年 学 生 运动 的 人 都 会 为 菲 尼 @ 投 票 (只 有 部 分 人 如 
此 ); 我 也 能 够 区 分 这 两 种 不 同 的 社会 氛围 ， 一 种 引导 孩子 尊重 差 
异 ， 而 另 一 种 则 唆使 他 们 朝 阿 比 西 尼 亚 @8 人 开 枪 射击 。 

然而 ， 我 越 是 明白 今天 的 文化 氛围 之 优越 ， 就 越 是 不 能 原谅 当 
年 那些 毒害 我 的 童年 ， 向 我 灌输 死亡 荣 烩 感 的 人 。 所 幸 的 是 ， 那 些 
人 的 行为 是 如 此 可 笑 ， 让 我 没 过 多 久 就 控 脱 了 不 健康 的 “灭绝 犹太 


@ 一 九 二 二 年 ， 意 大 利 法 西 斯 分 子 向 罗马 进军 ， 以 武力 夺取 政权 。 
名 Gianfranco Fini (1952 一 )， 意 大 利 右派 政治 家 。 
@ Abyssinia， 现 称 埃塞俄比亚 。 


种 族 ” 思 想 的 影响 。 

可 是 ， 难 道 只 有 儿童 是 天 性 “ 狂 狂 ”的 吗 ? 难道 一 个 十 八 岁 的 
成 年 学 生 不 会 为 获得 某 种 奖励 而 写 下 类 似 于 《 论 莱 奥 帕 尔 迪 @ 是 如 
何 将 个 人 的 生存 痛苦 与 敏感 的 文明 意识 相 结 合 的 》 文 章 吗 〈 尽 管 在 
他 眼 里 荧 奥 帕 尔 迪 只 是 一 个 多 病 的 驼背 )? 他 一 定 会 捍 住 鼻子 ， 按 
要 求 写 下 类 似 的 文字 。 

成 年 人 也 会 产生 同样 的 想法 。 显 然 ， 那 些 对 新 右派 投 以 信任 目 
光 的 人 都 在 寻求 一 种 “温和 ”的 保障 ， 谁 也 不 希望 回 到 遭 千 夫 所 指 
的 二 十 年 代 。 我 相信 ， 贝 卢斯科 尼 @ 决 不 希望 某 天 穿着 黑色 衬衫 @ 
跳 人 火 图， 他 唾弃 那个 所 谓 “第 一 动力 ”的 神话 ， 而 宁愿 选择 墅 索 
里 尼 的 孙女 @ 表 现 的 更 为 平和 的 形象 因为 大 学 记分 册 上 的 成 绩 甚 
至 不 允许 她 有 灌肠 的 第 一 动力 9)， 以 回应 那些 再 次 推崇 “动力 说 ” 
的 人 。 但 我 认为 ， 这 种 为 了 不 受 共 产 主义 直 覆 而 去 巴结 政府 的 行为 
实际 上 是 -- 种 向 我 童年 时 代 的 倒退 ， 它 将 再 一 次 引导 我 们 的 孩子 和 
成 人 退回 过 去 那 种 所 谓 “健康 ”的 情感 中 去 。 


一 九 九 三 征 


© Giacomo Leopardi {1798 --1837) ， 意大利 浪漫 主义 诗人 、 作家 、 哲 学 家 ， 天 生 驼 背 ， 
身体 屏 弱 多 病 。 

@@ Silvio Berlusconi (1936 一 “)， 意 大 利 政治 家 ， 现 任意 大 利 总 理 。 

@ 意大利 法 西 斯 统治 时 期 典型 的 法 西 斯 服装 。 

@ Alcssandra Mussolini (1962:-- )， 意大利 社会 行动 党 领袖 ， 早年 曾 从 事 过 演员 和 模 
特工 作 。 

@ 根据 传闻 ， 亚 历 山 德 拉 ， 墨 索 里 尼 曾 伪造 大 学 毕业 证 书 ， 谎 称 自己 毕业 于 医学 专业 。 


安放 炸弹 的 若干 理由 


最 近 十 天 来 ， 我 们 听 到 了 五 花 八 门 的 新 闻 ， 由 黑手 党 安放 的 炸 
弹 、 武 装运 动 、“ 非 常 特务 组 织 *® 、 致 力 于 维护 或 破坏 稳定 的 各 派 
人 士 等 等 ， 关 于 这 些 众 说 纷 纸 的 消息 ， 就 连 业 内 人 士 也 无 法 给 出 清 
晰 准确 的 说 法 。 既 然 如 此 ， 我 们 不 如 针对 调查 事件 的 方式 作 一 次 概 
括 性 的 反思 。 

我 们 在 做 任何 调查 时 所 要 遵循 的 根本 原则 之 一 是 经 济 原则 ， 面 
对 不 同 的 事件 一 一 只 要 发 现 类 似 之 处 一 一 就 能 把 它们 都 归于 同一 个 
原因 。 举 个 例子 ， 如 果 某 段 相隔 较 近 的 时 期 内 ， 在 伦敦 多 次 发 生 谋 

杀 北 女 的 案件 ， 且 作案 方式 也 完全 一 样 ， 下 人 么 警方 自然 有 可 能 把 目 
标 锁定 在 一 个 名 叫 “ 开 膀 手 杰克 ”@ 的 罪犯 身上 。 

然而， 经济 原 则 并 非 在 任何 情况 下 都 起 作用 ， 说 到 底 ， 这 个 所 
请 “杰克 ”的 身份 从 未 被 确认 过 ,况且 谁 又 能 排除 并 非 同 一 久 手 作 
案 ， 而 是 多 名 罪犯 相互 模仿 作案 的 可 能 呢 ? 从 前 的 庸 医 曾 经 认为 不 
同 的 病症 都 是 由 体液 失衡 引起 的 ， 于 是 他 们 对 所 有 病人 都 使 用 放血 
疗法 ， 然 而 他 们 错 了 ， 病 人 也 因此 不 治 身亡 。 

如 果 说 安放 在 佛罗伦萨 的 炸弹 与 安放 在 罗马 的 炸弹 出 自 同 一 人 
之 手 ， 这 是 令 人 信服 的 。 但 我 们 车 就 此 得 出 结论 一 一 “因此 ”那些 
安放 在 波 洛 尼 亚 、 布 雷 西亚 以 及 喷泉 广场 上 的 炸弹 等 等 也 都 是 同一 
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人 所 为 一 一 那 就 显得 太 匆 忙 了 。 为 什么 ?” 是 因为 这 几 起 案件 都 发 生 
在 遭 到 某 些 人 抵制 的 政治 变革 的 前 夕 吗 ? 当然 ， 这 个 理由 也 算 说 得 
过 去 ， 但 我 们 不 妨 暂 时 考虑 一 下 另 一 种 可 能 性 ， 即 根本 不 存在 某 个 
神秘 的 反动 组 织 。 况 且 ， 就 算 如 今 的 某 派 政 治 力量 想 要 反对 某 项 变 
革 ， 其 手段 也 很 可 能 与 一 九 六 九 年 的 情形 大 不 相同 〈 当 然 ， 变 革 的 
性 质 也 是 大 相 径 庭 的 ) 。 

因此 ， 我 们 可 以 试 着 得 出 这 样 的 结论 : 最 初 几 枚 炸弹 的 安放 者 
的 确 是 以 破坏 社会 稳定 为 动机 的 ， 但 随 之 便 有 人 发 现 了 安放 炸弹 可 
以 带 来 其 他 有 意思 的 效果 ， 于 是 ， 他 们 便 采 取 了 同样 的 手段 去 达到 
其 他 的 目的 。 说 到 这 里 ， 我 们 得 回答 两 个 问题 。 第 一 个 问题 ， 是 不 
是 任何 个 体 或 组 织 都 有 能 力 组 织 一 起 谋杀 事件 一 一 一 项 表面 上 看 起 
来 非常 需要 技巧 、 经 验 和 专业 素质 的 活动 ? 答案 是 肯定 的 。 如 今 ， 
一 个 十 四 岁 的 孩子 就 可 以 人 侵 五 角 大 楼 的 电脑 系统 ， 而 一 个 十 八 岁 
的 小 伙 子 就 知道 如 何 改装 一 辆 帝 波 车 8， 让 它 如 玛莎拉蒂 跑车 一 样 
风 驰 电 乞 。 这 人 么 看 来 ， 我 们 根本 就 不 用 担心 一 个 有 心计 的 主谋 在 市 
场 上 找 不 到 他 所 需要 的 各 种 技术 了 。 

第 二 个 问题 ， 究 竟 有 哪些 其 他 “好 ”的 理由 去 安放 一 枚 炸弹 
呢 ? 请 看 ， 以 下 这 个 理由 就 不 无 道理 〈 如 果 我 们 想象 这 个 社会 上 存 
在 着 相当 一 群 玩 世 不 恭 而 又 残酷 无 情 的 人 一 一 这 并 不 少见 ) ， 炸弹 
爆炸 后 所 引起 的 最 必然 的 后 果 就 是 在 接 下 来 的 整整 一 周 甚至 更 长 时 
间 内 ， 所 有 报章 和 电视 (议会 中 的 种 种 质询 自 不 必 说 ) 都 将 把 目光 
聚集 在 这 枚 炸弹 上 。 这 枚 炸弹 不 仅 会 占据 最 重要 的 几 个 版 面 ， 而 且 
会 让 其 他 所 有 消息 ， 如 佩 科 莱 利 @ 谋 杀 案 、“ 净 手 运 动 >、 塞 尔 维 亚 


@ 近年 来 ， 意 大 利 某 些 特务 组 织 曾 多 次 采取 违背 法 律 的 手段 ， 其 行为 有 个 于 维护 国家 
和 公民 安全 的 宗 则 ， 引 起 国内 的 广泛 争议 。 

@Jjack the Ripper， 连 环 杀 手 ， 一 八 八 从 年 在 伦 教 至 少 杀害 七 名 妓女 。 

@ Tipo， 意 大 利 非 亚 特集 团 推出 的 一 款 家 用 轿车 。 

@@ Carmine Pecorelli (1928 一 1979)， 意 大 利 记 者 、 律 师 ， 一 九 七 九 年 于 罗马 被 害 。 


战乱 以 及 其 他 工业 和 人 金融 方面 的 事件 都 退 居 其 次 ， 通 常 只 有 粗略 报 
道 ， 而 不 会 有 评论 。 

作为 某 个 个 人 或 组 织 ， 假 如 你 能 预料 到 未 来 一 两 天 将 会 有 某 条 
消息 公之于众 ， 而 媒体 则 会 带 着 十 二 分 热情 抓 住 你 不 放 、 不 断 提 
问 、 罗 织 各 个 事件 之 间 的 联系 ， 并 且 大 行 添 油 加 醋 之 能 事 的 话 ， 你 
如 何 才能 避免 过 多 地 在 媒体 中 “曝光 ”， 抓 紧 时 间 跑 到 藏身 之 处 呢 ? 
一 枚 炸弹 一 定 能 给 你 提供 相当 充裕 的 时 间 。 

然而 ， 仅 仅 只 看 爆炸 当天 的 报纸 、 翻 翻 内 部 版 面 中 的 新 鲜 消 
息 、 并 用 手 惟 着 某 个 罪犯 是 不 够 的 。 如 果 安 放 炸 弹 的 主谋 比较 精 
明 ， 那 么 他 大 概 不 会 在 这 么 紧 的 时 间 内 操作 ， 而 会 提前 开始 游戏 。 
当然 ， 你 不 要 期 望 在 报纸 上 看 到 类 似 于 “ 某 某 被 怀疑 是 ……” 的 消 
息 ; 真正 的 消息 可 能 在 表面 上 显得 无 关 紧 要 ， 但 只 要 挖掘 便 可 大 做 
文章 ， 因 此 越 少 人 读 到 越 好 。 另 一 种 可 能 是 如 果 从 丑闻 角度 来 发 
据 ， 这 类 消息 将 很 有 意思 ， 但 本 身 却 显得 过 于 模糊 ， 因 此 记者 会 因 
为 版 面 紧张 的 缘故 而 放弃 登载 。 最 终 ， 这 很 有 可 能 成 为 一 种 “预告 
性 ”的 消息 : 某 人 正在 做 一 件 目前 不 愿意 提 及 的 事 ， 于 是 想 提前 转 
移 公 众 的 注意 力 。 

如 此 一 来 ， 记 者 必须 得 在 报社 的 电脑 前 整理 出 所 有 细 枝 末节 的 
资料 ， 才 能 勾画 出 整个 事件 的 全 景 了 。 


一 九 九 三 年 


间谍 


前 两 天 我 第 N 次 读 到 了 一 篇 关于 我 国 特务 组 织 的 文章 ， 自 然 
也 了 解 到 这 些 组 织 正在 朝 “非常 化 ” (这 一 点 着 实 令 我 忧心 ) 和 有 
意识 的 “透明 化 ”〈 像 平常 一 样 ， 我 一 笑 置 之 ) 方向 转变 。 有 时 ， 
我 会 想 : 那些 知名 政客 和 记者 是 如 何 能 在 从 未 读 过 任何 间谍 类 书籍 
的 情况 下 唆 只 不 休 地 谈论 情报 工作 的 呢 ? 通常 来 说 ， 那 些 较 有 水 准 
的 间谍 类 书籍 的 作者 都 曾经 从 事 过 该 行业 ， 因 此 一 一 即使 作品 中 有 
虚构 的 成 分 一 一 他 们 能 很 好 地 诠释 情报 部 门 的 工作 状态 。 

我 是 读 过 一 些 间谍 类 书籍 的 我 还 记得 科 西 加 了 曾 跟 我 聊 起 过 
他 对 于 这 类 书籍 的 痴迷 程度 一 一 这 一 点 已 是 众所周知 了 )， 也 从 中 学 
到 了 不 少 东 西 。 首 先 ， 任 何 一 个 国家 都 应 该 拥有 情报 组 织 。 其 作用 
不 仅仅 限于 通常 所 说 的 通过 渗透 或 帘 密 来 监控 铠 怖 组 织 或 武器 走私 
行为 , 〈 以 保卫 国家 安全 为 目的 的 ) 反 间 谍 活 动 才 是 首要 任务 。 为 什 
么 要 进行 反 间谍 活动 呢 ? 因 为 每 一 个 国家 都 在 从 事 间 谍 活 动 。 所 以 
我 真心 希望 〈 我 是 说 真心 希望 ) 我 们 的 国家 也 会 开展 此 类 工作 。 举 
个 例子 ， 如 果 某 人 在 利比亚 试图 向 兰 佩 杜 莎 岛 8 投射 导弹 ， 当 然 需 
要 某 位 驻扎 在 利比亚 首都 的 黎 波 里 的 人 员 通 知 我 国情 报 部 门 ， 该 国 
是 否 真 的 在 建造 新 的 导弹 发 射 台 ， 并 把 目标 对 准 了 意大利 这 个 “ 靳 
子 ” 之 国 ， 一 旦 发 射 就 会 到 达 兰 佩 杜 东 岛 ， 甚 至 是 贝 加 莫 @ 。 诚 


然 ， 间谍 活 动 并 不 是 什么 光彩 的 行为 ， 但 正如 马 基 雅 弗 利 曾 说 过 
的 :“ 为 了 国家 的 安全 稳定 ， 有 时 候 君 主 也 得 采用 一 些 不 太 正大 光 
明 的 手段 .” 

如 果 说 秘密 情报 工作 主要 是 通过 渗透 、 窃 密 及 间谍 手段 来 进行 ， 
那么 就 不 能 够 、 也 不 应 该 具有 透明 性 的 (这 也 正 是 “秘密 ”一 词 的 
含义 所 在 )。 如 果 情 报 部 门 的 负责 人 把 他 们 在 伊斯坦布尔 所 设 的 情报 
点 或 打 入 某 武装 团体 的 卧底 名 单 公布 在 《官方 公报 》 上 ， 并 刊登 出 
立功 者 的 姓名 和 整个 系统 的 财务 状况 ， 那 么 他 一定 会 被 枪 躲 。 

另外 ， 特 务 部 门 的 工作 还 有 另 一 大 特征 。 该 工作 不 仅 需要 一 些 
勇士 打 信 敌 方 内 部 ， 还 需要 联系 一 批 能 够 背叛 同伙 的 罪犯 (因此 ， 
这 些 人 可 以 算是 双 面 罪人 )， 所 以 说 ， 该 部 门 需要 经 常 与 三 教 九 流 的 
人 打交道 。 大 家 不 必 为 此 而 愤慨 ， 任 何 一 家 警察 局 都 会 任用 一 些 为 
了 儿 个 钱 卖 命 的 线 人 一 一 他 们 肯定 算 不 上 好 人 。 这 些 经 常 与 地 辣 流 
误 交 往 的 人 ,要么 有 着 极其 坚固 的 道德 观念 和 处 变 不 惊 的 神经 系统 
(就 如 一 个 天 天 与 魔鬼 说 话 的 驱 魔 人 那样 )， 要 么 就 会 做 出 某 些 越轨 
行为 。 一 个 文明 国家 会 对 自己 的 情报 部 门 要 求 什么 ? 一 “不 做 出 危 
害 国家 的 行为 。 如 果 某 位 情报 人 员 的 行为 触犯 了 国家 利益 ， 又 会 怎 
样 呢 ? 鉴于 秘密 情报 部 门 是 保密 的 ， 不 能 透明 化 ， 于 是 其 负责 
人 -一 我 们 姑且 称 他 为 M 先生 一 -只 能 痛苦 地 作出 决定 ， 随 后 ， 那 
个 行为 出 轨 的 情报 人 员 将 会 在 某 条 埠 子 里 被 人 发 现 因 颈 部 中 弹 而 死 ; 
或 者 借口 出 门 买 香烟 ， 跟 妻子 道别 之 后 ， 就 彻底 销声匿迹 ， 而 人 们 
顶 多 只 会 在 “ 寻 人 启事 ”中 提 到 他 的 名 字 。 这 是 件 十 分 痛苦 的 事情 ， 
我 是 绝对 不 愿意 当 这 位 M 先生 的 ， 但 他 确实 别 无 选择 。 

如 果 主 管 情报 工作 的 上 级 领导 发 现 有 太 多 的 情报 员 都 在 巷子 里 





由 Franccsco Cossiga 〈1928- 7， 兽 任 意大利 总 统 。 
多 Lampedusa， 意 大 利 南部 小 岛 。 
鲜 Bcrgamo， 意 大 利 北部 城市 。 


莫名 死去 ， 那 么 他 便 会 在 完全 保密 的 情况 下 要 求 M 先生 以 健康 原 
因为 名 提出 辞职 ， 因 为 他 显然 已 经 不 能 掌握 此 时 的 局 势 了 。M 先 
生 应 该 有 一 个 在 国家 机 构 工 作 的 固定 联系 人 或 监督 人 《我 们 假定 是 
一 位 部 长 ， 由 于 保密 的 缘故 ， 这 个 人 甚至 有 可 能 就 是 财政 部 长 ， 就 
像 美国 的 FBI 那样 ) ， 而 这 个 人 应 该 对 情报 工作 了 如 指 掌 。 

如 今 ， 意 大 利 一 直 都 保留 有 情报 机 构 ， 但 自 五 十 年 前 开始 ， 六 
个 月 就 得 更 换 一 次 部 长 。 所 以 ， 问 题 并 不 在 于 情报 工作 不 够 清晰 透 
明 ， 而 在 于 主管 这 项 工作 的 负责 人 总 是 对 此 一 无 所 知 的 新 手 。 老 猫 
不 管事 ， 鼠 类 自然 狙 儿 。 如 果 我 是 M 先生 ， 我 当然 也 有 足够 的 勇 
气 拒绝 向 那些 被 派 来 监督 我 的 上 司 解释 我 的 工作 。M 先生 并 不 是 
圣人 ， 我 们 任何 人 ， 在 做 任何 事 的 时 候 都 怀 有 一 种 强烈 的 摆脱 控制 
的 欲望 。 

所 以 说 ， 情 报 部 门 的 问题 并 不 在 于 其 透明 度 ， 而 在 于 其 主管 领 
导 的 能 力 是 否 能 对 这 种 本 质 上 不 透明 的 工作 加 以 监控 。 说 到 底 ， 情 
报 工作 的 不 稳定 还 是 由 政府 的 不 稳定 引起 的 。 


一 九 九 四 年 
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赞颂 “有 旺 代 ”” ， 缅 怀 “ 萨 洛 ” 


此 刻 的 我 不 妨 扮演 一 个 文化 程度 较 低 的 人 物 角色 一 一 最 近 几 
天 ， 我 耳 半 目 见 了 许多 关于 旺 代 叛乱 的 说 法 。 人 们 讨论 着 究竟 是 应 
该 赞颂 这 场 叛 乱 ， 还 是 应 该 将 它 看 成 一 场 不 可 理喻 的 运动 。 但 我 却 
发 现 ， 几 乎 没有 报纸 严肃 地 诠释 这 起 历史 事件 。 哪 怕 是 在 里 米 尼 会 
议 上， 我 也 没有 看 到 针对 该 主题 的 任何 展览 。 我 不 禁 感到 对 于 许 
多 人 来 说 ， 旺 代 仅 仅 变 成 了 一 个 神秘 的 地 点 。 是 的 ， 在 这 里 曾经 发 
生 过 一 场 反对 法 国 大 革命 〈 正 是 这 场 革命 赋 于 了 所 有 人 加 和 议会 的 
权利 ) 的 贵族 及 农民 叛乱 。 大 革命 不 是 什么 好 东西 ， 它 砍 下 了 太 多 
人 的 头颅 然而 旺 代 人 却 很 不 错 ， 当 他 们 对 付 一 个 革命 党 时 ， 还 会 
送 给 他 一 个 小 圣 像 )， 但 旺 代 却 在 逐步 演变 成 一 种 隐喻 ， 人 们 在 赞 
颂 “ 旺 代 ” 的 同时 也 在 缅怀 “ 萨 洛 ”。 

这 种 针对 王 代 的 综合 征 在 意大利 尤为 普遍 。 在 法 国 ， 旺 代 叛 乱 
是 一 块 永远 不 曾 愈 合 的 创伤 ， 我 曾 遇 见 许多 人 ， 包 括 一 些 出 身 良 
好 、 有 文化 、 有 品位 的 少女 ， 他 们 都 佩戴 着 旺 代 十 字 架 。 这 并 不 是 
什么 天 人 的 事情 ， 每 个 人 都 有 各 自 的 信仰 ， 而 旺 代 则 让 那些 人 感受 
到 贵族 的 气质 。 

撰写 这 篇 文章 时 ， 我 正在 外 地 。 虽 然 那 本 书 不 在 手边 ， 但 我 却 
时 常 想起 它 一 一 那 是 我 最 为 珍爱 的 雨 果 的 作品 ， 也 是 他 老 先生 的 圭 


笔 之 作 ， 题 为 《 九 三 年 》。 一 七 九 三 ， 那 是 令 人 感到 铠 怖 的 一 年 
(“ 悉 怖 之 年 ”)。 在 那 一 年 里 ， 法 国 的 断头台 一 直 在 满 负荷 工作 ,无 
论 是 国王 、 旺 代 人 ， 还 是 许多 先前 的 革命 党 人 都 在 那里 掉 了 脑袋 。 
雨 果 正 是 通过 对 这 个 “ 恶 怖 之 年 ”的 描写 让 我 们 明白 了 许多 事情 。 

雨 果 是 支持 共和 派 的 。 但 他 的 道德 情感 、 人 性 ， 当 然 还 有 他 作 
为 小 说 家 的 天 赋 都 使 这 部 作品 并 没有 成 为 一 个 好 人 对 付 坏人 的 故 
事 ， 它 讲述 的 是 一 群 被 卷 人 这 段 历史 的 人 物 的 命运 ， 而 这 段 历史 要 
比 他 们 本 人 宏大 繁复 得 多 。 

在 作品 开头 ， 读 者 就 能 迅速 欣赏 到 旺 代 将 军 朗 特 纳 克 的 形象 。 
或 许 这 个 人 物 是 整个 法 国 浪漫 派 文 学 中 最 为 强悍 的 形象 之 一 。 如 果 
你 们 真 想 了 解 整个 旺 代 运动 过 程 的 细 枝 末节 及 其 坚实 的 群众 根基 ， 
那么 可 以 读 一 读 共 和 派 人 士 雨 果 是 如 何 描写 朗 特 纳 克 将 军 与 一 位 即 
将 前 往 法 国 各 城区 发 送 起 义 信号 的 情报 员 之 间 的 对 话 的 ， 有 好 几 页 
都 只 是 干巴 巴 的 地 点 和 人 名 清单 ， 但 就 是 在 这 些 名 单 中 ， 地 理 名 词 
被 赋予 了 厚重 的 历史 意义 。 

直到 作品 的 末尾 ， 读 者 都 不 知道 自己 究竟 是 更 爱 那些 无 髓 的 反 
叛 者 还 是 西 稳 尔 丹 - 一 这 个 清心 寒 欲 、 坚 定 不 移 的 革命 党 ， 抑 或 是 
不 幸 的 年 轻 人 戈 万 一 一 深 得 西 穆 尔 丹 器 重 的 孤儿 。 他 出 身 责 族 ， 却 
选择 了 参加 大 革命 ， 同 时 又 忘 不 了 自己 的 出 身 ， 于 是 便 设 法 帮助 已 
被 判处 死刑 的 朗 特 纳 克 脱身 。 戈 万 死 了 ， 不 徇私 情 的 西 稳 尔 丹 把 他 
送 上 了 断头台 ; 西 称 尔 丹 也 死 了 ， 他 悔恨 自己 惩罚 了 一 个 公民 之 
敌 ， 朝 自己 的 心脏 射出 了 子弹 。 这 恰恰 就 是 整个 事件 的 凄美 之 处 ， 
一 种 强烈 的 爱 恨 交织 的 情感 在 朗 特 纳 克 和 西 穆 尔 丹 这 对 势 不 两 立 的 
敌对 双方 的 代表 之 间 建 立 起 了 联系 。 


* Vendtc， 法 国 西部 省 ， 一 七 九 三 年 春 发 生 反 草 命 叛 乱 。 
外 自 一 九 八 O 年 起 ， 每 年 八 月 都 要 在 意大利 里 米 尼 召 开 一 个 关于 文化 、 政治 等 各 个 方 
面 的 学 术 会 议 。 


除了 浓郁 的 恺 烦 气氛 和 一 波 三 折 的 激情 ，《 九 三 年 》 同 时 也 是 
神圣 、 清 澈 与 平和 的 。 通 过 阅读 这 部 作品 ， 我 们 可 以 了 解 到 敌对 双 
方 的 道德 根基 以 及 他 们 为 实现 各 自 的 理想 而 采取 的 残酷 而 疯狂 的 暴 
力行 为 。 在 雨 果 的 激情 演绎 下 ， 历 史 的 理智 与 上 帝 的 理智 合 二 为 

在 此 ， 我 们 几乎 要 怀疑 雨 果 并 非 按照 理性 描述 史实 ， 和 否则 他 将 
怀 着 一 种 神秘 而 保守 的 情感 来 赞扬 这 段 历史 。 然 而 在 他 笔下 ， 我 们 
似乎 看 到 德 * 迈 斯 特 ? 的 灵 珠 飞翔 在 革命 与 反革命 双方 对 阵 的 战场 
上 ， 而 那 场 伟大 的 浴血 之 战 也 仿佛 变 成 了 一 次 受到 神 意 指挥 的 灵魂 
净化 之 战 。 

通过 谈论 旺 代 叛乱 这 段 历史 〈 以 及 叛乱 所 反对 的 资产 阶级 诞生 
的 历史 )， 我 们 可 以 尝试 着 了 解 当时 发 生 的 事件 。 而 通过 阅读 丽 果 
的 作品 ， 我 们 却 理解 并 〈 亚 里 士 多 德 式 地 ) 体会 到 了 一 种 恶 惧 与 零 
恒 之 情 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 明白 了 任何 一 桩 残酷 而 伟大 的 事件 都 应 
在 一 种 激情 澎 浒 的 回忆 中 得 到 尊重 ， 而 绝 不 能 被 简单 地 理解 成 枯燥 
的 标语 或 冰冷 的 理想 。 


一 九 九 四 年 


@ Joscph de Maistre (1753 -1821)， 法 国外 交 家 、 作 家 ， 从 保守 主义 的 立场 出 发 ， 以 
“ 神 意 ” 来 解释 法 国 大 革命 ， 强 调 大 革命 是 神 意 对 法 国 的 严惩 和 重 塑 法 国 的 手段 。 


旺 代 ， 卡 尔 迪 尼 和 红 人 花 侠 “ 


在 九 月 九 日 的 专栏 文章 中 ,我 曾 向 读者 推荐 维 克 多 ， 雨 果 的 
《 九 三 年 》， 并 评论 说 该 作品 不 仅 能 让 我 们 理解 旺 代 产 乱 的 是 是 非 
非 ， 还 能 了 解 到 旺 代 运 动 所 反对 的 那 种 铠 怖 政治 。 现 在 ， 弗 兰 科 ， 
卡尔 迪 尼 教授 〈 他 也 很 喜欢 雨 果 的 作品 ) 在 《日 报 》 上 对 我 进行 了 
一 番 十 分 委婉 温和 的 批评 ， 说 我 以 文中 的 一 句 话 作为 标题 未 免 有 失 
偏颇 。 他 说 得 的 确 很 有 道理 ， 但 大 家 都 知道 ， 标 题 都 是 经 过 编辑 处 
理 的 。 难 道 卡尔 迪 尼 这 篇 文章 的 标题 原本 就 是 《那些 反动 事实 让 盆 
贝 托 " 埃 科 不 安 了 吗 交 显然 不 是 。 他 在 文章 中 所 讲述 的 都 是 他 自 
已 的 烦恼 ， 而 不 是 我 的 不 安 〈 事 实 上 ， 人 们 常常 怀疑 我 处 于 一 种 过 
于 安逸 的 状态 ) 。 

我 曾 在 那 篇 文章 中 忱 异地 写 道 :“ 旺 代 在 逐步 演变 成 一 种 隐喻 ; 
人 们 在 赞 侨 “ 旺 代 ”” 的 同时 也 在 缅怀 “ 萨 洛 '。” 我 之 所 以 写 下 这 样 
的 文字 并 不 是 在 进行 一 种 史学 意义 上 的 评价 ， 而 只 是 想 强调 一 下 某 
些 读者 的 心理 状态 一 一 他 们 自己 可 能 还 未 曾 察觉。 我 相信 ， 在 纷繁 
的 讨论 过 程 中 ， 恺 伯 有 许多 人 都 会 把 “ 旺 代 ”和 “ 萨 洛 ”这 两 场 内 
战 混为一谈 ， 因 为 在 这 两 场 内 战 中 都 有 相当 一 部 分 人 出 于 荣誉 感 而 
选择 继续 忠于 那个 已 经 失败 的 政权 。 正 是 基于 这 一 点 (卡尔 迪 尼 也 
承认 )， 我 才 推 荐 了 《 九 三 年 》 这 样 一 本 让 我 们 能 够 绝对 客观 地 了 


解 旺 代 历史 的 书籍 。 然 而 ， 文 章 的 标题 却 被 编辑 改 为 了 《和 狗 颁 “了 旺 
代 ”， 缅 怀 “ 萨 洛 ”》， 这 样 的 说 法 的 确 过 于 绝对 了 。 事 实 上 ， 我 并 
没有 说 当 皮 维 带 ? 主席 在 谈 及 旺 代 叛乱 时 就 是 在 影射 萨 洛 共和 国 。 
相反 ， 她 的 确 只 是 就 事 论 事 地 谈论 旺 代 而 已 。 

正 是 出 于 一 种 认为 我 在 说 “ 旺 代 等 于 萨 洛 ” 的 怀疑 心态 ， 卡 
尔 迪 尼 发 表 了 自己 的 反对 意见 。 在 此 ， 我 要 说 一 声 谢谢 。 关 于 
他 ， 我 们 就 谈 到 这 里 ， 因 为 之 后 他 也 就 转移 了 话题 。 糟 糕 的 是 应 
九 月 十 二 日 《新 闻 报 》 的 要 求 ， 好 几 位 著名 的 同行 都 不 遗 余力 地 
凭借 自己 的 才学 ， 将 旺 代 与 法 西 斯 主义 之 间 的 区 别 阐释 了 一 番 。 
或 许 他 们 也 只 是 看 了 标题 〈 没 准 儿 连 看 都 设 看 ， 只 是 在 电话 中 听 
人 提 到 了 这 个 标题 )， 而 没有 阅读 全 文 。 他 们 甚至 连 卡尔 迪 尼 写 
的 那 篇 文章 也 没有 读 ， 不 然 肯定 会 意识 到 我 所 说 的 完全 是 另外 一 
回 事 。 

在 承认 我 和 他 都 较为 公允 地 评价 了 旺 代 上 叛乱 的 同时 ， 卡 尔 迪 尼 
说 回 到 旺 代 时 代 是 一 件 好 事 ， 因 为 “如 今 的 天 主教 世界 愿意 效仿 旺 
代 的 历史 与 尊严 ”。 呵 ， 这 个 关于 旺 代 和 天 主教 世界 的 方程 式 倒是 
真 够 〈 以 下 是 卡尔 迪 尼 用 于 批评 我 的 原文 ) “ 令 人 震惊 ”的 。 无 论 
如 何 ， 把 旺 代 与 天 主教 扯 在 一 起 与 把 旺 代 与 萨 洛 相提并论 都 是 十 分 
极端 旦 无 理 的 想法 。 

我 们 能 够 肯定 只 有 了 旺 代 才能 代表 天 主教 世界 号 须 重 拾 的 历史 遗 
产 吗 ? 难 道 不 是 焦 贝 蒂 @ ,不 是 乌 蕊 . 巴 锡 9 神 父 ,不 是 雅克 ， 马 


* Franco Cardini (1940 一 ”)， 意大利 史学 家 、 作 家 。 红 花 侠 是 匈牙利 女 男 酷 女 玛 ， 奥 
切 (Emma Orczy，1865 -1947) 系列 小 说 《 狸 红 繁 签 花 》 的 主人 公 。 小 说 讲述 法 国 
大 革命 期 间 曾 实行 过 矶 怖 政策 ， 英 国 贵 族 波 西 习 士 化 身 为 神秘 的 “ 红 花 使”， 出 生 入 
死 抢 救 贵族 并 将 他 们 送 往 国外 。 

@ Irene Pivetti (1963 一”)， 意大利 女 记者 、 政 治 家 。 曾 任 众议院 主席 。 

四 Vinccnzo Gioberti (1801 一 1852) ， 意 大 利 哲学 家 、 政 治 家 。 

名 Ugo Bassi (1800 一 1849)， 意 大 利 神父 、 爱 国志 士 ， 曾 追随 加 里 波 第 捍卫 罗马 共和 
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利 丹 ?和 埃 玛 纽 埃 尔 * 穆 尼 埃 @， 不 是 德 .。 健 科 神父， 不 是 陈 努 @ 
神父 和 孔 加 神父 吗 ? 为 什么 偏偏 是 旺 代 ， 难 道 是 因为 世俗 之 人 不 
懂 它 吗 ? 然而 世俗 之 人 又 是 否 真正 明白 鲍 斯 高 @6 和 巴拉圭 的 耶稣 会 
士 呢 ? 难道 是 因为 旺 代 运动 中 出 现 过 殉难 者 吗 ? 我 们 理应 向 这 场 运 
动 中 的 死难 者 和 英雄 致 以 最 崇高 的 敬意 ， 但 死难 者 和 英雄 本 身 却 无 
法 说 明 某 种 理念 是 正确 的 。 许 多 年 轻 人 也 曾 高 呼 着 “希特勒 万 岁 ” 
而 死去 。 在 所 有 殉难 的 基督 教徒 中 ， 我 们 也 会 热情 效仿 那些 没有 把 
“ 另 一 侧 脸 类 ”也 伸 过 去 的 人 吗 (卡尔 迪 尼 也 这 样 说 )? 当 教皇 试图 
〈 赤 手 空 产地 ) 前 往 萨 拉 热 窝 的 时 候 ， 他 难道 是 在 效仿 “ 红 花 
侠 ” 吗 ? 

尼 古 拉 “' 马 泰 乌 奇 2 为 了 告诉 我 旺 代 叛乱 跟 法 西 斯 毫 无 瓜葛 
只 要 读 过 雨 果 的 作品 ， 这 一 点 是 显而易见 的 ) ， 评 论说 旺 代 叛 乱 反 
上 映 了 “法 国 社会 中 首都 与 地 方 之 间 的 紧张 关系 以 及 贵族 、 农 民 与 教 
士 阶层 之 间 的 历史 隔 阁 ”。 我 认为 他 说 得 不 错 〈 或 许 他 想 反 了 驶 卡尔 
迪 尼 )。 难 道 这 些 就 是 天 主教 世界 需要 重 拾 的 理念 和 价值 吗 ? 难道 
说 仅仅 因为 旺 代 举 起 了 圣 心 旗帜 就 能 够 代表 天 主教 的 精 体 吗 ? 

没有 人 会 把 法 西 斯 第 十 大 队 的 行为 强加 给 朱 安 党 人 @( 反 之 亦 
然 )。 问 题 在 于 卡尔 迪 尼 是 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 。 他 说 :,“ 从 伊 兰 莱 
的 言论 中 …… 我 们 发 现 了 战争 双方 各 有 各 的 道理 ,” 一 一 这 一 点 我 
表示 认同 。 然 而 他 又 说 : “ 面 对 这 样 的 挑 几 ， 天 主教 世界 要 重 拾 当 
年 的 历史 与 尊严 。,” 这 一 点 我 是 反对 的 ， 就 像 他 评价 我 那样 ， 我 认 


中 Jacques Maritain 〈1882 一 1973) ， 法 国 哲学 家 、 天 主教 徒 。 

@@ Emmanucl Mounicr (1905 一 1950) ， 法 国 哲 学 家 。 

@ Charles de Foucauld 〈1858 一 1916) ， 法 国 神父 。 

@ Maric-Dominiquc Chenu 〈1895 一 1990) ， 法 国 天 主教 神学 家 。 
@ Yves Congar 〈1904--1995》， 法 国 多 明 我 会 神父 。 

@ Giovanni Bosco (1815 一 1888) ， 意 大 利 圣 方 济 各 派 修士。 

@ Nicola Mattecucci (1926 一 2006) ， 意 大 利 政治 家 。 

图 Chouan， 法 国 大 革命 时 期 的 保 王 派 。 
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为 这 是 一 番 “ 令 人 惊 恕 的 胡言 乱 语 ”。 

事实 上 (正如 阿尔 多 ， 斯 基 亚 活 内 ? 几 星 期 前 在 《共和 国 报 》 
上 所 说 的 )， 一 个 多 世纪 以 来 ， 旺 代 叛 乱 一 直 代 表 一 种 对 于 现代 社 
会 (以 及 卡尔 迪 尼 所 说 的 那 种 导致 非 雅 各 宾 派 议 会 制度 上 人 台 的 自由 
社会 ) 的 彻底 拒绝 。 我 认为 不 能 把 这 种 “拒绝 ”定义 为 天 主教 的 特 
征 。 我 想 ， 教 皇 庇护 十 二 世 也 不 会 同意 这 一 点 的 。 


一 九 九 四 年 


Q@ Aldo Schiavonc (1944 一 ”)， 意大利 史学 家 、 杂 文 家 。 


最 新 消息 


一 月 十 四 日 (星期 日 ) 那天， 我 直到 晚上 才 取 到 报纸 ， 于 是 
我 一 边 听 着 电视 新 闻 一 边 粗略 地 浏览 起 《共和 国 报 》 上 的 消息 。 
一 方面 ， 我 用 耳 采 关注 着 电视 里 的 声音 〈 反 正在 电视 里 说 话 的 那 
个 人 我 早已 经 认识 了 )， 另 一 方面 ， 我 则 用 眼睛 匆匆 扫 视 着 报纸 
上 的 标题 和 文章 (反正 上 面 写 的 都 是 头 天 晚上 电视 新 闻 里 播放 的 
消息 )。 

我 读 到 了 斯 卡尔 法 利 ? 写 的 社论 (标题 为 《权力 大 厦 的 空 
缺 汶 ， 文 章 开头 说 : “这 场 政府 危 机 并 不 是 如 此 具有 悲剧 色彩 ， 尽 
管 其 中 的 主角 深 感 翡 凉 ……” 结尾 说 : “所 幸 的 是 我 们 的 国家 在 继 
续 发 展 ， 虽 然 遇 到 种 种 危机 和 困难 ， 但 它 仍 保持 强壮 的 态势 ， 足 以 
承担 肩头 的 重负 .” 社 论 下 方 是 另 一 篇 文章 。 该 文章 表示 经 济 发 展 
才 是 真正 的 挑战 。 再 往 下 看 ， 是 意大利 银行 领导 的 一 篇 讲稿 ， 称 意 
大 利 只 有 改革 公共 行政 体系 ， 改 变 消费 质量 ， 并 抑制 以 增加 工资 为 
目的 的 工会 运动 ， 才 有 可 能 实现 经 济 复苏 。 

然而 ， 第 二 十 一 页 中 却 有 文章 谈 及 工业 部 与 国家 劳动 银行 就 非 
亚 特 集团 的 磋商 举步维艰 ， 这 又 让 人 很 难 想象 经 济 如 何 能 够 复苏 。 
另 一 篇 文章 说 ENI 集团 @ 高 层 人 物 变 化 不 大 。 而 第 二 十 二 页 中 的 一 
篇 文章 则 第 无 数 次 谈 起 了 石油 工业 问题 。 还 好 ， 我 在 中 缝 下 部 找到 


了 一 条 消息 ， 说 “希拉 克 试 图 为 巴黎 的 葡萄 酒 工业 寻找 解决 之 道 ”， 
我 想 ， 这 所 谓 的 解决 办 法 与 其 说 符合 法 国人 民 的 心意 ， 不 如 说 更 符 
合 欧 共 体 的 心意 。 

关于 政治 评论 ， 我 还 在 第 六 页 找到 了 一 篇 题 为 《丑闻 不 断 意 大 
利 》 的 文章 ， 作 者 在 文章 结尾 发 表 了 自己 神圣 的 观点 , “只 有 法 庭 
之 门 对 某 些 人 开放 时 ， 道 德 问题 之 门 才 有 可 能 关闭 。” 

另外 ， 还 有 一 篇 文章 谈 到 政府 对 某 经 济 项 目的 干预 ， 题 为 《 漏 
洞 百 出 的 计划 》。 说 实话 ， 为 意大利 担心 的 人 可 真 不 少 。 腑 ， 玛 丽 
安 ' 玛 法 伊 就 在 第 二 页 发 表 了 题 为 《政府 算盘 也 打 错 》 的 文章 ， 她 
评论 说 :“ 如 果 提 前 进行 大 选 能 够 结束 目前 的 危机 ， 那 么 这 个 错误 
则 可 另 当 别 论 ……” 唉 ， 唉 。 

不 过 ， 意 大 利 本 身 却 并 不 为 这 些 危机 而 担忧 。 看 看 第 五 页 的 
消息 :《 竞 标 丑闻 》、《 化 肥 诉 讼 案 》、《 撤 丁 岛 发 生年 度 首 起 绑架 
案 》《 一 批 特工 被 怀疑 涉嫌 以 往 的 谋杀 案 》( 估 计 明天 所 有 的 特工 
组 织 负责 人 都 将 受到 审讯 ) ， 以 及 《伪装 在 拍卖 会 幕后 的 黑手 党 》 
另 一 方面 ， 所 谓 的 反 黑 手 党 势力 也 摆脱 不 了 怀疑 。 瞧 ， 第 一 页 就 
赫然 刊登 着 一 个 标题 《关于 反 黑 手 党 的 绝密 文件 )。 另 外 ， 我 在 
第 十 六 页 还 读 到 了 一 篇 题 为 《 反 黑 手 党 的 历史 ， 一 条 绒 默 的 锁链 》 
的 文章 。 

第 十 七 页 有 一 篇 关于 某 知名 大 学 内 部 斗争 的 长 篇 报道 ， 说 一 批 
著名 教师 决定 更 换 院 系 ， 因 为 他 们 无 法 与 大 多 数 人 和 平 共 处 ，“ 长 
期 以 来 ， 教 师 关系 紧张 ， 令 人 十 分 不 悦 ， 教 师 群体 四 分 五 裂 。 此 种 
状况 在 维持 了 多 年 之 后 ， 终 于 不 可 避免 地 产生 了 嫉妒 与 攻击 ( 自 意 
大 利 教师 职位 减 半 之 后 ， 这 样 的 情况 已 是 屡见不鲜 了 )。” 


中 Eugenio Scalfari (1924 一 ”)， 意大利 新 闻 记 者 、 《共和 国 报 》 的 创刊 人 。 
@ 意大利 国家 碳化 氧 公司 。 


另 一 篇 文章 谈论 的 是 天 主教 教徒 可 自愿 从 事 的 服务 性 工作 。 第 
十 六 页 介绍 了 许多 新 戏剧 ， 其 中 包括 吉 诺 ， 布 拉 梅 里 ?的 新 作 。 之 
后 ， 我 开始 浏览 电视 节目 预告 ， 然 而 却 惊奇 地 发 现 大 部 分 节目 都 是 
电台 广播 ， 写 着 即将 转播 的 音乐 会 名 称 以 及 每 个 小 时 的 播放 清单 。 
电视 台 却 只 有 两 个 ， 国 家 台 频 道 和 第 二 频道 。 究 竟 发 生 了 什么 事 ? 
难道 贝 卢斯科 尼 出 局 了 ? 那 第 三 频道 又 是 怎么 回 事 ? 我 满腹 狐疑 地 
看 了 看 报纸 的 日 期 ， 这 居然 不 是 一 九 九 六 年 一 月 十 四 日 的 《共和 国 
报 》， 而 是 一 九 七 六 年 一 月 十 四 日 的 《共和 国 报 》。 原 来 ， 这 是 报社 
为 了 庆祝 二 十 周年 纪念 日 而 随 周 日 报刊 赠送 的 复制 版 创刊 号 ! 

我 不 禁 哑 然 失 笑 。 二 十 年 前 一 月 四 日 的 报纸 和 上 周 的 报纸 居然 
在 刊 发 几乎 一 模 一 样 的 消息 一 一 这 难道 是 斯 卡尔 法 利 的 错 吗 ?” 当然 
不 是 。 他 只 是 在 报道 曾经 发 生 于 意大利 以 及 正 发 生 于 意大利 的 事 
件 。 造 成 这 种 现象 的 原因 很 简单 : 因为 二 十 年 来 ， 这 个 国家 里 似乎 
发 生 了 许多 改变 ， 然 而 实质 上 却 一 直 在 重复 上 演 那 几 个 相同 的 场 
景 。 

唯一 发 生 的 实质 性 改变 无 非 是 电台 增加 了 一 一 然而 由 于 取消 了 
《广播 报 》， 我 们 却 弄 不 清楚 这 些 电 台 播 放 些 什么 节目 ; 另外 ， 电 视 
侣 也 由 两 个 猛 增 到 了 几 十 个 。 

纠正 -- 下 ， 变 化 还 不 止 于 此 。 我 还 翻 到 第 二 十 页 ， 查 看 了 外 汇 
汇率 。 当 时 的 外 汇 比价 是 一 美元 比 六 百 八 十 一 点 九 五 里 拉 ， 一 马克 
比 二 百 六 十 二 点 五 九里 拉 。 可 见 在 汇率 这 个 方面 ， 增 长 还 是 存在 
的 。 


一 九 九 六 年 


@ Gino Bramicri (1928 一 1996) ， 意 大 利 戏剧 演员 。 


拿破仑 凯旋 滑铁卢 ” 威 灵 顿 落 败 回老家 


足球 比赛 并 不 仅仅 是 一 场 令 人 惊心动魄 的 表演 ， 也 让 人 感到 路 
实 。 因 为 除了 个 人 激情 以 外 ， 球 赛 也 是 有 规则 可 循 的 。 比 如 ， 甲 乙 
两 队 交 战 时 ， 甲 队 的 目的 就 是 把 球 攻 进 对 方 的 球门 ， 同 时 不 让 乙 队 
的 球 破门 而 人 。 一 旦 确定 了 这 个 规则 ， 人 们 关注 的 焦点 就 是 足球 是 
否 被 合乎 规则 地 踢 进 了 球门 。 如 果 甲 队 做 到 了 ， 那 么 就 能 赢得 一 
分 。 行 文 之 时 ， 我 还 不 清楚 迪 尼 @ 政府 是 否 已 完成 使 命 。 但 我 知道 
一 月 十 四 日 《星期 六 ) 的 报纸 上 报道 了 一 场 这 样 的 “球赛 "。 权 衡 
各 项 比赛 规则 之 后 ， 该 场 “ 赛 事 ” 的 判定 如 下 :斯 卡尔 法 罗 @@ 在 补 
时 阶段 以 二 比 一 险胜 。 那 么 赌局 是 什么 呢 ? 贝 卢斯科 尼 说 : “要 么 
我 重新 成 为 总 理 ， 筹 备 新 一 轮 大 选 ， 要 么 就 解散 议会 ， 立 刻 进行 大 
选 。” 而 斯 卡尔 法 罗 却 说 ; “ 决 不 能 提前 解散 议会 ， 大 选 日 期 待定 ， 
暂时 由 总 统领 导 政 府 ， 尊 重 三 月 的 投票 结果 ， 但 贝 卢斯科 尼 出 局 .” 
我 想 所 有 人 《况且 许多 国外 报刊 也 是 如 此 裁定 的 ) 都 会 承认 的 确 是 
斯 卡尔 法 罗 略 胜 一 筹 一 一 尽管 贝 氏 很 骄傲 地 看 到 是 迪 尼 政 府 ， 而 不 
是 普罗 迪 @ 政府 最 终 胜出 。 由 于 博 西 @ 也 是 贝 氏 的 对 手 ， 宣 称 要 组 
建 一 个 没有 贝 氏 做 总 理 的 政府 ， 因 此 ， 表 面 上 他 也 是 这 场 赌局 中 的 
胜出 者 一 -尽管 他 自己 也 已 “伤痕 累累 ”?， 以 至 于 许多 人 都 怀疑 他 
将 来 是 否 能 够 继续 “ 玩 ” 下 去 。 





我 们 至 多 只 能 说 贝 卢斯科 尼 输 掉 了 这 场 比赛 ， 放 弃 了 一 只 举 不 
起 的 铁 臂 ， 表 现 出 他 的 政治 现实 主义 ， 并 在 “我 不 明白 ， 但 我 会 去 
顺应 局 势 ” 这 个 颇具 “运动 性 ”的 原则 下 一 声 不 蚁 地 开始 帮 光 养 
星 ， 准 备 东 山 再 起 。 

然而 周 六 的 某 份 日 报 上 却 刊登 着 这 人 么 一 系列 报道 ， 其 标题 和 副 
标题 为 《 贝 卢斯科 尼 获 胜 ， 党 派 动 划 ， 面 临 溃散， 达 药 马 8 和 布 蒂 
摩 内 9 - 迪 尼 政府 以 及 大 选 纷纷 顺应 局 势 ; 博 西 一 斯 卡尔 法 罗 遭 遇 
卡 波 备 托 之 败 ， 放 弃 最 终 冲 突 ， 接 受 “ 骑 士 ?2 的 条 件 》。 这 些 文章 
强调 了 贝 氏 的 胜利 以 及 斯 卡尔 法 罗 的 落 败 。 

玛丽 亚 ， 贝 泰 蒂 尼 @ 新 近 在 卢斯科 尼 出 版 社 出 版 了 一 本 原文 与 
白话 文 对 照 的 作品 : 圣 奥古斯丁 的 《 论 谎言 》 这 是 一 本 伟大 的 小 
册子 。 和 这 个 伟大 人 物 的 其 他 所 有 作品 一 样 ，《 论 谎言 》 是 一 部 非 
常 具有 现实 意义 的 作品 ， 它 就 “说 谎 ” 这 种 现象 进行 了 详尽 的 论 
述 。 事实 上 ， 说 错误 的 话 并 不 等 于 说 谎 。 托 勒 密 坚信 我 们 眼中 的 那 
些 诬 论 ， 但 由 于 他 认为 这 些 衣 论 是 正确 的 ， 所 以 他 并 没有 说 谎 。 说 
谎 意味 着 为 了 欺骗 他 人 而 说 违心 的 话 。 如 果 某 个 学 生死 心 塌 地 地 相 
信 太 阳 是 围绕 地 球 旋 转 的 ， 但 他 为 了 欺骗 天 文学 教授 而 违心 地 表达 
了 相反 的 意见 ， 那 么 我 们 认为 虽然 这 个 学 生 说 的 的 确 是 真理 ， 但 他 
却说 了 谎 。 

按照 圣 奥古斯丁 的 说 法 ， 也 许 我 们 不 能 莽撞 地 认为 那 份 日 报 的 
主编 和 编辑 说 了 谎 ， 因 为 他 们 有 可 能 是 发 自 内 心地 相信 自己 所 写 的 


QH Lamberto Dini 〈1931 一 )， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 
@ Oscar Luigi Scalfaro (1918 一 “)， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 统 。 
图 Romano Prodi (1939.- )， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 


@ Umberto Bossi (1941 一 “)， 意 大 利 政治 家 。 

® Massimo D Alecma 〈1949 一 )， 意 大 利 政治 家 ， 剖 任意 大 利 总 理 。 
@ Rocco Buttiglione (1948 一 “)， 意 大 利 政治 家 、 哲 学 家 。 

@ 指 贝 卢斯科 尼 。 


图 Maria Bettetini (1962 ”)， 威尼斯 大 学 中 世纪 忠 教 授 。 


内 容 。 但 如 果真 是 如 此 ， 那 么 他 们 理解 历史 事件 的 思维 方式 可 就 太 
勇敢 独特 了 。 比 如 ， 他 们 可 以 就 “ 庇 亚 城 门 事件 ”0 发 一 篇 这 样 的 
消息 :“ 教 皇 成 功 地 把 皮 埃 蒙特 的 狙击 兵 都 困 在 罗马 城 里 ， 从 而 取 
得 了 辉煌 的 胜利 。 他 将 焚 蒂 冈 的 局 势 牢 牢 掌控 在 手中 ， 并 没有 给 萨 
伏 依 家 族 2% 的 臭 权 者 任何 复仇 的 机 会 。 维 多 里 奥 ， 埃 玛 努 埃 尔 只 得 
离开 佛罗伦萨 .” 

扎 马 战役 9 可 以 这 样 评价 : “ 迦 太 基 人 将 敌 军 引 至 茫茫 大 漠 ， 
然后 把 他 们 杀 得 落花 流水 。 而 罗马 兵团 的 战士 则 被 迫 为 迦 太 基 用 
盐 铺 路 .” 滑 铁 卢 之 战 则 可 报道 为 :“ 拿 破 仑 使 威 灵 顿 不 得 不 滚 回 
了 老家 ， 而 他 自己 则 胜利 抵达 圣 赫 勒 拿 岛 。” 再 多 来 几 条 吧 ;“ 艾 
森 豪 威 尔 不 得 不 接受 希特勒 的 游戏 ， 如 果 你 爱 我 ， 那 就 到 诺曼底 
来 。 于 是 盟 军 被 德军 的 铜墙铁壁 所 包围 。 不 久之 后 ， 希 特 勒 顺利 
逃脱 各 种 围 追 堵截 。 爱 娃 * 布 劳 恩 @ 以 及 希 姆 菜 @ 家 族 给 予 了 希 特 
勒 最 坚实 的 依靠 。 戈 林 @ 还 向 失败 的 盟 军 士兵 挑 旦 说 ; “我 们 在 纽 
伦 堡 见 !” 

类 似 的 例子 还 有 许多 : “ 卡 罗 “. 皮 萨 卡 内 通过 一 场 精彩 的 突 效 
就 迷 倒 了 萨 普 里 的 拾 穗 者 2.”“ 摘 下 面具 的 吉 斯 @ 公 历 ， 圣 巴 托 罗 


名 一 八 七 O 年 九 月 二 十 日 ， 维 多 里 奥 ， 埃 玛 努 埃 尔 (Vittorio Emanuele [ ，1820- 一 
1878) 带领 皮 埃 蒙特 士兵 从 庇 亚 城 门 攻克 罗马 ,教皇 庇护 九 世 放弃 世俗 统治 权 ， 意 
大 利 最 终 完 成 统一 。 

@ Savoia， 曾 是 意大利 的 王室 家 族 。 因 支持 胡 索 里 尼 ， 于 一 九 四 六 年 被 逐 出 意大利 。 直 
到 二 DO 二 年 ， 该 王室 的 成 员 才 被 允许 回 到 故土 。 

@@ Battlc of Zama， 发 生 于 公元 前 二 O 〇 二 年 ， 迦 太 基 人 在 这 场 战 役 中 败 给 了 罗马 兵团 ， 
向 古 罗马 帝国 投降 ， 第 二 次 布 匿 战争 结束 

@ Eva Braun《〈1912 一 1945)， 需 特勤 的 情人 ， 一 九 四 五 年 和 希特勒 一 同 自 杀 。 

@ Heinrich Himmler (1900 一 1945)， 德 国 党 卫队 和 秘密 国家 警察 头目。 

@@ Hermann Goring (1893 一 1946)， 德 国 纳粹 党 重要 成 员 、 德 意志 第 三 帝国 元 帅 。 

信 一 八 五 七 年 ， 身 为 罗马 共和 国 领袖 的 卡 罗 ， 皮 萨 卡 内 (Carlo Pisacane，1818 -1857) 
发 动 了 一 场 反 抗 法 国 波 旁 王朝 统治 的 起 义 ， 他 带领 三 百名 爱国 志士 从 萨 普 里 岛 出 发 
北上 ， 但 由 于 得 不 到 当地 人 民 的 支持 而 失败 ， 本 人 也 负伤 身亡 ， 

@ Henri de Guise (1550 -1588)， 法 国 军人 、 政 治 家 。 极 为 反对 胡 格 诺 教派 ， 是 圣 巴 托 
罗 缪 之 夜 大 习 杀 的 主要 策划 者 。 


缪 之 夜 了 ?， 以 科 利 尼 2 为 首 的 胡 格 诺 派 教徒 台 迫 他 暴露 了 自己 的 阴 
险 意 图 。”“ 曼 图 瓦 公 导 的 绝妙 讽刺 为 达到 抢劫 之 目的 把 勇猛 的 新 
教 教徒 引进 了 城 里 的 教堂 8.”“ 三 月 十 五 日 那天 ， 恺 撒 大 呼 “ 你 也 
有 份 !” 从 而 揭 开 了 布 鲁 图 的 刺杀 密谋 @， 并 把 他 彻底 推 上 了 非 利 
皮 之 路 昌 .” 


一 九 九 五 年 


@ 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 清 展 ， 胡 格 诺 派 的 重要 人 物 聚 集 巴 黎 ， 庆 祝 其 领袖 的 婚礼 。 
亨利 . 德 . 吉 斯 率 军队 发 动 突然 袭击 ， 杀 死 胡 格 诺 深 教徒 两 子 多 人 。 由 于 二 十 四 日 
正 值 圣 巴 托 罗 织 节 ， 因 此 这 一 血腥 的 夜晚 在 历史 上 被 称 为 “ 圣 巴 托 罗 细 之 夜 ”。 

@ Gaspard dc Coligny (1519 一 1572)， 法 国 海军 上 将 、 胡 格 诺 派 领袖 。 一 五 七 二 年 死 于 
圣 巴 托 罗 绢 之 夜 。 

图 一 五 二 六 年 ， 教 皇 保 罗 三 世 下令 将 于 晶 图 亚 召 开 宗 教 会 议 ， 并 邀请 新 教徒 参加 。 他 
认为 所 有 会 议 的 参加 者 都 应 该 接受 会 议 的 决议 。 但 是 新 教徒 在 会 议 中 属于 少数 分 子 ， 
马丁 ， 路 逢 建议 他 们 不 参加 会 议 ， 经 过 几 次 协商 和 拖延 ， 教 皇 终于 决定 于 特 兰 托 召 
开 这 次 大 会 。 

图 公元 前 四 十 四 年 三 月 十 五 日 ， 古 罗马 统治 者 恺 撤 大 帝 在 罗马 元 老 院 议事 厅 中 被 包括 
布 鲁 图 在 内 的 多 名 侦 族 议员 合谋 刺杀 。 

@ 公元 前 四 十 二 年 ， 布 鲁 图 和 卡 修 斯 在 非 利 皮 被 屋 大 维和 安东尼 的 军队 击败 ,两 人 自 
杀 谢 罪 。 


科 拉 多 "与 当今 国情 


据 报 纸 统计 显示 ， 接 近 七 百 万 观众 收看 科 拉 多 主持 的 《斗牛 
士 》 节 目 ， 远 远 领 先 于 其 他 那些 五 花 八 门 的 所 谓 更 加 新 颖 的 节目 。 
大 家 都 在 试图 解释 一 个 年 纪 一 大 把 的 主持 人 如 何 能 让 这 个 形式 老 套 
的 节目 获得 如 此 大 的 成 功 。 

《斗牛 士 》 是 一 档 由 业余 人 士 进行 冒险 性 表演 的 节目 ， 变 态 的 
观众 从 表演 者 〔 从 如 踢踏舞 的 老头 儿 到 自 比 麦当娜 的 家 庭 主 妇 〉 的 可 
笑 表 现 中 取乐 。 古 代 的 “ 角 斗 士 表演 ”是 一 种 残忍 的 游戏 ， 观 众 期 竺 
的 是 宣布 角 斗 士 〈 或 殉难 者 ) 处 死 的 时 刻 。 而 新 时 代 的 “ 角 斗 士 表 
演 ” 则 融合 了 三 种 相互 冲突 的 情感 : 对 于 那些 遭受 大 众 嘲笑 的 可 怜 表 
演 者 的 怜 俩 ;对 于 表演 者 命运 的 虐待 狂 心理 一 -只 不 过 当年 的 角 斗 十 
是 被 台 无 奈 ， 而 如 今 的 表演 者 却 是 自愿 献 丑 的 ， 以 及 隐藏 在 内 心 深 处 
的 对 于 表演 者 的 姥 妒 ， 因 为 他 们 不 知 羞耻 地 选择 了 被 人 读 笑 ， 以 求 能 
在 公众 面前 展示 自我 ， 以 一 种 奇特 和 残酷 的 方式 获得 大 众 认同 。 如 此 
一 来 ， 在 节目 播 出 的 第 二 天 ， 他 们 就 会 得 到 杂货 店主 及 面包 师傅 的 
追捧 ， 人 们 不 会 记得 他 们 在 节目 中 所 表现 出 的 丑陋 嘴脸 ， 只 会 记 
得 他 们 曾经 上 过 电视 的 事实 -一 -这 可 是 人 人 都 梦 襟 以 求 的 。 

《斗牛 士 》( 也 许 几 十 年 前 刚刚 创办 时 它 还 只 是 一 个 恶作剧 式 的 
低档 节目 ) 的 成 功 秘诀 就 在 于 它 代表 了 意大利 大 众生 活 的 精髓 。 
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在 当年 的 意大利 ， 只 有 身 着 深 色 双 排 扣 大 衣 、 佩 戴 绥 带 、 出 口 
成 章 的 绅士 才 是 行为 举止 的 典范 。 所 以 ， 当 《斗牛 士 》 播 出 那些 由 
搞怪 老头 儿 、 滑 稽 小 丑 、 钟 楼 怪人 、 满 地 打滚 的 侏 侍 、 结 巴 以 及 来 
回 乱 跑 的 傻子 表演 的 节目 时 ， 它 是 残酷 的 。 因 此 ， 这 个 节目 当年 的 
收视 率 十 分 有 限 ， 观 众 主要 是 回国 的 学 生 和 有 虐待 倾向 的 变态 者 。 

但 在 今天 , 《斗牛 士 》 却 充分 反映 了 意大利 的 国情 ， 尤 其 是 当 
今 的 礼仪 风尚 。 如 今 ， 共 和 国 里 的 政客 都 是 些 逛 而 走 险 的 “业余 ” 
人 士 。 他 们 顽固 地 坚持 着 自己 的 政治 无 知 ， 对 言语 中 的 语法 错误 、 
不 当 比喻 、 不 规范 用 语 、 错 误 引 用 、 文 理 不 通 等 现象 不 以 为 耻 ， 反 
以 为 荣 。 更 有 甚 者 ， 他 们 用 粗 言 俗语 甚至 是 污 言 秽语 代替 官方 语 
言 ， 用 辱骂 代 替 辩 论 ， 用 齐 骂 代替 技巧 。 他 们 自 以 为 说 话 就 像 吃 饭 
那样 随意 ， 其 实 ， 他 们 说 话 时 就 像 打 邑 那样 粗俗 。 

从 这 个 角度 出 发 ， 普 通 老 百姓 〈 说 到 “老百姓 ”一 一 这 在 以 前 
几乎 是 一 种 十 分 不 敬 的 称呼 ， “ 叫 我 “老百姓 ?? 你 妈 才 是 老百姓 
呢 1”) 就 去 力图 适应 这 种 新 的 风尚 ， 并 极力 通过 电视 转播 来 露脸 。 
如 今 ， 那 些 曾经 只 是 在 精神 病 学 研讨 会 上 才 被 研究 的 行为 却 得 到 了 
赞赏 。 人 们 把 自家 的 丑 事 拿 出 来 曝光 ， 那 些 一 面 乔 乔 吐 吐 一 面 吐 疾 
的 人 〔 如 同 卡 普 里 奥 利 ?电影 中 的 人 物 ) 还 会 获得 观众 的 掌声 。 他 们 
抱怨 自己 没 能 成 为 电台 主持 人 ， 因 为 他 们 能 给 自己 的 指头 戴 上 一 顶 
橡胶 小 帽子 ， 从 门 颖 里 伸 出 来 ， 重 复 着 说 :“ 人 小 帽子 ， 小 幅 子 .……:” 

巴塞 罗 那 曾经 有 一 家 波 希 米 亚 咖啡 馆 〈 据 说 这 嘟 啡 馆 至 今 还 
在 ， 只 是 当年 的 著名 演员 已 经 离开 了 )。 那 里 有 一 间 大 屋子 ， 专 门 
供 那些 年 迈 的 戏剧 演员 、 八 十 多 岁 早已 失声 的 歌手 、 百 来 岁 患 关节 
炎 的 舞蹈 演员 以 及 声 晰 力 竭 的 过 时 女 高 音 进行 演出 〈 组 织 者 让 他 们 


* Corrado Mantoni 〈1924 一 1999) ， 意 大 利 电视 节目 主持 人 。 
QD Vittorio Caprioli (1921 一 1989) ， 意 大 利 电影 演员 、 导 演 、 剧 作家 。 


相信 自己 仍然 深 受 大 众 喜 爱 ) 。 在 前 来 欣赏 的 观众 中 ， 有 三 分 之 一 
是 怀旧 者 ， 三 分 之 一 是 丑态 爱好 者 ， 另 外 三 分 之 一 则 是 自视 颇 高 的 
知识 分 子 。 他 们 喜欢 残酷 的 戏剧 ， 会 为 这 种 表演 把 巴掌 拍 红 ， 在 激 
动 时 分 ， 甚 至 会 开 枪 朝 钢琴 师 射 击 。 而 主办 方 则 会 喜出望外 ， 因 为 
在 他 们 看 来 ， 这 是 属于 观众 的 、 与 观众 同 在 的 ， 并 为 观众 而 存在 的 
舞台 。 

依 此 来 说 ， 意 大 利 的 公众 生活 的 确 与 那个 波 希 米 亚 咖啡 馆 挺 相 
似 ， 这 里 充斥 着 喊叫 、 暴 怒 、 狭 隘 、 耳 光 和 唾沫 星子 ， 而 “老百姓 ” 
《还 算是 良民 ) 则 在 开心 地 欣赏 这 桩 桩 件 件 ， 就 如 同 在 欣赏 一 场 虚拟 的 
由 侏儒 及 过 时 舞蹈 演员 表演 的 残酷 演出 。( 有 谁 看 过 阿里 亚 斯 导演 的 
精彩 节目 《 摩 塔 德 拉 》 吗 ?) 话说 至 此 ， 我 们 也 就 不 用 奇怪 为 什么 
《斗牛 士 》 这 个 节目 会 大 获 成 功 了 。 这 个 节目 体现 了 一 切 精髓 所 在 ， 
它 不 断 告诉 我 们 : 我 们 是 谁 ? 我 们 需要 什么 ? 它 只 体现 规则 ， 而 
不 宣扬 特例 。 科 拉 多 简直 就 是 我 们 这 个 年 代 的 戈 弗 雷 多 - 马 梅 利 @。 

从 另 一 个 角度 说 , 《斗牛 士 》 的 成 功 还 意味 着 “政治 正确 ”的 
胜利 ， 成 为 “严肃 ”电视 节目 的 典范 。 

传统 的 搞笑 剧 总 是 开 目 子 、 瞳 子 、 结 巴 、 矮 子 、 胖 子 、 傻 子 和 
弱智 的 玩笑 ， 其 对 象 总 是 那些 以 卖 笑 为 职业 ， 或 被 大 众 看 做 下 等 人 
的 群体 。 

然而 在 今天 ， 这 一 切 已 经 变 成 了 忌讳 ， 模 仿 豪 无 保护 的 社会 弃 
钞 的 行为 已 经 成 为 一 种 冒犯 之 举 ， 甚 至 连 葛 里 襄 也 不 能 再 嘲讽 医 
生 ， 因 为 他 们 会 迅速 组 织 起 一 个 联盟 以 维护 所 谓 的 自身 权益 ， 使 自 
己 的 名 声 不 受 诈 筑 。 

于 是 ， 媒 体 不 得 不 想 其 他 的 国 ， 而 且 他 们 的 确 想 到 了 。 既 然 不 


@ Alfrcdo Arias (1944 一 ),， 阿根廷 电视 导演 。 
加 Goffredo Mameli (1827”1849) ,意大利 作家 、 诗 人 、 爱 国 才 ， 曾 创作 意大利 国歌 。 


能 继续 嘲讽 乡下 傻 冒 儿 一 一 因为 那 将 是 破坏 民主 的 行为 一 一 那么 如 
果 给 这 些 乡下 傻 冒 儿 一 个 说 话 的 机 会 ， 邀 请 他 们 上 电视 展示 自我 ， 
进行 实况 转播 (或 如 这 些 傻 冒 儿 所 说 的 ， 讲 述 亲 身 经 历 )， 那 将 是 
极其 民主 的 表现 。 正 如 在 真正 的 农村 所 发 生 的 那样 ， 人 们 根本 不 看 
艺术 类 节目 。 观 众 不 会 对 模仿 酒鬼 醉酒 的 演员 感 兴趣 ， 却 会 花 钱 让 
一 个 真正 的 酒鬼 喝 醉 ， 并 看 着 他 的 丑态 开怀 大 笑 。 

我 们 只 要 好 好 想 想 就 够 了 。 要 知道 ， 这 些 乡下 傻 冒 儿 的 一 大 特 
点 就 是 表现 欲 很 强 ， 不 仅 如 此 ， 那 些 为 满足 自己 的 表现 欲 而 甘心 装 
僵 充 惕 的 人 绝 不 在 少数 。 以 前 ， 如 果 一 对 夫妇 的 婚姻 出 现 危 机 ， 而 
旁人 针对 他 俩 的 争吵 开玩笑 的 话 ， 他 们 一 定 会 以 诽谤 罪 起 诉 这 个 
人 ， 因 为 家 丑 是 不 可 外 扬 的 。 可 如 果 是 这 对 夫妇 自己 要 求 并 大 张 旗 
鼓 地 宣扬 他 们 之 间 的 丑 事 ， 谁 还 能 指责 什么 呢 ? 

这 就 是 我 们 所 看 到 的 文化 风尚 的 颠覆 性 变化 。 模 仿 残疾 人 搞怪 
的 喜剧 形象 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 残疾 人 兴致 勃勃 地 展示 自身 缺 
陷 。 这 样 一 来 ， 表 演 者 开心 一 一 因为 他 们 满足 了 自己 的 表现 欲 ， 媒 
体 开心 一 一 因为 他 们 可 以 让 这 些 “ 演 员 ” 免 费 表演 ， 而 我 们 观众 也 
很 开心 ~ 一 因为 我 们 终于 可 以 再 次 嘲笑 他 人 的 轧 帮 ， 从 而 满足 自己 
的 变态 心理 了 。 

如 今 的 电视 荧屏 上 充斥 着 以 错 用 动词 为 荣 的 文盲、 称 与 自己 奥 
味 相投 的 人 为 “ 老 玻璃 ”的 同性 恋 、 进 行 疯 疗 表 演 的 妖女 、 走 调 的 
歌手 、 大 谈 “ 人 类 潜意识 再 次 消磨 ”的 女 学 者 、 乐 于 戴绿帽 子 的 
人 、 疯 狂 的 科学 家 、 令 人 无 法 理解 的 天 才 、 自 费 作 家 和 为 了 成 为 第 
二 天 杂货 店 老板 的 谈论 对 象 而 不 惜 抽 别 人 耳光 以 及 被 人 抽 耳 光 的 
人 。 如 果 这 些 傻 胃 儿 能 够 在 这 样 的 表演 中 自得 其 乐 ， 那 我 们 当然 也 
可 以 毫 不 愧 次 地 看 着 他 们 开怀 大 笑 了 ， 





一 九 九 五 年 


幽灵 的 回归 ， 哦 耶 ! 


左派 势力 上 人 台 啦 ! 我 早已 预料 到 正在 发 生 的 一 切 ， 无 聊 地 回顾 
罗 塞 里 兄弟 ， 追 忆 葛 兰 西 O 对 其 妻子 姐姐 @ 的 深厚 感情 ， 重 新 翻 出 
拉 皮 拉 @@ 的 老 照 片 ， 就 发 生 在 库 内 奥 @ 的 反 法 西 斯 斗争 对 博 卡 进行 
元 长 的 采访 …… 其 实 ， 谁 也 不 是 预言 家 ,但 历史 却 是 生活 的 导师 。 
我 们 不 妨 回顾 一 下 一 年 前 所 发 生 的 事情 。 当 时 , “民族 联盟 "@ 一 一 
一 个 成 立 于 菲 乌 吉 旬 的 全 国 性 联盟 一 一 才刚 刚 当 权 ， 激 进 派 还 在 沉 
默 中 吞咽 着 善 辱 ， 而 电视 屏幕 、 日 报 和 周报 上 都 发 生 了 些 什么 呢 ? 
人 们 翻 出 了 第 十 大 队 海 军士 兵 被 美军 击毙 的 电影 资料 ， 回 忆 起 墨 索 
里 尼 和 佩 塔 齐 2 曾经 被 悬 尸 示 众 ; 在 一 堆 死人 身上 找 回 右派 文化 的 
根基 ; 还 突然 发 现 原来 帕 索 里 尼 @ 居然 也 是 (可 能 他 的 确 也 是 如 
此 》 一 个 更 加 倾向 于 民众 (相信 国家 主义 的 民众 )， 而 非 更 倾向 于 
阶级 的 人 物 。 当 然 ， 这 些 现 象 倒 并 不 一 定 意 味 着 版 依 或 背 类 但 愿 
上 帝 保 佑 不 是 如 此 )， 但 这 肯定 是 因为 媒体 希望 在 新 的 政治 气候 中 
迎合 新 的 选民 群体 的 口味 。 

人 们 挖掘 出 了 大 基 关 于 旺 代 的 档案 ， 开 始 充满 激情 地 回顾 朱 安 
党 人 的 历史 ， 当 皮 维 蒂 还 不 算是 自己 人 时 ， 人 们 评价 她 的 穿着 比 克 
劳 迪 娅 “ 希 弗 更 为 得 体 ， 然 而 自从 把 她 划 人 已 方 阵营 后 ， 却 说 她 穿 
着 救世 军 @ 的 破 衣 襟 衫 ; 人 们 感到 -一 种 紧迫 的 需要 ， 想 再 次 扎 捧 詹 





带 菜 ， 重 新 发 现 容 格 尔 @ 、 施 本 格 勒 @ 、 埃 沃 拉 @ 的 价值 ， 人 们 把 
德 . 迈 斯 特 的 “突然 ”诞生 高 呼 为 奇迹 ; 克 罗 章 被 划 到 了 右派 一 一 
就 因为 他 曾 在 阿 德 尔 菲 出 版 社工 作 了 相当 一 段 时 间 ， 殊 不 知 那 家 出 
版 社 并 非 右派 文化 基地 ， 而 是 一 群 犹太 教 一 共 济 会 分 子 的 中 心 ; 在 
意大利 国家 电视 台中 ， 本 该 负责 讲解 十 字 军 东 征 的 弗 兰 科 ，。 卡尔 迪 
尼 取 代 了 制作 有 关 十 七 世纪 非 教徒 节目 的 图 里 奥 . 格 里 高 利 ; 而 在 
市 中 心 一 些 书店 的 展示 架 上 ， 那 些 右派 的 杂文 报纸 也 已 经 取代 了 
《 爱 的 教育 》。 

时 政 专 栏 里 满 是 针对 “ 萨 洛 ”和 “阿尔 科 莱 事件 ”8 的 最 新 评 
论 ， 说 这 些 人 每 晚 都 会 出 现在 共和 国 首 都 的 酒吧 里 与 美 艳 逼 人 的 模 
特 饮 酒 作乐 ， 说 在 蒙特 齐 多 里 奥 大 楼 与 万 神 庙 之 间 的 餐厅 里 ， 共 和 
国 第 一 代 议 会 成 员 重 新 聚集 在 厨房 附近 的 小 桌 旁 ， 歌 手 和 演员 向 他 
们 坦言 ， 说 左派 让 他 们 失望 ， 甚 至 还 有 人 提议 用 一 申 《 女 人 不 再 爱 
我 们 》 取 代 《 马 梅 利之 歌 》@ 。 

最 终 ， 所 有 人 都 高 声 宣 称 〈 也 许 科 苏 塔 @ 不 在 其 列 ) 政治 自由 


J Antonio Gramsci (1891 一 1937) ， 意 大 利 共 产 党 创始 人 和 领导 人 之 一 。 

Q@ 指 葛 兰 西 的 妻子 朱 丽 娅 ， 舒 赫 特 的 三 姐 。 她 于 一 九 二 五 年 与 葛 兰 西 相 识 ， 在 葛 兰 西 
零 捕 之 后 ， 她 成 为 葛 兰 西 牢狱 生涯 中 的 重要 精神 依托 。 

@ Giorgio La Pira (1904 一 1977) ， 意 大 利 左派 政治 家 。 

@ Cunco， 位 于 意大利 皮 埃 蒙特 大 区 西南 部 的 城市 。 

@ Allcanza Nazionalc， 意 大 利 右派 政党 。 

@ Fiuggi， 位 于 意大利 拉齐奥 大 区 的 城市 。 

@ Clara Petacci (1912 一 1945)， 黑 索 里 尼 的 情妇 。 

@ Picr Paolo Pasolini 《1922 一 1975)， 意 大 利 导 演 。 

@@ The Salvation Army， 一 八 六 五 年 在 伦敦 建立 的 国际 性 基督 徒 福音 派 组 织 。 

图 Ernest Jingcr (1895 一 1998)， 德 国 作 家 。 

中 Oswald Spcngler (1880-…1936) ， 德 国 历史 哲学 家 、 思 想 家 。 

四 Giulio Evola 〈1898 一 1974) ， 意 大 利 哲学 家 。 

@ 一 九 九 三 年 二 月 ， 意 大 利 “ 净 手 运动 ”期 间 ， 刚 刚 路 人 政界 的 由 卢斯科 尼 曾 在 其 位 
于 米兰 阿尔 科 莱 镇 的 别 晤 中 召集 其 菲 尼 维 斯 特集 团 中 的 记者 ， 对 该 运动 的 继续 进行 
表示 威胁 。 

多 Inno di Mameli， 意 大 利 国 歌 。 

四 Armando Cossutta 《1926 一 、)， 意 大 利 共 产 主义 者 ， 于 一 九 九 一 年 创建 共产 主义 重 
生 党 ， 并 担任 主席 。 


主义 好 ， 经 济 自由 主义 更 好 ， 而 温和 主义 则 简直 是 至 善 至 美 了 ， 除 
了 一 个 例外 一 一 就 是 那个 生性 自 相 矛盾 的 蒙 塔 内 利 2， 他 位 然 成 了 
一 个 “富农 的 屠杀 者 ”@。 

似乎 没有 人 记得 早 在 几 十 年 前 ， 德 - 迈 斯 特 的 名 字 就 已 经 出 现 
在 许多 优秀 的 翻译 作品 中 ， 一 位 名 叫 欧 莫 德 的 自由 历史 学 家 还 写 了 
一 本 关于 他 的 | 分 精彩 的 专著 (记得 一 九 五 四 年 ， 我 曾 就 相关 内 容 
进行 了 考试 ， 考 官 是 一 位 名 叫 马 图 利 的 民主 派 历史 学 者 );， 卡尔 迪 
尼 在 非 天 主教 圈子 中 早已 成 为 备 受 尊敬 的 学 者 ;关于 旺 代 的 专著 早 
已 有 相当 的 数量 ， 只 消 到 图 书馆 里 去 转 一 转 ， 就 一 定 能 找到 想 要 的 
资料 ， 容 格 尔 和 施 本 格 勤 早 就 成 为 被 人 崇敬 和 研究 的 对 象 ， 而 几乎 
所 有 的 共产 主义 者 都 是 通过 阅读 詹 蒂 莱 学 生 的 书籍 成 长 起 来 的 ， 似 
乎 没有 人 想起 克 罗 齐 从 来 就 不 曾 被 划 归 为 “红色 旅 ”的 成 员 ; 那 张 
洛 莱 托 广 场 的 照片 在 每 年 的 四 月 二 十 五 日 都 会 准时 出 现在 报纸 上 ; 
至 少 从 一 九 四 六 年 起 ， 就 不 再 有 人 认为 那个 加 油 站 是 民主 的 丰碑 ， 
而 乔 塞 。 里 曼 内 利 @ 也 是 在 几 汪 年 前 就 展示 出 了 自己 对 于 萨 洛 战士 
的 崇拜 之 情 。 

不 ， 宣 扬 一 种 新 的 文化 就 必须 抛 开 所 有 原先 的 书籍 ， 要 从 右派 
的 角度 重新 看 待 一 切 ， 要 发 现 墨 索 里 尼 原 来 建立 了 如 此 辉煌 的 殖民 
地 ， 发 现 葛 兰 西 和 墨 索 里 尼 居 然 作 出 了 最 好 的 选择 ， 才 避免 让 意 大 
利落 入 斯 大 林 的 魔掌 〈 就 好 似 那些 基督 教 的 殉道 者 应 该 对 尼 禄 感恩 
戴 德 ， 因 为 如 果 是 苏 莱 曼 大 帝 @ 对 他 们 动 刑 ， 他 们 遭受 的 将 不 是 猛 
狮 的 袭击 ， 而 是 被 棍子 捅 破 屁股 …… ) 。 


@ Indro Montanelli (1909 一 2001) ， 意 大 利 新 闻 记 者 、 历 史学 家 、 作 家 ， 曾 担任 《 晚 邮 
报 》 主 编 。 一 九 九 四 年 ， 为 了 自由 发 表 对 贝 卢斯科 尼 政 府 的 反对 意见 ， 他 离开 了 
《 晚 邮 报 》 并 创建 了 《声音 报 》。 

@ 指 前 苏联 共产 党 领袖 斯 大 林 。 

@ Giose Rimanclli (1926 一 、)， 意大利 作 家 。 

@ Sulciman 1 (1494，1566)， 奥 斯 曼 帝 国 的 铁腕 君主 
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总 之 ， 大 众 这 种 跟风 的 热情 让 我 们 不 禁 思考 ， 在 最 近 这 场 大 选 
的 结果 公布 之 后 , 《 啊 ， 朋 友 再 见 》 这 首 歌 也 许 会 出 现 播 滚 版 ， 韦 
尔 特 罗 尼 2 和 杰 拉 多 ， 比 安 科 ?领导 下 的 疯狂 民众 会 在 迪 厅 里 欢 唱 
《路 秋 莎 》， 而 罗 西 . 宾 迪 3 则 会 在 罗马 贵 妇 的 阳台 上 手 舞 足 跟 ， 耳 
边 将 响起 四 八 年 《共产 党 宣言 》 的 说 唱 版 〈 一 个 幽灵 在 欧洲 上 空 游 
葛 一 一 哦 耶 !) 

去 吧 ， 小 伙 子 们 ! 赶紧 跟 大 选中 的 获胜 者 一 起 凑 凑 热闹 吧 ! 


一 九 九 五 年 


QD Walter Veltroni (1955-- )， 曾 任意 大 利 左派 民主 党 书记 。 
@ Gerardo Bianco 〈1931 一 )， 曾 任意 大 利 人 民 党 书记 。 


@ Rosy Bindi (1951 一 )， 意 大 利 女 政治 家 、 意 大 利 橄榄 党 创始 人 之 一。 


柯 尔 多 "究竟 是 哪 派 


民族 联盟 的 那 帮 年 轻 人 似乎 是 决定 要 把 柯 尔 多 ， 马 特 塞 划 归 右 
派 英雄 之 列 了 。 老 天 开 开眼 ， 放 过 柯 尔 多 吧 . 

我 明白 许多 人 都 害怕 布 拉 特 会 像 托 尔 金 @ 那样 ， 立 刻 把 自己 图 
在 哈 比 人 @ 的 世界 里 ， 以 至 于 其 他 人 都 善于 阅读 其 作品 一 -那样 可 
就 太 可 异 了 。 然 而 我 们 却 完全 没 必要 担心 。 要 知道 ， 那 个 戴 着 耳环 
的 无 政府 主义 者 常年 四 海 漂泊 ， 谁 也 没 法 把 他 囚禁 在 萨 洛 共和 国 
里 某 片 湖泊 的 岸 边 。 

按照 一 种 很 偷懒 的 方式 ， 我 们 可 以 将 我 国 的 几 大 思想 派别 界定 
为 法 西 斯 派 、 马 克 思 派 和 天 主教 派 ， 那 么 在 历史 上 ， 这 些 派 别 分 别 
是 以 怎样 的 态度 来 对 待 文化 的 呢 ? 天 主教 派 和 马克 叫 派 都 十 分 善于 
对 大 人 物 进 行 批判 。 我 还 记得 年 轻 时 那些 还 算 开 放 的 教士 给 我 的 忠 
告 ， 他 们 在 没有 翻阅 禁书 目录 ， 甚 至 也 没有 提 及 罪 化 深重 的 莫 拉 维 
亚 的 情况 下 就 列 出 了 一 大 堆 作 者 的 姓名 一 一 从 巴尔 扎 克 到 蒙 塔 莱 ， 
甚至 到 凡 尔 纳 〈 太 过 唯物 主义 ) 和 塞 格 里 〈 复 仇 和 凶残 杀 性 的 爱好 
者 ) 一 一 说 他 们 扭曲 了 世界 的 真面目 。 在 一 番 筛 选 之 后 ， 适 合 所 谓 
“优秀 青年 ”阅读 的 作品 就 只 剩 下 乌 格 。 米 奥 尼 @ 的 作品 及 《青年 
指南 》@ 了。 

马克 思 主 义 就 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 我 们 且 不 谈 苏联 的 马克 思 





主义 一 因为 按照 苏维埃 共产 主义 来 说 ， 除 了 那 本 《 郑 静 的 顿 河 》 
就 不 需要 再 读 其 他 任何 作品 了 一 一 即使 是 在 我 们 国家 ， 除 了 普 拉 托 
利 尼 @ 以 外 的 所 有 作家 也 都 被 看 做 是 资本 主义 思想 的 传播 者 ;电影 界 
只 有 新 现实 主义 派 吃香 ， 但 在 电影 《情欲 》 之 后 ， 连 维 斯 康 蒂 @ 也 章 
到 了 据 弃 ， 至 于 卢 卡 契 、 福 楼 拜 、 乔 伊 斯 、 卡 夫 卡 等 ， 总 之 是 除 巴 
尔 扎 克之 外 的 所 有 人 ， 则 统统 都 是 脐 胜 的 堕落 分 子 。 

右派 倒是 表现 得 很 平静 ， 因 为 他 们 不 去 唾弃 ， 而 采取 东 之 高 
闻 、 不 看 不 读 的 态度 一 一 他 们 只 读 一 些 什么 都 不 避讳 的 古怪 思想 ， 
比如 埃 活 拉 和 格 农 S8。 有 的 时 候 ， 他 们 也 会 光顾 一 下 已 经 日 薄 西 
山 、 深 居 简 出 的 布雷 佐 里 尼 9。 另 外 ， 一 旦 左派 势力 实际 地 或 象 
征 性 地 ) 将 某 人 物 排除 在 外 〈 而 再 次 去 追捧 布 拉 西亚 克 9、 德 里 厄 . 
拉 罗 谢 勒 或 其 他 任何 一 位 维 希 政权 的 合作 者 一 -哪怕 只 写 过 一 本 
从 未 出 版 的 日 记 也 行 );， 右 派 就 会 拉拢 这 些 被 左派 驱逐 的 人 物 。 但 
他 们 却 从 来 都 不 会 天 才 式 地 突 发 奇想 ， 说 ，“ 但 丁 是 我 们 的 人 !” 
他 们 拉 到 了 塞 利 纳 D， 因 为 其 他 几 派 都 不 看 好 他 。 后 来 ， 就 连 那些 
“红色 人 士 ”也 开始 说 : “的 确 ， 在 犹太 人 问题 上 ， 他 的 脑子 有 些 
不 对 劲 ， 这 是 什么 作家 啊 …… ”右派 不 能 拉拢 庞 德 一 他 曾 因 疯 
狂 的 电台 广播 而 受审 ,但 早已 获释 ,并 被 尊 为 具有 颠覆 性 的 激进 


* Corto Maltcsc， 意 大 利 漫画 家 雨 果 ，。 布 拉 特 《Hugo bratt，1927 一 1995) 创作 的 一 个 
充满 冒险 色彩 的 海员 形象 。 

QJohn Tolkicn 〈1892- 1973)， 英 国 作 家 、 奇 幻 小 说 《 麻 戒 》 的 作者 。 

@ Hobbit， 托 尔 金 在 《 魔 戒 》 中 所 创造 出 的 一 个 生活 在 地 洞 中 的 矮人 族 。 

@ 指 柯 尔 多 。 

@ Ugo Mioni(1870---1935)， 意 大 利通 俗 作家 、 天 主教 神父 。 

鲜 LGiovane Provneduro ， 由 天 主教 神父 鲍 斯 高 撰写 的 教导 青年 人 的 小 册子 。 

@ Vasco Pratolini (1913 一 1991) ， 意 大 利 新 现实 主义 作家 。 

@ Luchino Visconti (1906 .1976)， 意 大 利 新 现实 主义 电影 导演 。 

@ Rent Guénon 〈1886 一 1951) ， 法 国 哲 学 家 。， 

加 Giuscppe Prczzolini (1882 一 1982) ， 意 大 利 记 者 、 作 家 、 编 辑 。 

@ Robert Brasillach 〈1909 一 1945) ， 法 国 编剧 、 政 论 家 。 

DT Louis Fcrdinand Céline 〈1894 一 1961) ， 法 国 作家 ， 信 奉 排 犹 主义 。 


先锋 派 代表 。 

后 来 ， 慢 慢 发 生 了 一 场 转折 。 天 主 派 早 就 明白 那些 危险 作家 的 
作品 是 不 能 读 的 ， 那 只 是 些 在 临终 卧 杨 上 才 慎 悔 ， 以 便 在 炼狱 中 得 
到 救赎 的 灵魂 。 然 而 通过 这 场 转折 ， 这 些 作家 的 作品 也 得 到 了 拯 
救 。 众 所 周知 ， 作 为 一 名 作家 ， 如 果 他 写 的 不 是 菜谱 ， 那 么 他 必定 
要 谈 到 人 生 、 死 亡 及 善 恶 (如 果 不 写 这 些 ， 他 们 还 能 写 些 什 么 呢 )。 
一 个 作家 越 是 持 怀疑 态度 ， 那 么 他 在 面 对 这 些 问 题 时 就 会 越发 焦 
躁 ， 一 个 作家 越 是 不 信仰 上 帝 ， 就 越发 容易 被 神秘 主义 困扰 。 而 只 
要 他 用 上 帝 填补 这 个 黑洞 ， 来 填补 这 紫色 的 银河 ， 那 么 任何 一 个 作 
家 《人 少数 堕落 之 徒 除外 ) 就 都 变 成 了 教徒 。 

左派 的 情况 就 不 用 说 了 。 只 要 在 基因 奥 蒂 出 版 社 发 表 过 作品 的 
作家 都 可 以 算 成 左派 人 士 。 左 派 重新 拉拢 了 所 有 人 ， 包 括 塞 利 纳 。 
他 们 的 理念 越 是 土崩瓦解 ， 就 越 要 朝 各 处 渗透 。 是 不 是 要 把 施 本 格 
勒 也 拉 进 来 呢 ? 不 拉 白 不 拉 啊 ! 

右派 也 开始 与 左派 赛跑 ， 他 们 开始 贴近 葛 兰 西 、 帕 索 里 尼 ， 就 
连 马 克 思 也 不 能 抛 开 一 一 说 到 底 也 是 一 家 人 ; 葛 拉 维 亚 有 一 位 法 西 
斯 舅 务 ， 我 想 他 们 不 久 还 会 给 斯 大 林 平 反 ， 归 根 结 底 他 也 曾 在 神学 
院 学 习 过 ， 曾 实行 过 独裁 ， 曾 如 德 . 迈 斯 特 一 样 严肃 地 对 待 活 人 等 
祀 ， 曾 善待 第 三 世界 并 写 下 过 “语言 与 经 济 结构 是 相互 独立 的 ”。 

这 些 林林总总 的 人 物 究竟 是 哪 派 的 呢 ? 我 们 糊涂 了 。 不 过 这 也 
是 一 件 幸 事 。 归 根 结 底 ， 公 众 在 表面 上 习惯 于 跟从 官方 的 分 类 ， 然 
而 私下 却 是 一 股 脑 儿 什 么 都 读 。 年 轻 的 马克 思 主 义 者 会 偷偷 地 传阅 
海德 格 尔 的 作品 ， 就 像 他 们 偷偷 传阅 《 花 花 公 子 》 杂 志 一 样 。 而 卡 
尔 迪 尼 也 告诉 我 们 说 那些 加 入 社会 运动 党 ?的 小 伙 子 居然 也 会 在 酒 
吧 里 相互 交换 印 有 切 格 瓦 拉 的 像 章 。 


@ 意大利 右派 政治 势力 ， 成 立 于 一 九 四 六 年 。 


安心 地 去 吧 ， 柯 尔 多 ， 马 特 塞 ! 美好 的 故事 〈 甚 至 是 那些 哲学 
故事 ) 都 有 这 样 一 个 优点 : 它们 的 丰富 性 和 多 义 性 是 那些 按 派别 制 
定 书 目的 人 所 永远 无 法 理解 的 。 


一 九 九 六 年 
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羞耻 啊 ， 我 们 居然 没有 敌人 ! 


我 曾经 在 这 个 专栏 中 谈 到 过 我 与 的 士 间 机 之 间 的 趣事 。 与 其 他 
城市 相 比 ， 这 种 经 历 以 发 生 在 纽约 最 为 有 趣 。 原 因 有 三 : 第 一 ， 纽 
约 的 的 士 司 机 来 自 世 界 各 地 ， 语 言 、 肤 色 各 不 相同 ;每 个 人 都 配 有 
一 张 小 牌 子 ， 上 头 写 着 自己 的 名 字 。 因 此 ， 每 次 上 车 后 ， 辨 认 他 们 
究竟 是 土耳其 人 、 马 来 西亚 人 、 希 腊 人 、 犹 太 人 还 是 俄罗斯 人 就 成 
了 一 件 很 有 意思 的 事情 。 他 们 中 的 很 多 人 总 是 通过 “他 们 ”自己 的 
电台 相互 联系 ， 电 台 里 说 着 他 们 的 语言 ， 播 放 他 们 的 歌曲 ， 因 此 ， 
有 了 时 打 的 去 中 央 公 园 就 好 像 是 打 的 在 加 德 满 都 旅行 。 

第 二 ， 在 纽约 没有 人 把 的 士 司 机 作为 终生 职业 ， 而 只 是 一 份 临 
时 工作 ;因此 ， 坐 在 的 士 方向 盘 前 方 的 有 可 能 是 一 名 学 生 、 一 位 失 
业 的 银行 员工 ， 或 是 一 个 刚 来 不 久 的 移民 。 第 三 ， 纽 约 的 的 土司 机 
总 是 成 群 结 队 地 出 现 。 在 某 个 时 期 内 ， 大 部 分 司机 都 是 希腊 人 ， 过 
一 段 时 间 后 又 变 成 了 巴基斯坦 人 ， 之 后 又 是 波多 黎 各 人 ， 诸 如 此 
类 。 通 过 这 一 点 我 们 可 以 观察 到 移民 的 浪潮 起 伏 ， 以 及 各 个 种 族 的 
胜利 ， 当 某 一 群 的 土司 机 从 这 个 行业 消失 时 ， 就 意味 着 他 们 碰 到 了 
好 运气 ， 声 势 壮大 了 ， 说 明 他 们 可 能 转移 到 烟草 店 、 蔬 菜 店 里 工 
作 ， 转 移 到 城市 的 另 一 个 区 域 生活 ， 登 上 了 一 个 新 的 社会 台阶 。 

因此 ， 除 了 能 够 观察 的 士 司 机 个 体 的 心理 差异 (有 的 点 斯 底 


里 ， 有 的 古道 热 肠 ， 有 的 投身 政治 ， 有 的 反对 某 主义 ) 之 外 ， 出 租 
车 更 是 一 个 观察 社会 现象 的 绝 好 场所 。 

上 个 星期 ， 我 磁 到 了 这 样 一 个 司机 : 他 是 有 色 人 种 ， 名 字 很 难 
拼 ， 后 来 他 告诉 我 他 是 巴基斯坦 人 。 聊 到 这 上 儿 的 时 候 ， 他 问 我 是 哪 
国人 纽约 的 外 来 人 口 相 当 多 )， 我 说 我 是 意大利 人 ， 于 是 他 就 开 
始 问 我 问题 。 看 上 去 他 似乎 对 意大利 相当 感 兴趣 ， 后 来 我 才 明 白 ， 
他 之 所 以 有 这 人 么 多 问题 ， 是 因为 他 对 意大利 一 无 所 知 ， 既 不 知道 意 
大 利 在 哪儿 ， 也 不 知道 那里 说 什么 语言 (通常 ， 当 你 告诉 的 士 司机 
在 意大利 人 们 讲 意大利 语 时 ， 他 们 都 会 感到 很 震惊 ， 因 为 他 们 已 经 
习惯 性 地 认为 全 世界 都 在 讲 英 语 了 )。 

我 快速 向 他 描绘 了 一 下 ， 说 意大利 是 一 个 半岛 ， 中 部 是 绵延 的 
山脉 ， 而 周围 则 被 一 圈 海 岸 线 包 围 ， 那 里 有 许多 美丽 的 城市 。 当 聊 
到 意大利 的 人 口 时 ， 他 惊讶 于 意大利 的 人 口 居然 那么 少 。 随 后 他 又 
间 我 意大利 人 是 否 都 是 白 种 人 ， 还 是 多 种 族 混杂 。 我 向 他 大 致 解释 
说 ,， 起初， 所 有 的 意大利 人 都 是 白 种 人 ,但 现在 也 有 一 些 黑 人 ， 不 
过 数量 总 比美 国 要 少 。 他 当然 也 想 了 解 意 大 利 有 多 少 巴基斯坦 人 。 
我 回答 说 ， 可 能 有 一 些 ， 但 比 菲 律 宾 人 和 非洲 人 少 。 听 了 我 的 回 
答 ， 他 显得 不 太 高 兴 ， 或 许 在 想 为 什么 他 的 同胞 不 愿意 去 意大利 这 
个 国家 。 

我 又 傻乎乎 地 告诉 他 意大利 也 有 一 些 印度 人 ， 他 立刻 怒 视 着 
我 : 我 不 该 把 两 个 如 此 不 同 的 民族 相提并论 ， 不 该 提起 这 个 在 他 心 
目 中 如 此 低 等 的 民族 。 

最 后 ， 他 问 起 谁 是 我 们 的 敌人 。 我 问 :“ 什 么 ?” 于 是 他 耐心 地 
向 我 解释 说 他 想 知 道 意 大 利 人 目前 正和 哪个 民族 打仗 ， 不 管 是 为 了 
领土 争端 、 种 族 仇恨 ， 还 是 边界 侵略 等 其 他 原因 。 我 说 我 们 没有 和 
任何 民族 打仗 。 他 继续 耐心 地 问 我 谁 是 我 们 的 宿敌 ， 也 就 是 那些 曾 
经 和 意大利 人 相互 残杀 的 民族 。 我 再 次 重申 我 们 没有 这 样 的 敌人 。 


最 近 的 一 场 战争 发 生 在 五 十 多 年 前 ， 即 使 是 在 那 场 战争 里 ， 我 们 也 
没有 搞 清 楚 过 究 竞 谁 是 敌人 ， 谁 又 是 盟友 。 他 对 我 的 回答 很 不 满 
意 ， 并 坦白 地 告诉 我 说 他 认为 我 在 撒谎 。 一 个 民族 怎么 可 能 没有 敌 
人 呢 ? 

那 件 事 就 到 此 结束 了 ， 我 为 本 民族 这 种 麻木 的 和 平 主义 而 多 给 
了 他 两 美金 的 小 费 。 但 我 一 下 车 就 忽然 想起 了 刚才 本 应 该 告诉 他 ， 
但 却 一 时 没有 想起 的 正确 答案 。 这 种 现象 被 法 国人 称 为 esprit 
d’escalier®, 

我 应 该 告诉 那个 司机 意大利 人 是 有 敌人 的 ， 但 却 不 是 外 来 的 敌 
人 。 他 们 也 根本 无 法 确定 谁 是 自己 的 敌人 ， 因 为 他 们 总 是 在 内 部 持 
续 地 和 争斗。 意大利 人 之 间 总 是 在 斗争 : 城市 女 城 市 斗 ， 牙 教 与 正教 
斗 ， 阶 级 跟 阶 级 斗 ， 政 党 与 政党 斗 ， 同 一 政党 中 的 成 员 相互 斗 ， 大 
区 跟 大 区 争 ， 政 府 跟 司法 部 门 争 ， 司 法 部 门 又 与 经 济 部 门 争 ， 国 家 
电视 台 与 私人 电视 台 争 ， 联 合 政府 之 间 的 成 员 互相 争 ， 部 门 与 部 门 
争 ， 报 纸 与 报纸 争 。 

我 不 知道 那个 司机 是 否 能 听 懂 我 这 样 的 回答 ， 但 如 果 我 刚才 这 
样 回 答 他 ， 至 少 不 会 丢脸 ， 做 一 个 没有 敌人 的 国家 的 公民 。 


一 九 九 六 年 


Q@ 法 文 ， 马 后 炮 。 
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海岛 度假 小 记 


今年 夏天 ， 为 了 参加 一 个 无 聊 的 竞赛 ， 我 并 没有 享受 到 真正 的 
假期 。 很 抱 元 我 得 描述 一 下 我 的 个 人 生活 一 一 尽管 没有 人 对 此 感 兴 
趣 一 一 因为 我 想 向 大 家 声明 ， 尽 管 我 不 是 一 位 富豪 ， 但 却 有 幸 到 大 
开 曼 岛 一 游 。 在 这 几 个 星期 里 ， 我 一 直 来 往 于 南北 两 个 美洲 ， 期 间 
我 义 惊 又 喜 地 获得 了 五 个 跨 周末 的 自由 日 。 在 这 几 天 里 ， 我 发 现 了 
第 一 座 不 需要 进行 复杂 的 盘旋 就 能 直接 降落 的 加 勒 比 海岛 ， 并 在 此 
安顿 下 来 。 这 是 三 座 开 曼 群岛 之 一 ， 位 于 古巴 南面 ， 离 牙买加 不 
远 ， 属于 英 联 邦 。 在 这 里 ， 人 们 使 用 开 曼 元 作为 货币 ， 这 一 点 令 我 
觉得 似乎 置身 于 迪斯尼 童话 世界 里 。 

开 曼 群岛 有 三 大 特征 ， 首先， 这 里 是 一 个 免税 天 堂 ， 这 一 点 我 
接 下 来 还 会 讲 到 ， 其次， 这 里 的 海水 非常 平静 、 清 流 、 温 和 ， 有 
时 ， 人 们 会 在 游泳 时 遇 到 速度 极 快 的 海 包 ， 或 者 是 鲤鱼 一 一 它们 虽 
然 有 着 超 乎 我 们 想象 的 庞大 身躯 ， 但 却 十 分 友善 ， 因 此 我 打算 进行 
一 次 保护 鳄鱼 的 宣传 ， 最后， 当地 的 旅游 业 在 很 大 程度 上 是 建立 在 
海盗 神话 的 基础 上 的 。 

以 前 ， 这 些 岛屿 曾 是 海盗 群体 的 目的 地 和 中 转 基 地 ， 这 倒 并 不 
是 因为 哥伦布 到 达 此 地 时 将 其 命名 为 “海龟 岛 ” 一 因为 正宗 的 海 
龟 岛 〈 托 尔 图 加 岛 ) 位 于 更 东北 面 的 地 方 ， 而 是 因为 它们 的 地 理 位 


置 得 天 独 厚 ， 且 在 当时 是 一 抉 荒芜 之 地 。 当 地 旅游 局 非常 聪明 地 利 
用 这 一 传奇 神话 ， 在 岛 上 设置 了 许多 超市 ， 人 们 可 以 在 那里 购买 海 
盗用 品 〈 这 往往 是 小 游客 的 最 爱 ) ， 还 可 以 组 织 海盗 狂欢 节 :， 一 般 
规模 有 限 的 仿真 四 桥 帆 船 在 港口 靠 岸 ， 一 群 蒙 着 黑色 眼 单 、 手 持 钩 
子 和 刀剑 的 海盗 走出 船舱 ， 掠 走 了 身 着 传统 服装 的 少女 ， 演 员 即 兴 
表演 决斗 ， 演 出 的 最 后 是 焰火 和 露天 海盗 舞 路 表演 ， 以 及 一 顿 爆 海 
龟 肉 或 炸 海螺 肉 做 的 大 和 餐 。 海 螺 肉 就 像 口香糖 一 般 有 韧劲 ， 富 含 蛋 
白质 ， 而 当地 人 会 用 多 种 方式 烹调 。 所 有 这 一 切 都 是 为 前 来 旅游 的 
家 庭 安 排 的 ， 因 为 真正 的 海盗 〈 要 知道 对 于 热爱 和 平 的 开 曼 人 来 说 
海盗 业 是 他 们 收入 的 源泉 ) 在 抢劫 时 是 连 啤酒 也 喝 不 上 的 。 

如 今 ， 我 们 都 知道 (真正 意义 上 的 ) 海盗 都 是 些 无 视 法 律 和 道 
德 的 流氓 ， 他 们 随时 可 以 为 抢 动 一 枚 戒指 而 砍 掉 别人 的 手 ， 他 们 肆 
意 奸淫 搞 掠 ， 最 大 的 乐趣 就 是 把 某 个 倒霉 鬼 倒 吊 在 船 航 旁 或 扔 进 海 
里 ; 他 们 就 是 一 些 恶棍 ， 穿 着 簿 遇 ， 散 发 出 大 蒜 和 朗 姆 酒 的 气味 ， 
总 之 是 一 群 不 知 羞耻 的 女人 的 儿子 、 丈 夫 或 父亲 。 但 时 间 抹 平 了 一 
切 创 伤 ， 在 好 菜 坞 的 宣传 之 下 ， 这 些 可 悲 的 人 居然 变 成 了 久 险 生活 
的 典范 呈现 在 前 来 旅游 的 家 庭 面 前 。 

现在 ,我 们 回 过 头 来 说 开 曼 群岛 是 一 个 近海 免税 天 堂 ， 即 一 个 
不 存在 税务 壁垒 的 地 方 。 因 此 ， 正 如 我 们 曾 在 报纸 的 法 制 专栏 中 读 
到 的 那样 ， 许 多 财务 造假 高 手 、 爱 贿 大 户 、 腐 败 分 子 、 军 火 商 
人 -一 总 之 所 有 在 现行 道德 范畴 中 被 我 们 认为 是 从 事 牌 门 那 道 的 人 
都 会 把 他 们 的 财产 转运 到 这 里 来 。 试 想 ， 两 三 百年 后 这 里 会 是 一 片 
怎样 的 情形 呢 ? 

时 间 将 会 抹 平一 切 创伤 。 当 我 待 在 岛 上 的 时 候 ， 我 就 在 想象 这 
些 生活 在 海岸 小 别墅 里 的 黑帮 人 士 正在 编排 一 出 由 投机 钻 营 者 、 腐 
败 者 和 洗钱 者 上 演 的 节目 。 我 也 想象 到 两 百年 后 ， 当 地 的 旅游 部 门 
可 以 组 织 一 次 戏剧 化 的 表演 ， 从 一 稻 停 有 直 升 飞机 的 快艇 上 走 下 _- 
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群 我 们 这 个 时 代 的 流 谍 、 欺 侮 弧 儿 奢 母 的 无 赖 、 新 一 代 海盗 、 偷 税 
漏税 者 和 陪伴 在 他 们 左右 的 娴 娜 多 姿 的 女 明星 和 模特 一 一 当然 ， 这 
些 人 都 是 假扮 的 ， 因 为 真人 早已 去 世 了 ， 不 过 这 些 演员 会 按 今天 的 
方式 穿着 ， 来 扮演 昧 良心 的 律师 、 制 造假 破产 的 专家 ， 和 精心 判 
须 、 散 发 着 名 贵 洗 发 水 气味 并 在 胸口 佩戴 金 项 链 的 强盗 。 

将 来 的 旅游 者 将 会 掏 钱 观看 这 些 今天 被 我 们 称 为 混蛋 的 人 。 如 
今 的 我 们 还 可 以 报 得 出 一 些 “ 著 名 ”海盗 的 名 字 ， 如 : 摩根 、 德 雷 
克 、 罗 诺 亚 、 弗 林 特 船长 和 西 尔 弗 。 那 么 将 来 的 人 会 记 住 哪些 人 的 
名 字 呢 ?这 可 不 能 信口开河 。 因 为 目前 这 些 人 仅仅 是 受到 了 警告 ， 
还 没有 被 最 终 判 定 有 罪 呢 。 


一 九 九 六 年 


分 裂 主义 最 令 人 担忧 的 地 方 并 不 在 于 博 西 在 文化 上 的 无 知 @ 
《事实 上 ， 有 许多 人 比 他 更 加 无 知 ， 且 不 具备 他 那 不 容 置疑 的 想象 
力 天 赋 ) ， 而 在 于 大 量 生 活 在 经 济 发 达 地 区 的 民众 十 分 盲目 地 接受 
了 他 的 理论 ， 丝 毫 没有 察觉 那些 言论 有 悖 于 他 们 在 学 校 里 所 学 到 的 
常理 。 

哪怕 是 再 无 知 的 人 ， 只 要 赁 着 对 于 中 学 知识 的 模糊 记忆 ， 也 明 
白 凯 尔 特 人 也 就 是 我 们 所 学 到 的 高 卢 人 》〉 是 一 个 定居 在 亚平宁 半 
岛 北部 的 民族 ， 但 该 民族 的 势力 范围 西 止 于 波 河 沿线 ， 因 为 当时 利 
古里 亚 人 一 一 一 个 不 届 不 找 的 蛮族 一 一 已 经 在 抵御 亚历山大 帝国 
了 ; 它 的 东部 边缘 则 位 于 威 尼 托 地 区 之 外 ， 因 为 那里 生活 着 伊利 里 
亚 人 的 祖先 ;在 东南 面 ， 凯 尔 特 人 一 直 扩 张 至 臭名 昭著 的 卢比 孔 地 
区 “《〈 只 要 注意 一 下 高 速 公 路 上 的 指示 牌 ， 就 能 看 出 该 民族 曾 生活 在 
里 米 尼 地 区 ); 而 在 西南 面 ， 伊 特 鲁 里 亚 人 已 经 占领 了 利 古 里 亚 人 
的 地 盘 ， 乔 噬 了 整个 托 斯 卡 纳 地 区 和 一 小 部 分 拉齐奥 地 区 ， 并 向 北 
渗 人 到 凯 尔 特 人 的 领土 范围 中 。 

从 马尔 凯 往 南 就 是 古 意大利 族 的 区 域 了 当然 ， 普 利 亚 地 区 
还 生活 着 部 分 伊利 里 亚 的 居民 )， 直 到 半岛 南端 的 海岸 线 才 是 希 
腊 王 国 的 领土 一 一 各 个 民族 都 在 那里 通婚 。 不 管 怎么 说 ， 无 论 是 


土生 土 长 的 巴 门 尼 德 还 是 后 来 移居 至 此 的 毕 达 彰 拉 斯 在 法 律 上 都 
属于 意大利 公民 ， 这 一 点 没有 什么 不 好 。 那 么 大 家 不 妨 选 择 一 
下 ， 到 底 四 处 宣传 自己 是 毕 达 哥 拉 斯 的 老乡 还 是 弗 尔 曼 蒂 尼 包 的 
老乡 呢 ? | 

因此 ， 如 果 分 裂 主 义 者 是 按照 严格 的 种 族 标准 来 进行 划分 ( 同 
时 要 保证 该 地 区 在 罗马 帝国 时 期 和 蛮族 时 期 没有 形成 任何 其 他 民族 
混杂 体 )， 那 么 一 个 真正 意义 上 的 “ 凯 尔 特 ” 王 周至 多 只 能 包括 父 
米利 亚 地 区 ， 而 不 能 宫 括 蒙 费 摘 托 的 北部 〈 以 及 后 来 的 南部 地 区 )、 
利 古 里 亚 、 威 尼 托 等 地 ;， 如 果 说 这 些 分 裂 主义 者 按照 地 理 标准 来 划 
分 〈 仅 限于 波 河 河谷 地 区 )， 那 么 就 需要 重新 绘制 整个 凯 尔 特 族 范 
团 ， 将 其 局 限于 科 马 乔 地 区 ， 而 把 亚平宁 山脉 的 摩德纳 排除 在 
外 了 。 

总 之 ， 我 们 无 论 如 何 也 无 法 理解 这 个 所 谓 的 “ 北 意大利 王国 ” 
如 何 能 覆盖 托 斯 卡 纳 、 马 尔 凯 和 翁 布 里 亚 大 区 。 即 使 我 们 撒 开 那些 
已 经 分 散 于 各 地 ， 仅 赁 某 些 生理 特征 才能 辨识 出 来 的 伊 特 重 里 亚 人 
不 谈 ， 这 些 地 区 也 是 古 意大利 族 的 区 域 。 因 此 我 们 可 以 认为 即使 十 
意大利 族 从 未 在 所 谓 的 北 意 大 利 地 区 定居 ， 但 那里 的 相当 一 部 分 居 
民 更 接近 于 古 意大利 族 ， 而 与 凯 尔 特 族 训 不 相干 。 

如 果 要 从 血统 或 人 种 上 来 划分 ， 则 必须 要 考虑 以 下 这 些 情 况 ， 
在 亚平宁 半岛 的 最 南端 曾 生活 过 阿拉 伯 人 、 诺 怪人 和 法 国人 ， 而 
古 罗 马 帝 国 的 军团 则 早已 在 半岛 北端 定居 ， 这 些 兵团 中 肯定 包括 
一 些 今 天 被 我 们 称 作 那不勒斯 人 或 卡拉 布 里 亚 人 的 祖先 。 如 此 一 
来 ,一 个 长 着 蓝 眼睛 的 西西 里 人 (这 样 的 人 可 比比 丝 是 ) 就 很 可 


Q@ 意大利 北方 联盟 主张 在 意大利 成 立 联邦 制 国家 ， 把 全 国 分 为 南 、 北 、 中 三 个 共和 国 ， 
反对 政府 支援 南方 的 政策 ， 认 为 南方 在 经 济 发 展 上 抢 了 北方 的 后 腿 。 博 西 是 该 党 书 
记 。 

@@ Marco Formentini (1930 一 ”)， 意 大 利 北方 联盟 成 员 。 
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能 拥有 比 博 西 更 加 纯正 的 北方 血统 一 一 因为 博 西 很 可 能 是 某 个 来 
自 于 西 古 拉 d 的 十 字 军 士兵 ， 在 贝 加 莫 养伤 期 间 与 一 名 随军 的 卢 
卡 那 2 妇 女 所 生 的 后 毅 ， 而 我 的 一 位 利 古里 亚 的 祖先 则 可 能 与 法 
国 一 位 名 叫 阿 斯 特 里 克 斯 的 男子 婚配 ， 如 此 一 来 ， 我 倒 成 了 比 
博 西 更 加 正宗 的 凯 尔 特 人 了 。 

如 果真 要 重新 确立 所 谓 的 凯 尔 特种 族 ， 就 必须 让 北 意 王国 与 小 
亚细亚 的 加 拉 提 亚 联 姻 ， 旦 要 让 博 西 知道 当时 的 凯 尔 特 人 曾经 到 达 
伊斯坦布尔 。 如 此 一 来 ， 为 了 甩 掉 西西 里 人 ， 不 如 去 吃 土耳其 人 的 
奶水 ! 当然 ， 我 这 么 说 有 点 儿 像 一 个 过 于 古板 的 种 族 主义 者 ， 因 为 
我 实在 不 明白 为 什么 不 干脆 把 那些 操 流 利 德语 和 地 中 海 混合 语 的 土 
耳 其 人 也 接纳 到 北 意 王国 里 来 。 

那么 究竟 是 什么 才 把 所 谓 的 “意大利 ”各 民族 拼 成 一 块 马赛 
克 拼 图 的 呢 ? 即使 是 要 重新 绘制 那 幅 奇 妙 的 凯 尔 特 民族 画卷 〈 不 
过 ， 如 果 是 真心 仰 蔡 凯 尔 特 文化 一 一 我 亦 是 如 此 一 一 那么 最 好 到 
爱尔兰 一 游 )， 也 不 需要 以 “ 托 斯 卡 纳 人 ”或 “ 翁 布 里 亚 人 ” 作 
为 身份 的 标签 。“ 意 大 利 ” 是 一 个 纯粹 的 文化 概念 ， 而 非 种 族 概 
念 。 它 是 古 罗马 文化 的 继承 者 ， 其 公民 都 操 着 源 自 于 切 罗 ,达尔 
卡 英和 邦 韦 辛 $ 的 统一 语言 (至 少 是 统一 的 书面 文字 )， 信 和 奉天 
主教 ， 依 仗 阿尔 插 斯 山 这 一 天 然 屏障 ， 拥 有 但 丁 、 彼 特 拉 克 、 马 
基 雅 弗 利 所 建立 的 政治 体系 和 一 百 四 十 年 的 统一 历史 ， 形 成 了 较 
为 一 致 的 行为 及 善 恶 标准 〈 从 入 还 菜 的 改革 到 崇洋 媚外 思潮 的 泛 
滥 、 从 圣 方 济 各 沙 雷 氏 的 演讲 到 “ 净 手 运动 ”>、 从 歌剧 表演 到 圣 
雷 莫 音乐 节 等 等 ) 。 


人 Sicula， 位 于 意大利 南端 西西 里 岛 的 城市 。 

外 Lucana， 位 于 意大利 南部 巴西 里 卡 塔 大 区 的 城市 。 

加 Asttrix， 法 国 淄 画 中 的 人 物 。 

@ Ciclo d'Alcamo (公元 十 三 世纪 )， 意 大 利通 俗 诗歌 诗人 。 

名 Bonvesin dc la Riva 〈1240 一 1313)， 意 大 利 作 家 、 古 意大利 语 语法 学 家 。 
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或 许 在 今天 ， 学 校 已 经 不 再 向 绿 衫 党 9 的 成 员 讲 述 这 些 曾 教授 
给 我 们 的 常识 了 。 正 因 如 此 ， 事 态 才 真正 开始 变 得 严重 起 来 。 


一 九 九 六 年 


@ 指 主张 意大利 北部 地 区 独立 的 意大利 北方 联盟 。. 
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博 西 不 如 我 ， 不 是 高 卢 人 


近 几 年 来 ， 我 一 直 在 与 一 群 来 自 不 同 国家 的 朋友 筹划 一 本 小 册 
子 ， 旨 在 教育 全 世界 的 孩子 学 会 包容 。 其 中 的 首要 问题 就 是 要 教会 
孩子 应 该 以 及 如 何 容忍 差异 的 存在 。 为 什么 一 开始 就 要 提 到 差异 的 
存在 呢 ? 因为 尽管 所 有 人 都 拥有 同样 的 心 胜 和 循环 系统 ， 但 却 有 着 
不 同 的 肤色 ， 基 至 连 肤色 相同 的 人 之 间 也 会 存在 由 于 不 同 的 习惯 、 
风俗 而 造成 的 行为 差异 。 

在 去 年 于 锡 耶 纳 ? 召开 的 一 次 研讨 会 上 ， 以 色 列 特拉维夫 大 学 
的 古代 史 教 授 兹 维 ， 亚 韦 茨 先生 曾 谈 到 向 孩子 隐瞒 人 种 之 间 的 差异 
是 一 件 十 分 危险 的 事情 〈 因 为 孩子 将 会 发 现 我 们 大 人 撒 了 谎 )。 在 
此 前 担 下 ， 亚 韦 蒋 教授 阐述 了 解决 该 问题 的 方式 ， 并 在 西 塞 罗 (或 
者 是 希 罗 多 德 ) 身上 进行 了 一 回 种 族 定位 分 析 ， 以 说 明 这 种 分 类 是 
长 期 存在 的 ， 但 通常 只 用 于 理论 范畴 (如 在 西 塞 罗 身上 ， 这 种 定位 
只 是 为 了 在 一 场 官 司 中 说 服 法 官 )， 不 会 造成 特别 的 敌意 。 另 外 ， 
教授 还 提 到 了 公元 前 四 至 五 世纪 高 卢 诗人 重 提 利 乌 斯 。 纳 马 提 安 努 
斯 2 。 鲁 提 利 乌 斯 在 描述 从 罗马 回 到 高 卢 的 旅途 中 ， 提 到 了 法 莱 西 
亚 的 一 个 旅馆 老板 。 由 于 这 个 犹太 老板 对 鲁 提 利 乌 斯 态度 粗暴 ， 把 
低劣 的 食物 以 高 价 卖 给 他 ， 因 此 ， 重 提 利 乌 斯 后 来 灰 不 可 遏 地 把 狂 
太 人 痛 骂 了 一 番 。 
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亚 韦 茨 强调 说 鲁 提 利 乌 斯 的 确 是 遭 到 了 虞 待 和 欺诈， 因此 他 完 
全 有 理由 抱怨 ， 并 按照 那个 年 代 非 常 普 遍 的 想法 把 该 事件 归咎 于 种 
族 特性 。 即 使 那个 旅店 老板 不 是 犹太 人 ， 而 是 撤 丁 岛 人 或 希腊 人 ， 
和 鲁 提 利 乌 斯 也 会 有 同样 的 反应 ; 因此 ， 那 些 就 此 认定 鲁 提 利 乌 斯 是 
排 犹 主义 者 的 以 色 列 学 者 的 观点 是 不 妥 的 。 鲁 提 利 乌 斯 的 所 作 所 为 
只 是 一 种 出 于 “本 能 ”的 拒绝 忍受 对 方 的 行为 。 

亚 韦 茨 是 犹太 人 ， 因 此 他 有 权 蔡 和 鲁 提 利 乌 斯 开脱 。 我 把 鲁 提 利 
乌 斯 所 写 的 哀 歌 又 重新 读 了 一 遍 《归途 记事 》 第 一 部 ,第 三 八 -… 
至 第 一 八 九 页 ， 我 说 “重新 读 一 遍 ” 并 不 是 虚伪 的 卖弄 ， 因 为 一 九 
五 一 年 我 就 曾 在 某 场 考试 中 引用 过 这 一 段 ， 考 官 是 奥 古 斯 都 ， 罗斯 
塔 尼 先生 )， 坦 白地 说 ， 重 提 利 乌 斯 的 行为 的 确 不 止 “ 泄 愤 ” 这 么 
简单 ， 如 果 有 人 胆敢 在 现 如 今 写 下 这 些 文字 ， 那 么 那个 犹太 法 学 家 
托 弗 名 博士 一 定 会 得 理 不 饶 人 ， 没 完 没 了 地 要 追究 到 底 。 好 了 ， 重 
提 利 乌 斯 的 事 就 谈 到 这 里 吧 。 

亚 韦 菊 教 授 还 谈 到 人 类 有 一 种 生理 倾向 ， 总 是 在 试图 构建 一 些 
“自己 人 ”和 “其 他 人 ”的 圈子 。 这 所 谓 的 “其 他 人 ”不 必 是 吉普 
赛 人 或 塞内加尔 人 ， 那 些 出 生 在 距离 我 们 城市 几 十 公里 以 外 的 人 都 
会 被 我 们 看 成 是 “其 他 人 ”。 我 时 常 把 童年 的 朋友 或 小 兄弟 忠 骂 成 
“该 死 的 阿 斯 蒂 人 ”、“ 该 死 的 库 内 奥 人 ”或 “该 死 的 热那亚 人 ”， 因 
为 他 们 没有 我 这 么 好 的 运气 ， 出 生 在 亚 历 山 德里 亚 省 9。 可 是 当 我 
开 着 一 辆 挂 有 米兰 牌照 的 汽车 行驶 在 高 速 公 路 上 时 ， 如 果 有 一 辆 同 
为 米兰 牌照 的 汽车 以 粗鲁 的 方式 超 了 我 的 车 ， 我 也 许 不 会 骂 , “看 
这 个 该 死 的 米兰 崔 货 !” 相 反 ， 如 果 那 辆 车 挂 的 是 亚 历 山 德里 亚 省 


@ Sicna， 位 于 意大利 托 斯 卡 纳 大 区 的 城市 。 

@ Rutilius Claudius Namatianus《 约 公元 五 世纪 )， 汪 罗马 诗人 。 

@ Aricl Toaff (1942 一 ”)， 出 生 在 意大利 的 以 色 列 历史 学 家 ， 对 中 世纪 生活 在 意大利 
的 犹太 人 有 深入 的 研究 。 

@ Alcssandrias， 位 于 意大利 皮 埃 索 特 大 区 的 城市 。 
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的 牌照 ， 我 反而 会 骂 :“ 看 那个 亚 历 山 德里 亚 的 琳 货 1!” 事 实 上 ， 在 
后 一 种 情况 下 ， 作 为 一 个 司机 ， 我 会 把 自己 划 和 人 同 为 米兰 牌照 的 圈 
子 里 ， 而 其 他 的 人 ， 包 括 我 的 老乡 则 都 会 被 我 认为 是 “其 他 人 ”。 

我 们 所 有 人 都 会 按照 不 同 的 环境 感觉 到 自己 属于 某 一 个 圈子 
《如 爱 书 的 人 、 出 生 于 一 九 三 二 年 的 人 、 会 吹奏 奥 卡 利 那 坝 的 人 ， 
穿 四 十 二 码 鞋 的 人 )， 并 从 这 种 特殊 的 视角 出 发 ， 感 觉 到 其 他 人 都 
与 自己 不 同 〈 不 爱惜 书 的 人 、 老 气 横 秋 或 乳 臭 未 干 的 人 、 弹 吉他 的 
人 、 大 脚板 的 人 )。 只 有 当 我 们 很 开放 地 意识 到 吉他 手 也 是 人 ， 吉 
他 手 也 可 能 穿着 四 十 二 码 的 鞋子 ， 可 能 出 生 在 我 们 的 城市 ， 可 能 也 
叫 金 格 ， 莱 因 哈 特 时 ， 我 们 才能 够 做 到 包容 。 

所 以 说 ， 博 西 在 我 国 传播 的 言论 是 一 种 慢性 毒药 ， 它 将 归属 感 
与 狭隘 主义 混为一谈 。 这 种 言论 旨 在 混淆 视听 ， 它 强迫 人 们 认为 一 
个 书 勒 莫 人 和 一 个 都 灵 人 之 闻 没 有 区 别 一 一 然而 事实 上 ， 他 们 之 间 
存在 相当 多 的 差异 ; 它 强迫 人 们 放下 与 生 俱 来 的 光荣 的 种 族 归属 
感 ， 以 便 不 成 为 种 族 主义 者 ， 它 强迫 我 们 唯心 地 把 意大利 定义 为 一 
个 不 存在 民族 差异 的 国家 -一 -然而 实际 情况 自 埃 涅 阿 斯 时 代 起 就 并 
非 如 此 ; 它 强迫 我 们 无 视差 异 的 存在 一 一 然而 差异 (以 及 差异 的 共 
存 ) 是 件 美好 的 事情 ， 只 有 嫁接 的 苗木 才能 产 出 好 果子 。 

由 此 看 来 ， 在 今天 这 样 一 个 弘扬 多 元 文化 〈 有 时 甚至 多 得 有 些 
过 头 了 ) 共存 的 时 代 里 ， 博 西 的 思想 居然 比重 提 利 乌 斯 . 纳 马 提 安 
努 斯 还 要 落后 一 大 截 昵 〈 亲 爱 的 博 西 ， 鲁 提 利 乌 斯 至 少 还 像 我 ， 是 
个 非常 开化 的 高 卢 人 ， 而 不 像 你 ， 是 个 原始 粗俗 的 伦巴 第 人 )。 


一 九 九 六 年 
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最 新 消息 : 布雷 优 里 尼 逃 亡国 外 


很 抱 玫 这 篇 文章 写 得 迟 了 。 但 我 仍然 觉得 我 有 义务 将 一 条 特别 
的 消息 告诉 读者 。 这 条 消息 几乎 占据 了 一 月 五 日 《日 报 》 的 整个 第 
一 版 、 第 二 版 和 第 三 版 。 在 第 一 版 的 开篇 语 标题 (占据 了 八 栏 位 
置 ) 中 赫然 写 着 “普罗 迪 政 府 导 致意 大 利 知识 分 子 外 流 ”。 

几 十 年 来 ， 我 们 一 直 在 谈论 知识 分 子 外 流 ， 这 已 成 为 一 个 众 所 
周知 的 现象 。 但 要 说 这 种 现象 在 新 政府 就 任 的 这 十 个 月 内 有 愈 演 愈 
烈 之 势 ， 甚 至 成 了 报纸 上 的 专 版 消息 ， 这 一 点 倒 促 使 我 开始 “ 贪 
禁 ” 地 俩 读 起 这 些 文章 来 。 事 实 上 ， 开 篇 语 中 讲述 了 大 量 历史 学 
界 、 文 学 界 、 科 学 界 和 物理 界 的 知识 分 子 是 如 何 像 疯 狂 的 老鼠 或 反 
向 行进 的 阿尔 巴 尼 亚 人 一般 搭 乘 快艇 、 摩 托 艇 、 滑 翔 机 或 把 自己 
塞 进 远洋 货轮 里 ， 从 而 逃离 意大利 去 追寻 自由 的 。 

如 许多 严肃 的 报纸 一 样 ， 该 报 在 接 下 来 的 几 版 里 列 出 了 大 量 论 
据 ， 包 括 许多 外 流 知 识 分 子 的 生平 。 比 如 ， 文 章 中 提 到 一 名 女 学 者 
选择 到 爱尔兰 去 治疗 马匹 ， 因 为 那里 的 兽医 科学 要 比 我 国 先进 二 十 
年 。 可 据说 这 名 女 学 者 还 在 那里 安 了 家 ， 并 育 有 一 女 。 从 技术 角度 
来 说 ， 在 十 个 月 内 解决 这 一 切 是 有 可 能 的 ， 但 她 分 身 无 术 ， 在 这 十 
个 月 内 ， 她 要 么 去 照顾 孩子 ， 要 么 去 给 马匹 治 病 。 另 外 ， 文 章 还 谈 
到 了 艾 米 里 奥 " 斯 贝 恰 菜 ， 说 他 是 被 我 “派遣 ”到 了 美国 并 在 那里 
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获得 了 “救赎 ”一 一 先 在 耶鲁 大 学 获得 了 博士 学 位 ， 随 后 前 往 芝 加 
哥 当 教 授 ， 上 自前 在 苏黎世 定居 。 我 可 以 证 明 ， 斯 贝 恰 莱 的 确 是 一 名 
非常 优秀 的 学 者 ， 从 这 一 点 上 说 ， 报 道 是 真实 的 ， 但 他 也 不 可 能 在 
最 近 这 十 个 月 里 闪电 般 地 取得 了 这 些 成 就 。 事 实 上 ， 他 早 在 七 十 年 
代 就 已 经 跟随 我 完成 本 科学 业 了 。 

在 新 近 外 流 的 知识 分 子 中 ， 我 发 现 了 一 名 研究 集成 光学 的 学 
者 。 他 本 科 毕 业 于 巴 勒 莫大 学 ， 随 后 前 往 亚利桑那 深造 ， 如 今 在 尼 
斯 工作 。 如 果 这 一 切 是 他 在 十 个 月 内 “闪电 ”完成 的 话 ， 我 对 他 的 
敬意 可 真 要 超过 对 于 莫扎特 的 景仰 了 。 不 仅 如 此 ， 文 章 中 还 称 普 罗 
迪 政 府 引 起 了 演艺 界 人 士 的 外 流 ， 其 中 提 到 的 著名 外 流 演员 包括 : 
马 斯 特 罗 亚 尼 、 克 劳 迪 娅 ， 卡 迪 纳 尔 、 索 菲 姬 .罗兰 和 丽 娜 塔 . 昔 
巴尔 迪 。 另 外 ， 还 有 一 些 放弃 意大利 的 年 轻 人 《我 想 他 们 可 能 是 在 
被 枫 权 党 的 克 格 亏 抓 住 以 前 ， 篆 着 双肩 旅行 包 逃 离 国 界线 的 )， 如 
弗 兰 科 ， 莫 迪 里 亚 尼 @、 乔 . 萨 托 利 8、 卡 罗 。 卢比 亚 ?， 以 及 最 年 
轻 的 朱 丽 亚 ， 西 萨 B 一 然而 就 算是 她 ， 也 已 经 旅居 国外 许多 年 
了 。 我 不 确定 报纸 有 没有 把 这 些 具体 情况 交代 清楚 ， 但 这 显然 令 那 
些 对 情况 不 其 了 解 的 读者 生 疑 。 另外， 在 这 些 漂泊 海外 的 著名 人 物 
中 ， 也 出 现 了 布雷 佐 里 尼 的 名 字 。 

事实 上 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 该 报 想 表述 的 观点 已 经 混乱 了 ， 或 
者 说 扩展 了 三 版 的 篇 幅 的 确 也 很 难 填 满 )。 这 些 文章 谈论 的 不 仅 
仅 是 由 普罗 迪 政 府 引起 的 知识 分 子 外 流 ， 还 谈论 到 了 其 他 类 型 的 情 


@ 近年 来 ， 有 许多 阿尔 巴 尼 亚 移民 涌 人 意大利 境内 。 因此 作者 把 逃离 意大利 的 知识 分 
子 称 为 反 向 行进 的 阿尔 巴 尼 亚 人 。 

© Franco Modigliani (1918 一 2003) ， 美 籍 意大利 裔 经 济 学 家 和 人 金融 学 家 ， 于 一 九 八 五 
年 获得 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 

@ Giovanni Sartori (1924 )， 意大利 人 文科 学 家 ， 任 哥伦比亚 大 学 人 文科 学 教授 。 

@@ Carlo Rubbia (1934 一 “)， 意 大 利 物 理学 家 ， 曾 在 哥伦比亚 大 学 和 哈佛 大 学 任教 。 

@ Giulia Sissa， 意 大 利 古 典 文学 和 人 类 学 教授 ， 在 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 任 
教 。 
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况 。 其 一 ， 有 人 认为 与 国内 大 学 的 种 种 商 病 (显然 ， 这 是 一 个 值得 
深入 思考 的 问题 ， 而 且 近 几 十 年 来 ， 人 们 已 经 在 就 此 反省 了 ) 相 
比 ， 国 外 的 研究 条 件 更 加 优越 ， 因 此 选择 出 国 发 展 ， 其 二 ， 有 人 认 
为 受 普罗 迪 政 府 控制 的 国内 大 学 埋没 人 才 ， 因 此 选择 前 往 国 外 一 一 
彼得 安 杰 罗布 达 弗 科 那 篇 评论 卡 罗 “. 金 斯 伯 格 的 文章 就 属于 此 
类 。 因 为 金 斯 伯 格 觉得 自己 在 那 所 完全 处 于 左派 控制 之 下 的 大 学 里 
“没有 用 武之 地 ”。 

由 此 ， 我 了 解 到 金 斯 伯 格 是 右派 知识 分 子 的 典型 代表 ， 他 长 期 
受到 左派 橄 槛 党 的 排挤 ， 因 而 不 得 不 逃 往 国 外 。 因 为 他 在 意大利 吃 
不 开 ， 如 果 不 去 国外 ， 他 或 许 连 个 勤杂 工 的 差事 也 谋 不 到 。 然 而 ， 
如 果 我 放下 《日 报 》， 转 而 拿 起 《快报 》 周 刊 读 一 读 ， 我 又 不 得 不 
想起 金 斯 伯 格 曾 在 意大利 〈 艾 因 奥 蒂 出 版 社 ) 出 版 过 不 少 真 应 的 畅 
销 作 品 ， 一 直 以 来 都 享有 很 高 的 评价 。 他 毕业 后 很 快 就 挺 自 己 的 才 
华 当 上 了 教授 (至 今 ， 波 洛 尼 亚 大 学 还 为 他 保留 该 职位 )。 至 于 他 
几 年 前 决定 在 美国 度 过 大 部 分 时 光 则 是 另外 一 回 事 了 。 就 算 我 们 想 
上 纲 上 线 地 说 点 什么 ， 也 顶 多 只 能 说 他 想 逃 离 贝 卢斯科 尼 领 导 下 的 
政府 ， 跟 橄 槛 党 扯 不 上 任何 关系 。 

综 上 所 述 ， 该 报 整整 三 页 文章 虽然 从 内 容 上 说 是 真实 的 ， 但 由 
于 作 了 不 当 解 读 ， 所 以 变 成 了 虚假 消息 。 知 识 分 子 外 流 是 一 个 严肃 
的 话题 。 要 知道 ， 除 了 外 流 ， 还 存在 着 另 一 种 现象 一 种 既 存 在 于 
我 国 也 存在 于 其 他 国家 的 积极 现象 )， 即 常规 性 的 人 才 “ 输 出”。 至 
于 外 流 ， 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 这 种 现象 应 该 始 于 费 密 及 其 同事 ， 
也 就 是 说 其 源头 要 上 湖 到 《日 报 》 编 辑 十 分 怀念 的 久远 时 代 了 。 


一 九 九 七 年 
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忆 人 金吉 罗杰斯 * 


金吉 ， 罗杰斯 走 了 。 我 想 这 个 消息 会 让 与 我 同时 代 的 朋友 以 及 
各 个 年 龄 阶段 的 电影 爱好 者 都 黯然 神伤 ， 因 为 我 们 一 次 又 一 次 地 看 
着 她 与 令 人 无 法 忘怀 的 弗 莱 德 。 阿 斯 泰 尔 @ 在 荧 幕 上 翩然 起 绎 。 我 
们 和 赁 着 理智 〈 或 者 目光 ) 就 能 发 党 阿 斯 泰 尔 曾经 还 有 过 一 些 更 具 天 
赋 的 舞伴 ;另外 ， 当 金吉 不 在 舞台 上 跳舞 时 ， 他 的 步伐 是 那样 沉 
重 ， 略 似 德 ， 西 卡 的 电影 《面包 、 爱 情 和 梦想 》 中 那 位 患 前 列 腺 病 
的 宪兵 队长 。 

可 这 又 有 何妨 呢 ? 他们 是 如 此 经 典 的 一 对 儿 ， 是 他 们 那 轻柔 的 
华尔兹 和 无 居 无 虑 的 踢踏舞 步 创 造 了 这 样 一 个 神话 ， 几 十 年 后 ， 他 
们 仍 让 影片 《金吉 与 弗 莱 德 》 的 导演 费 里 尼 痴 迷 不 已 。 

我 如 此 评价 并 非 是 出 于 对 逝 者 的 追忆 ， 而 是 因为 金吉 和 弗 莱 德 
本 人 创造 了 一 种 人 生 如 戏 、 戏 如 人 生 的 生活 模式 ， 而 这 种 模式 已 成 
为 当今 社会 的 主流 。 尽 管 他 们 只 是 在 表演 音乐 剧 ， 从 未 意识 到 会 带 
来 如 此 这 般 的 影响 。 

众所周知 ， 音 乐 剧 起 初 是 舞台 表演 ， 后 来 又 搬 上 了 银幕 。 其 中 
的 人 物 既 要 念 白 ,又 要 歌唱 。 单 这 一 点 就 已 经 充分 说 明 音乐 剧 不 是 
现实 生活 ， 但 它 也 不 是 歌剧 或 轻 歌 剧 。 

美国 式 的 音乐 剧 还 有 另 一 大 特点 : 由 于 歌剧 中 的 人 物 以 唱 代 
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说 ， 因 此 允许 一 位 身 患 肺结核 的 少女 凭借 其 履 弱 的 肺 部 发 出 尖 利 的 
歌声 ; 但 音乐 剧 中 则 不 允许 这 样 的 怪事 出 现 。 因 此 ， 音 乐 剧 所 讲述 
的 故事 通常 就 是 舞台 上 的 演员 自己 的 故事 。 

因此 ， 音 乐 剧 总 是 在 着 重 讲 述 自身 的 故事 ， 这 是 一 种 被 文学 评 
论 家 称 为 后 现代 现象 的 “元 小 说 ”模式 。 在 这 种 模式 下 ， 讲 述 者 往 
往 会 安排 一 个 正在 写 故事 的 人 物 ， 他 写 的 故事 也 就 是 作者 本 人 要 讲 
述 的 情节 。 

从 这 个 意义 上 来 说 ， 音 乐 剧 已 经 具备 了 人 生 如 戏 的 特点 ， 因 为 
演员 之 所 以 要 经 历 各 种 波折 ， 就 是 为 了 完成 要 上 演 一 出 戏剧 这 一 伟 
大 而 光荣 的 任务 。 对 于 金吉 和 弗 莱 德 来 说 ， 成 功 地 完成 首 场 演出 就 
好 像 阿 喀 琉 斯 要 打败 赫 克 托 耳 、 奥 德 修 斯 要 征服 特洛伊 一 样 理 所 当 
然 。 演 员 不 自觉 地 长 期 生活 在 戏剧 与 人 生 之 间 ， 他 们 从 来 不 知道 自 
己 何 时 在 生活 ， 又 是 何 时 在 念 白 。 

金吉 与 弗 莱 德 的 伟大 与 优雅 之 处 就 在 于 他 们 一 方面 微笑 着 向 观 
众 讲述 人 生 如 获 的 道理 ， 另 一 方面 却 始终 保持 在 演戏 的 状态 中 ， 从 
未 越过 雷池 ， 踏 人 真实 的 生活 。 我 的 意思 是 ， 弗 莱 德 ， 阿 斯 泰 尔 从 
来 都 没有 因为 自己 的 踢踏舞 步 无 人 能 及 而 动 过 竞选 美国 总 统 的 念 
头 。 

然而 ， 金 吉 和 弗 莱 德 的 这 种 典范 却 被 利用 到 了 其 他 方面 ， 当 
然 ， 这 可 不 是 这 对 明星 的 本 意 。 比 如 今天 被 我 们 称 为 “政治 戏剧 ” 
的 现象 无 非 就 是 一 种 对 音乐 剧 基本 原则 的 缓慢 改造 。 我 们 只 要 稍微 
想 一 想 ， 就 会 发 现 如 今 即 使 是 在 最 激烈 的 电视 政治 论坛 节目 上 ， 讨 
论 的 主题 也 不 再 是 “如 何 治理 国家 ?， 而 是 “如 何 上 演 一 出 
优秀 的 政治 论坛 节目 .于 是 ,上 节目 的 人 物 讨 论 的 是 “讨论 ”本 


* Ginger Rogers 〈1911 一 1995) ， 美 国电 影 女 演员 。 
Q@ Fred Astaire (1899--1987) ， 美 国电 影 演 员 。 
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身 的 规则 以 及 双方 的 平衡 。 

以 前 ， 人 们 正常 地 生活 ， 上 班 搞 政 治 ， 下 班 去 剧场 、 电 影院 看 
舞台 、 银 幕 上 的 演员 互相 肩 耳光 。 而 如 今 ， 搞 政治 的 人 自己 在 扇 耳 
光 ， 从 而 希望 获取 观众 的 支持 ， 而 观众 则 通过 观看 他 们 在 电视 屏幕 
上 互 扇 耳光 来 参与 政治 。 

由 此 ， 我 们 可 以 理解 为 什么 如 今 政客 的 “表演 剧目 ”只 剩 下 密 
骞 几 句 简单 的 台词 和 那些 一 成 不 变 的 指导 思想 ， 因 为 游戏 和 误会 是 
音乐 剧 的 主导 模式 。 金 吉 一 直 认为 弗 莱 德 是 另 一 个 人 ， 而 弗 莱 德 则 
认为 金吉 爱 着 另 一 个 男人 ; 双方 都 极 尽 制造 误会 之 能 事 ， 直 到 演出 
结束 时 才 把 误会 化 解 。 这 一 点 似乎 与 当今 的 政治 游戏 别 无 两 样 。 

最 后 ， 还 有 一 种 令 人 始 料 未 及 的 现象 ， 观众 也 决定 参与 到 表演 
中 来 。 正 因为 如 此 ， 他 们 才 会 在 所 谓 的 “投票 后 民意 调查 ”中 谎话 
连篇 。 就 这 样 ， 那 个 自以为是 的 胜出 者 才 会 迈 着 跑 踢 路 踏 的 舞步 ， 
倾倒 在 另 有 所 爱 的 “金吉 ”的 怀 中 。 


一 九 九 七 年 


归来 吧 ， 萨 伏 依 家 族 ! 


当 民 众 仍 在 讨论 是 不 是 应 该 让 萨 伏 依 王 室 家 族 回归 意大利 时 ， 
议会 已 经 作出 了 自己 的 选择 。 此 时 此 刻 ， 我 们 需要 的 不 是 抱怨 ， 而 
是 冷静 的 思考 。 人 们 常 说 ， 父 辈 的 过 错 不 应 牵连 到 子孙 身上 。 二 战 
结束 时 ， 对 王室 家 族 的 流放 是 不 得 已 而 为 之 〈 包 括 翁 贝 托 @ 本 人 也 
表示 理解 )， 五 十 年 过 去 了 ， 共 和 国 已 经 稳固 下 来 〈 即 使 还 不 算 稳 
固 ， 那 显然 也 不 是 萨 伏 依 家 族 的 过 错 ) 。 如 果 说 所 有 不 支持 共和 制 
度 的 人 都 应 该 被 流放 的 话 ， 那 么 博 西 也 应 该 去 葡萄 牙 待 上 好 一 阵 
子 。 

我 们 必须 学 会 区 分 对 整个 历史 的 评判 与 对 单个 事件 的 理解 。 事 
实 上 ， 我 们 对 萨 洛 共 和 国 就 是 这 样 处 理 的 : 一 方面 ， 我 们 可 以 认为 
大 部 分 “ 萨 洛 ” 的 追随 者 都 是 纯粹 为 忠实 地 追寻 某 种 “理想 ”而 加 
人 社会 共和 国 的 ， 但 另 一 方面 ， 这 并 不 能 否定 我 们 对 社会 共和 国 所 
作出 的 历史 评价 。 这 就 好 比 我 们 可 以 根据 某 条 特殊 的 法 律 规定 ， 对 
某 个 因 毁 坏 玻璃 橱窗 而 人 狱 的 罪犯 宽大 处 理 ， 但 却 不 能 因此 免除 对 
某 个 杀人 犯 的 刑罚 。 

人 们 对 于 萨 伏 依 王室 的 历史 评价 是 清晰 无 疑 的 。 在 这 里 ， 我 们 
并 不 是 要 再 次 审视 萨 伏 依 家 族 从 盆 贝 托 一 世 @ 开始 至 今 的 是 非 功 
过 ， 和 否则 任何 一 个 王室 家 族 都 无 法 在 这 世界 上 生存 一 一 但 有 一 点 很 


明显 ， 如 果 说 享 利 八 世 号 滥 杀 自己 的 妻子 ， 谁 都 不 会 认为 那 是 伊 丽 
落 白 二 世 的 过 错 。 同 样 姐 庸 置疑 的 是 ， 当 年 是 维 多 里 奥 . 埃 玛 努 埃 
尔 三 世 @ 在 担任 军队 最 高 指挥 官 的 情况 下 严重 背叛 了 自己 的 部 只， 
将 他 们 抛弃 ， 使 其 落 和 人 敌人 手中 。 我 本 是 个 坚定 的 反对 死刑 者 ， 但 
当 国 家 处 于 战争 时 期 ， 严 重 叛国 的 人 是 断然 应 该 被 枪 雍 的 。 再 说 萨 
伏 依 家 族 对 待 拉 莫 里 诺 将 军 @( 其 罪行 要 轻 得 多 ) 的 态度 也 相当 冷 
酷 无 情 。 

维 多 里 奥 ' 埃 玛 努 埃 尔 已 经 摆脱 了 困境 ， 算 是 独善其身 。 但 如 
果 萨 伏 依 家 族 重 归 意 大 利 后 提出 要 埋葬 在 万 神 店 的话， 我 会 请 绿 当 
某 个 爱国 主义 委员 会 的 宣传 员 ， 要 求 把 所 有 长 眠 在 那里 的 意大利 名 
人 的 骨 厌 都 迁 走 ， 以 免 他 们 和 一 个 被 当年 的 报纸 称 为 “飞毛腿 >@ 
‘并 配 以 一 个 脚底 生 风 ， 引 得 烟尘 飞扬 的 形象 -这 是 我 在 萨 洛 共 
和 国 的 报刊 中 所 保存 下 来 的 唯一 有 趣 的 记忆 ) 的 家 伙 待 在 一 起。 

如 果 萨 伏 依 家 族 回国 ， 我 们 应 该 明白 他 们 是 可 以 表达 政治 观 
点 ， 甚 至 与 某 些 支持 君主 专制 的 组 织 联合 的 ， 因 为 这 一 点 受 我 国 完 
法 保护 ， 他 们 应 该 享有 这 样 的 权利 ; 我 们 可 以 解除 他 们 的 某 些 义 
务 ， 如 免除 年 轻 的 家 族 成 员 〈 如 果 还 存在 的 话 》 服 兵役 的 义务 ;我 
们 应 该 确保 他 们 所 有 人 透明 化 纳税 ， 包 括 申 报 合法 的 国外 存款 。 另 
外 ， 他 们 不 能 从 自己 游艇 的 甲板 上 射击 ， 在 离开 迪 厅 的 时 候 不 能 把 
车 速 开 到 每 小 时 两 百 公 里 ， 不 能 在 观看 尤文 图 斯 队 比 赛 时 朝 赛 场 里 
扔 酒 瓶 子 ， 仅 此 而 已 。 





@ Umberto (1904- .1983) ， 意 大 利 王国 第 四 任国 王 。 

@ Umberto I Biancamano (1003 一 约 1047) ， 意大利 萨 伏 依 王 朝 的 创建 者 。 

@ Henry 如 〈1491 -1547)， 英 国 国王 ， 先 后 曾孙 过 六 个 妻子 ， 其 中 四 个 被 处 死 。 

@ Vittorio Emanucle 下 〈1869 一 1947) ， 意 大 利 王 国 第 三 任国 王 。 

@ Girolamo Ramorino (1792 一 1849)， 意 大 利 将 军 ， 为 萨 伏 依 王室 服务 ， 因 不 服从 命令 
而 被 处 以 死刑 。 

@ 二 战 后 期 ， 维 多 里 奥 ， 埃 玛 努 埃 尔 三 世 向 同盟 国 投 降 时 ， 萨 洛 共和 国 对 他 的 评价 。 


当 某 位 萨 伏 依 家 族 的 成 员 遇 见 意 大 利 总 理 时 ， 他 最 好 称呼 “总 
理 先 生 ”， 而 不 要 像 什 贝 托 当年 那样 叫 “ 佩 尔 落 尼 参 议员 ”一 一 对 
于 他 这 样 一 位 讲究 的 人 来 说 ， 那 一 刻 里 所 表现 出 的 低下 品位 着 实 让 
人 吃惊 ,不 过 人 们 经 常会 成 为 自身 过 去 行为 的 受害 者 。 他 如 果 不 这 
样 称呼 ,那么 他 就 会 被 看 成 是 没有 教养 的 联盟 主义 者 一 一 一 类 比 乡 
巴 佬 儿 更 难以 容忍 的 人 。 

还 有 关于 宣誓 的 问题 。 似 乎 没有 理由 要 求 他 们 宣 暂 忠诚 于 共和 
国 ， 因 为 政府 也 并 没有 如 此 要 求 其 他 公民 。 但 萨 伏 依 家 族 至 今 还 不 
是 意大利 公民 一 一 为 了 让 他 们 回国 ， 还 必须 要 取消 《宪法 》 中 的 一 
条 过 渡 性 法 规 。 目 前 ， 他 们 之 所 以 仍然 流亡 国外 正 是 因为 他 们 不 是 
普通 的 意大利 公民 ， 这 一 点 他 们 自己 也 非常 清楚 。 或 许 ， 正 是 为 了 
抹 去 这 种 区 别 、 搞 掉 这 个 不 正常 的 标签 ， 他 们 应 该 为 议会 的 通过 票 
而 表示 点 什么 。 我 认为 他 们 不 必 举 行 某 种 宣誓 仪式 ， 但 我 想 至 少 可 
以 这 样 操作 : 当 他 们 踏 上 意大利 的 领土 时 ， 将 由 一 位 海关 官员 授予 
他 们 意大利 护照 〈 别 忘 了 他 们 现在 还 是 非 欧盟 成 员 国 居民 )， 他 们 
在 接受 护照 时 应 表示 他 们 将 尊重 意大利 共和 国 的 《宪法 》。 这 并 不 
会 妨碍 他 们 (就 像 不 会 妨碍 任何 一 个 公民 一 样 ， 继 续 认 为 和 宣扬 君 
主 制 是 比 共 和 制 更 加 合理 的 制度 。 事 实 上 ， 议 会 里 不 乏 持 这 种 观点 
的 议员 ， 他 们 并 不 会 因此 而 被 认为 是 颠覆 分 子 。 

出 于 良好 的 教养 ， 我 们 最 好 不 要 再 向 维 多 里 奥 。 埃 玛 努 埃 尔 询 
问 他 对 于 祖父 的 看 法 ， 就 好 比 不 要 去 问 “ 盐 之 路 杀人 狂 ” 的 后 代 
《如 果 有 的 话 ) 同样 的 问题 。 关 于 他 和 爷爷 的 作为 ， 史 书 自 会 作出 评 
价 。 倘 若 担心 孙子 没有 把 那些 历史 书 都 读 全 的 话 ， 任 何 一 位 公民 都 
可 以 免费 给 他 寄 去 几 本 ， 并 对 他 重 归 故 土 表示 欢迎 。 


一 九 九 七 年 
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伟大 的 八 十 年 代 


这 些 日 子 ， 人 们 没有 一 天 不 会 在 报纸 上 读 到 批判 八 十 年 代 的 文 
章 ， 说 那 是 一 个 恩 夸 且 令 人 无 法 忍受 的 年 代 。 似 乎 我 们 今天 所 有 的 
不 幸 都 是 当年 造成 的 恶果 ， 又 似乎 如 果 我 们 直接 从 七 十 年 代 跳 到 九 
十 年 代 ， 就 会 变 聪明 许多 。 

事实 上 ， 把 历史 机 械 地 划分 为 年 代 、 世 纪 ， 或 者 以 更 加 不 可 理 
喻 的 方式 划分 为 干 年 是 不 合理 的 ， 至 少 是 一 种 粗糙 的 划分 方式 。 但 
这 种 方式 却 具 有 一 定 的 标志 意义 ， 能 够 引起 民众 的 联想 ， 因 此 我 们 
必须 接受 它 。 学 校 的 教材 内 容 也 是 以 世纪 为 单位 划分 的 ， 因 此 ， 师 
生 们 不 得 不 去 面 对 诸 如 “拿破仑 到 底 属于 十 八 世 纪 还 是 十 九 世纪 ” 
这 一 类 令 人 头疼 的 问题 。 这 似乎 与 服 兵役 有 点 类 似 ， 如 果 你 出 生 于 
十 二 月 二 十 一 日 ， 那么 你 将 “必死 无 疑 ”"， 而 如 果 你 出 生 于 一 月 一 
日 ， 则 可 以 “幸免 于 难 ”。 另 外 ， 针 对 某 个 年 代 作出 带 有 感情 色彩 
的 评价 也 决 非 易 事 ， 对 于 那些 在 一 九 四 三 年 找到 自己 伟大 初恋 的 人 
来 说 ， 即 使 那个 血肉 横 飞 的 年 代 也 是 无 比 辉 煌 ， 令 人 激动 的 。 

但 我 们 还 是 得 按照 固定 的 年 代 区 间 规 则 来 划分 。 对 于 现代 意 大 
利 甚至 整个 世界 来 说 ， 最 重要 的 年 代 应 该 是 五 十 年 代 (当然 ,许多 
现象 早 在 四 十 年 代 末 期 就 已 初 露 端倪 )。 那 是 一 个 在 各 方面 都 迈 出 
饭 新 步伐 的 历史 时 期 。 意 大 利 开始 向 世界 开放 ， 并 取得 了 骄 人 的 科 
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技 成 果 。 欧 洲 一 分 为 二 ， 冷 战 亦 拉 开 帷幕 。 当 人 们 走 入 六 十 年 代 
时 ， 新 的 一 代 开始 漂 洋 过 海 ， 就 如 同 以 前 人 们 坐 着 慢车 四 处 旅行 ; 
经 济 迅 速 发 展 ; 文学 艺术 欣欣 向 荣 ; 约翰 二 十 三 世 担 任教 皇 并 召开 
了 第 二 次 焚 蒂 冈 会 议 ; 发 生 在 世界 其 他 地 区 的 战争 也 成 为 了 一 个 唤 
醒 民 众 政治 意识 的 契机 ; 最 后 ， 肯 尼 迪 发 出 了 “征服 宇宙 ”的 号 
召 ， 为 整个 六 十 年 代 定 下 了 光辉 的 色彩 基调 ， 尽 管 他 本 人 不 久 后 就 
遇刺 身亡 ， 但 在 六 十 年 代 末 ， 人 们 终于 实现 了 登 月 梦想 ; 在 世界 范 
围 内 ， 六 八 年 是 有 着 非凡 意义 的 一 年 ， 它 孕育 了 下 一 个 十 年 中 所 有 
正面 和 负面 的 后 果 ， 给 整个 社会 〈 从 工作 领域 到 文化 领域 ， 从 政治 
领域 到 生活 领域 ) 带 来 了 极 大 的 震撼 。 总 之 ， 六 十 年 代 绝 不 是 乏味 
的 十 年 。 

七 十 年 代 《〈 如 今 的 电视 节目 都 在 像 回顾 不 可 思议 的 二 十 年 代 一 
样 来 回顾 这 十 年 ) 是 极其 黑暗 的 十 年 一 一 至 少 对 于 我 们 来 说 是 如 
此 。 它 以 六 九 年 的 “喷泉 广场 惨案 ”为 开端 ， 以 莫 洛 再 害 结束 。 
整个 社会 都 笼罩 在 恺 怖 主义 的 阴 埋 之 下 ， 人 们 甚至 不 敢 在 晚上 出 门 
去 餐厅 吃饭 。 连 那些 头脑 最 精明 的 人 也 像 弄 丢 了 指南 针 一 样 辩 不 清 
方向 ， 既 不 愿意 支持 政府 也 不 愿意 支持 “红色 旅 "”。 那 么 应 该 站 在 
哪个 阵营 里 呢 ? 为 了 抵抗 大 众 传媒 这 一 新 生 事 物 的 铠 怖 能 量 ， 去 克 
户 汉 一 一 这 个 “地 球 村 ”的 使 徒 一 一 建议 实行 “漆黑 ”政策 ， 即 严 
格 的 审查 制度 。 

继续 按照 年 代 划 分 ， 我 们 来 到 了 八 二 年代。 如今， 我 们 眼中 的 
人 十 年 代 似乎 仅仅 充斥 着 雄心 勃勃 的 雅 皮 主义 、 政 治 腐败 以 及 思想 
倒退 。 然 而 ， 五 十 年 之 后 ， 我 们 将 会 把 这 十 年 看 成 二 十 世纪 最 重要 
的 十 年 。 在 这 十 年 中 ， 无 论 是 乌托邦 式 的 集权 大 国 还 是 冷战 ， 所 有 


@ Aldo Moro (1916 -1978) ,意大利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 一 九 七 八 年 三 月 十 六 
日 被 意大利 铠 怖 组 织 “ 红 色 旅 ”绑架 ， 经 过 五 十 五 天 的 囚禁 之 后 ， 于 当年 五 月 九 日 
惨 道 杀害 。 
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二 战 后 期 那些 曾 压迫 或 吸引 我 们 的 情结 都 (痛苦 地 ， 却 也 是 无 法 挽 
回 地 ) 逐一 消解 。 超 级 大 国 开始 解体 ， 欧 洲 的 政治 版 图 发 生变 化 。 
尽管 矛盾 重重 ， 但 许多 少数 民族 得 到 了 正式 承认 ; 那些 统治 政局 多 
年 的 大 型 党 派 开 始 审视 自身 ;左派 与 右派 的 界限 被 重新 划 定 〈 不 光 
马克 思 主 义 陷入 危机 ， 连 那些 极 右 党 派 也 在 那 十 年 里 自我 反省 ， 另 
外 ， 左 右 两 派 的 极端 党 派 又 组 建 了 新 的 激进 团体 ); 诞生 了 许多 跨 
界 团体 〈 从 生态 领域 到 志愿 者 活动 )。 从 八 十 年 代 开 始 ， 第 三 世界 
国家 的 居民 开始 大 规模 朝 富裕 国家 迁徙 ， 导 致 欧洲 的 人 种 出 现 变化 
的 征兆 《当然 ， 这 并 非 一 个 平静 的 过 程 )。 柏 林 墙 的 倒塌 成 为 极 具 
象征 意义 的 事件 ， 代 表 了 这 十 年 转变 的 高 潮 。 最 后 ， 还 有 一 种 让 人 
欢喜 让 人 忧 的 现象 ， 自 八 十 年 代 初 起 ， 爆 发 了 一 场 让 我 们 隐约 看 到 
未 来 的 巨大 革命 一 一 个 人 电脑 登 上 历史 舞台 。 

或 许 八 十 年 代 恰恰 就 是 从 二 十 世纪 过 渡 到 二 十 -世纪 的 关键 十 
年 ， 我 们 难道 可 以 仅 用 一 个 无 奈 的 微笑 就 把 如 此 重要 的 年 代 彻底 否 
定 吗 ? 难道 我 们 可 以 只 看 到 那个 年 代 的 表面 现象 及 短暂 潮流 ， 而 对 
其 他 一 切 都 视而不见 吗 ? 这 就 好 比 我 们 无 视 五 十 年 代 的 甜蜜 生活 ， 
只 看 见 六 十 年 代 里 女人 穿着 “睡衣 晚 礼 服 ”C 无 休止 地 疯狂 舞蹈， 
而 对 于 铠 怖 的 七 十 年 代 ， 我 们 也 只 记得 那 是 第 一 批 “红灯区 ”开张 
的 年 代 了 。 


一 九 九 七 年 


@ 流行 于 二 十 世纪 六 十 年 代 的 女性 晚 礼服 ， 由 宽松 的 上 衣 和 肥大 的 裤子 组 成 。 
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读 懂 历史 年 表 


在 过 去 的 几 个 星期 里 ， 那 场 我 认为 已 经 告 一 段落 的 争论 再 度 成 
为 公众 谈论 的 议题 ， 即 许多 战 后 的 著名 左派 人 物 是 否 都 曾经 是 法 西 
斯 主义 者 。 这 个 问题 就 其 本 身 来 说 已 经 没有 什么 可 挖掘 的 ， 因 为 答 
案 十 分 清楚 : 是 的 ， 他 们 中 很 多 人 都 曾 是 法 西 斯 主义 者 ， 这 一 点 不 
值得 多 费 展 再 。 这 就 好 比 许多 共产 主义 者 后 来 放弃 了 自己 的 立场 ， 
变 成 了 反共 产 主义 者 ， 同 样 ， 许 多 法 西 斯 主义 者 后 来 成 为 反 法 西 斯 
主义 者 ， 这 也 不 值得 大 惊 小 怪 。 

然而 ， 人 们 在 讨论 的 过 程 中 却 忽 略 了 历史 的 距离 ， 即 历史 事件 
的 年 代 ， 也 就 是 那个 只 要 翻 翻 《 加 尔 赞 蒂 百 科 全 书 》 就 能 明白 的 东 
西 。 

我 还 是 说 得 更 明白 些 吧 。 最 近 人 们 再 次 提起 发 生 在 一 九 三 一 年 
的 那 件 事情 ， 当 年 的 法 西 斯 政府 要 求 所 有 大 学 教授 都 宜 暂 效忠 法 西 
斯 政权 ， 只 有 十 二 名 教授 (我 印象 中 是 十 一 名 ， 但 具体 数字 无 关 紧 
要 ) 拒绝 宜 叔 ， 男 谋 出 路 。 毫 无 疑问 ， 无论 从 任何 角度 去 评价 ， 这 
都 是 一 柑 不 光彩 的 事情 。 但 人 们 还 从 这 个 痛苦 的 话题 中 得 出 了 许多 
别 的 结论 (有 的 相当 明确 ， 有 的 则 站 不 住 脚 ， 或 很 武断 )， 说 许多 
知名 人 士 ， 如 维 多 里 尼 @ 、 由 韦 泽 @ 、 甚 至 是 博 比 奥 @ 都 曾 取悦 过 
法 西 斯 政权 。 人 们 正 是 在 这 些 问 题 上 忘记 了 历史 事件 的 年 代 问 题 。 
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如 果 说 当年 的 政府 是 于 一 九 三 一 年 要 求教 授 们 宣 掉 ， 而 在 那个 
年 代 通 常 只 有 四 五 十 岁 的 老师 才能 当 上 教授 ， 且 由 于 法 西 斯 政府 的 
统治 ， 抵 制 宜 畦 者 也 无 法 获得 教授 职位 ， 那 么 我 们 应 该 考虑 到 无 论 
是 那些 拒绝 还 是 接受 宣誓 的 教授 ， 当 时 的 年 龄 都 应 在 五 十 岁 上 下 ， 
甚至 更 大 一 些 。 因 此 ， 他 们 都 曾 生活 在 法 西 斯 统治 之 前 的 意大利 ， 
应 该 了 解 倪 贝 托 在 任 以 及 下 台 后 的 国情 ， 尽 管 那 时 的 意大利 存在 各 
种 弊病 ， 但 至 少 是 处 于 一 个 议会 制 政权 的 统治 之 下 。 这 些 人 都 应 该 
能 够 明白 民主 政权 和 独裁 政权 的 区 别 。 

可 现在 让 我 们 来 看 一 看 另外 一 些 数据 ， 维 多 里 尼 和 帕 韦 泽 出 生 
于 一 九 O 八 年 ， 皮 奥 维 内 @、 布 兰 卡 蒂 @8 和 莫 拉 维 亚 出 生 于 一 九 〇 
七 年 ， 博 比 奥 出 生 于 一 九 D 九 年 ， 而 乔 万 尼 ， 斯 帕 多 利 尼 @ 出 生 于 
一 九 二 五 年 〈 他 曾 因为 青年 时 代 一 些 较为 尴 众 的 文章 而 遭 到 指责) 。 
这 人 么 说 来 ， 这 些 人 在 法 西 斯 势力 当政 时 的 年 龄 还 在 十 三 到 十 五 岁 之 
间 。 至 于 斯 帕 多 利 尼 ， 他 甚至 还 没有 出 生 呢 。 可 能 有 人 会 说 ， 一 个 
十 五 到 十 七 岁 〈 马 泰 奥 蒂 是 于 一 九 二 四 年 遇害 的 ) 的 年 轻 人 已 经 能 
够 对 周围 发 生 的 一 切 有 清醒 的 意识 ， 但 这 种 说 法 针对 的 是 如 今 的 青 
年 一 一 他 们 可 以 通过 电台 、 数 十 个 电视 频道 以 及 互联 网 获取 多 种 信 
息 。 可 大 家 不 妨 尝试 一 下 生活 在 一 九 二 四 年 的 西西 里 。 在 正常 情况 
下 ， 人 们 只 能 看 到 一 份 经 过 严格 审查 的 报纸 ， 整 日 乱 音 在 -- 战 后 的 
激昂 氛围 和 二 战 前 甚 器 尘 上 的 纳粹 主义 言论 中 。 那 时 的 学 校 只 谈 法 
西 斯 主义 ,孩子 们 在 那里 上 学 ， 在 一 种 日 渐 与 当时 的 欧洲 文化 隔绝 


Q@ Elio Vittorini(1908 一 1966)， 意 大 利 小 说 家 、 翻 译 家 。 

多 Cesare Pavcse (1908 一 1950)， 意 大 利 诗人 、 小 说 家 、 文 艺 批评 家 、 翻 译 家 。 

图 Norberto Bobbio〈1909 一 2004) ， 意 大 利 哲学 家 、 法 学 家 、 政 治学 家 。 

@ Guido Piovcnc 〈1907 一 1974) ， 意 大 利 诗 人 、 作 家 。 

@ Vitaliano Brancati (1907 一 1954) ， 意 大 利 作家 。 

@ Giovanni Spadolini (1925 一 1994) ， 意 大 利 作 家 、 编 辑 、 主 张 自 由 主义 的 政治 家 ， 曾 
任意 大 利 总 理 。 


的 环境 中 成 长 《尽管 对 法 西 斯 上 人 台 前 的 情况 还 略 有 记忆 )。 久 而 久 
之 ， 他 们 就 等 于 生活 在 一 个 绝对 与 世 隔绝 ， 只 拥护 唯一 的 政权 ， 只 
提倡 唯一 的 文化 的 国家 里 了 。 

事实 上 ， 后 来 某 些 人 逐渐 向 博 塔 伊 9 洁 拢 ， 而 远离 了 法 里 纳 
奇 2， 开 始 在 大 学 法 西 斯 青年 团 内 部 组 织 反 对 派 一 -我 们 注意 了 ， 
是 在 法 西 斯 内 部 ， 而 不 是 在 外 部 〈 还 有 一 些 人 ， 他 们 甚至 与 那些 为 
反 法 西 斯 流亡 者 说 话 的 地 下 组 织 有 过 接触 ) 一 一 这 已 经 是 他 们 所 能 
做 到 的 一 切 了 。 他 们 能 有 如 此 行动 ， 已 然 值 得 嘉奖 。 至 于 一 部 分 人 
能 在 二 战 前 、 二 战 期 间 甚 至 是 二 战 结束 以 后 弃 暗 投 明 ， 那 简直 就 是 
批判 主义 的 奇迹 。 后 来 ， 有 的 人 坚决 地 改变 了 自己 的 理念 ， 有 的 人 
痛苦 地 反思 内 心 的 愧 次 ， 有 的 人 则 致力 于 讲述 自己 在 法 西 斯 的 茫茫 
大 海中 漫长 的 旅程 。 

因此 ， 我 们 不 能 把 他 们 笼统 地 称 为 “在 法 西 斯 政权 面前 届 膝 投 
降 的 意大利 知识 分 子 ”， 仿 佛 这 些 知 识 分 子 从 不 曾 有 过 自己 的 身份 。 
意大利 人 啊 ， 别 出 洋 相 了 ， 即 使 我 们 不 学 历史 ， 也 要 读 懂 历史 年 表 
啊 ! 


一 九 九 七 年 


QD Siucsppe Bottai 《1895 一 1959)， 意 大 利 知识 分 子 、 诗 人 、 记 者 ， 曾 是 狂热 的 法 西 斯 
主义 者 。 后 来 成 为 法 西 斯 内 部 的 温和 派 ， 反 对 极端 法 西 斯 主义 。 
@ Roberto Farinacci 《1892 一 1945) ， 意 大 利 极端 法 西 斯 主义 者 。 


迪 ' 贝 拉 ”、 科 学 与 多 数 派 


鉴于 我 并 不 是 一 位 癌症 治疗 专家 ， 我 无 法 判定 过 ， 贝 拉 的 治疗 
法 究竟 是 否 可 行 。 但 我 认为 ， 面 对 与 论 及 众多 病 患 所 带 来 的 压力 ， 
有 关 部 门 完全 可 以 邀请 业内 专家 对 此 进行 一 次 严肃 的 实验 ， 以 解决 
大 家 的 疑问 。 因 为 一 件 有 分 量 的 事情 是 完全 值得 让 我 们 再 次 反思 以 
前 所 作出 的 结论 的 。 所 有 人 都 有 可 能 犯错 ， 反 复 多 思量 几 次 并 没有 
坏处 。 我 们 之 所 以 相信 科学 ， 原 因 之 一 就 在 于 科学 家 对 于 科学 问题 
的 思考 决 不 仅仅 是 一 两 次 ， 而 是 无 数 次 。 一 位 严 遵 的 科学 家 始终 会 
开放 性 地 认为 自己 的 观点 有 对 和 错 两 种 可 能 。 

如 果 发 现 迪 ' 贝 拉 的 理论 至 少 有 一 部 分 是 正确 的 ， 那 么 科学 界 
就 应 承认 之 前 没有 对 这 一 理论 给 予 足够 的 重视 ， 并 就 其 轻率 而 认 
错 。 如 果 发 现 迪 。 贝 拉 的 理论 是 完全 错误 的 ， 那 么 这 个 结果 虽然 会 
给 那些 对 该 理论 寄予 厚望 的 人 带 来 巨大 的 痛苦 和 失望 ， 但 对 于 整个 
人 类 和 群体 来 说 ， 绝 不 是 浪费 时 间 。 也 许 人 们 并 没有 想 过 这 一 点 ， 但 
是 科学 工作 的 意义 并 不 仅仅 在 于 开辟 一 条 汤 新 的 道路 。 有 了 时， 科学 
家 研究 了 好 几 年 ， 却 只 是 为 了 证 明 某 条 道路 其 实 是 死路 一 条 。 

这 么 说 ,这 只 是 一 种 常规 现象 思 ? 非 也 。 目 前 发 生 的 一 切 正体 
现 了 当今 这 个 “新 新 时 代 ” 的 一 种 典型 趋势 -一 对 于 某 些 神秘 的 现 
象 进行 探究 。 因 此 ， 即 使 过 . 贝 拉 最 终 能 证 明 自 己 是 正确 的 ， 同 样 


的 问题 也 将 依然 存在 。 

事实 上 ， 一 方面 ， 人 们 心急 如 禁地 把 迪 “ 贝 拉 的 家 门口 围 个 水 
泄 不通 ， 他 们 翻 山越 岭 ， 不 惜 一 切 代 价 就 是 为 了 找到 这 位 神奇 的 药 
师 。 这 些 人 之 所 以 这 么 做 并 不 是 因为 他 们 “肯定 ” 迪 “' 贝 拉 的 疗法 
有 效 ， 他 们 只 是 相信 自己 听 到 的 消息 ， 并 希望 事实 的 确 如 此 。 另 一 
方面 ， 媒 体 的 报道 中 弥漫 着 一 股 激动 人 心 的 味道 ， 似 乎 认为 大 众生 
论 的 压力 可 以 战胜 某 些 学 术 流 谍 。 然 而 ， 所 谓 的 学 术 流 良 是 否 存 在 
是 一 个 问题 ， 而 认为 科学 是 民主 的 一 一 一 个 健康 的 多 数 派 团体 能 打 
败 一 个 流 谍 团体 ， 就 像 打 败 “ 大 腐败 ”或 “黑手 党 ”那样 ， 这 又 是 
另 一 个 问题 。 

科学 并 不 是 民主 的 ， 至 少 不 是 政治 意义 上 的 民主 。 科 学 研究 并 
不 看 重大 多 数 人 的 意见 。 当 年 ， 所 有 人 都 反对 癸 利 略 的 观点 ， 然 而 
他 却 是 正确 的 。 塞 麦 尔 维 斯 0 医生 提倡 助 产 十 在 术 前 洗手 ， 以 避免 
产妇 因 感染 死亡 ， 大 部 分 医生 都 把 他 当成 疯子 ， 然 而 犯错 的 也 正 是 
这 大 多 数 人 。 民 众 随时 可 以 改变 主意 ,第 二 天 就 把 迪 ， 贝 拉 医 生 的 
家 包围 起 来 ， 用 火 刑 将 他 烧 死 ， 但 这 样 的 举动 并 不 能 说 明 迪 “。 贝 拉 
医生 的 疗法 是 错误 的 。 

只 有 从 长 期 的 角度 来 看 ， 科 学 才 是 民主 的 ， 即 经 过 许多 年 ， 甚 
至 许多 个 世纪 的 验证 ， 最 终 胜出 的 一 定 是 整个 科学 界 的 判断 ， 也 就 
是 那些 写 在 可 靠 的 教材 中 的 结论 。 这 些 结论 之 所 以 可 靠 ， 是 因为 它 
们 经 过 了 反复 验证 ， 是 群体 作出 的 结论 。 

在 地 球 上 生活 的 五 十 亿 居 民 中 ， 很 可 能 有 三 十 亿 人 〔 在 那些 时 
远 的 人 口 大 国 里 ) 仍然 坚信 太阳 绕 着 地 球 转 。 然 而 在 那些 国家 的 小 


* Luigi Di Bella《1912- 2003)， 意 大 利 医生 ， 曾 创造 了 一 种 应 用 多 种 药物 和 维生素 处 
方 来 治疗 癌症 的 迪 ， 贝 拉 疗法 〈 又 称 MDB 疗法 )。 但 许多 专家 认为 这 种 疗法 并 不 成 
功 ， 不 能 取代 传统 疗法 。 

D Ignaz Philipp Semmelweis 《1818 一 1865)， 匈 牙 利 医 生 ， 提 和 倡 用 消毒 手术 室 地 板 和 术 
前 洗手 法 来 降低 产妇 的 感染 率 。 


学 课本 里 却 写 着 伽利略 的 “日 心 说 ?。 在 此 种 情况 下 ,“ 日 心 说 ” 倒 
是 以 一 种 完全 不 同 的 方式 站 稳 了 脚跟 ， 且 没有 受到 多 数 人 意见 的 影 
响 《 尽 管 这 是 一 个 人 人 都 该 相信 的 真理 ， 除 非 发 现 了 反面 证 据 )。 

或 许 人 们 会 觉得 这 个 比方 有 些 奇 怪 ， 但 我 觉得 迪 ， 贝 拉 的 遭遇 
在 某 种 程度 上 与 当年 关于 “商店 自由 化 ”的 争论 颇 有 些 相似 。 大 家 
还 记得 当年 要 开辟 第 一 批 步行 商业 街区 时 商家 声 呆 力 竭 的 呐喊 吗 ? 
当时 ， 商 家 认为 如 果 汽 车 不 能 开 进 街区 ， 商 店 就 会 无 人 问津 。 但 现 
在 我 们 看 到 了 ， 步 行商 业 街区 是 商业 最 为 繁华 的 区 域 。 也 许 ， 因 为 
市 中 心 步 行商 业 区 的 开辟 ， 轮 胎 商 不 得 不 搬迁 到 一 个 允许 汽车 通行 
的 地 方 ， 但 步行 区 在 给 某 些 行业 带 来 不 便 的 同时 却 给 其 他 行业 带 来 
了 便利 。 从 统计 数据 来 看 《〈 即 从 经 过 长 时 间 验 证 的 科学 角度 来 看 )， 
我 们 发 现 当 年 大 多 数 商 人 的 意见 是 没有 道理 的 。 当 然 ， 这 个 结论 也 
很 有 可 能 被 颠覆 ， 因 为 过 多 的 商户 有 可 能 会 破坏 老 城区 的 秀美 风 
光 。 

我 明白 ， 这 两 件 事情 并 不 具备 可 比 性 ， 但 这 两 个 例子 都 告诉 我 
们 ， 在 面 对 希 要 进行 假设 的 长 时 期 性 事件 时 ， 公 众 的 意见 并 不 一 定 
可 靠 ， 因 为 他 们 的 结论 往往 都 下 得 过 于 匆忙 。 


一 九 九 八 年 


注意 : 本 文 纯 属 无 稽 之 谈 


面 对 任 何 念 怖 主义 活动 的 迹象 ， 舆 论 的 反应 总 显得 过 于 紧张 ， 
甚至 有 些 神经 质 。 这 也 难怪 ， 悉 怖 主义 是 潜藏 在 暗 处 的 敌人 ， 人 们 
永远 弄 不 明白 谁 将 会 是 他 们 的 下 一 个 目标 ， 而 铠 怖 分 子 则 很 有 可 能 
就 坐 在 隔壁 的 餐馆 里 。 因 此 ， 这 种 局 面 促使 人 们 产生 了 不 安 及 动荡 
的 感 党 ， 慌 烦 分 子 也 就 达到 了 他 们 的 目的 一 一 让 整个 社会 性 性 不 
安 。 

那些 曾经 历 过 “ 铝 年 代 ”9 的 人 都 明白 “ 怕 钨 ”会 导致 一 些 奇 
特 的 禁忌 和 言语 上 的 鼠 讳 。 首 先 ， 人 们 不 愿意 承认 四 个 狂热 的 毛 头 
小 伙 子 会 酝酿 出 如 “法 尼 路 惨案 ”@ 般 完美 的 铠 怖 计划 ， 否 则 人 们 
的 铠 惧 感 将 达到 无 以 复 加 的 地 步 ， 人 们 认为 ， 在 那些 “红色 旅 ”成 
员 的 背后 一 定 还 有 幕后 黑手 (追根 溯源 ， 链 条 的 另 -- 端 就 是 幕后 老 
大 )。 第 二 ， 如 果 人 们 认为 钨 怖 主义 是 一 种 与 吸毒 或 杀人 狂 类 似 的 
社会 畸形 现象 ， 那 么 最 终 将 会 接受 它 ， 从 而 禁止 去 妃 查 铠 怖 事件 发 
生 的 原由 ; 同时 , 但凡 提 到 恺 怖 分 子 的 声明 ， 全 们 就 必须 在 前 头 加 

上 “疯狂 ”这 个 形容 词 。 

对 于 第 一 点 ， 谁 也 没有 考虑 到 如 果 说 那些 与 “法 尼 路 惨案 ” 
的 四 个 制造 者 同龄 的 年 轻 人 都 已 从 博 可 尼 大 学 毕业 ， 并 在 华尔街 赚 
钱 、 在 波利尼西亚 开发 旅游 度假 村 ， 或 成 为 “狂风 战斗 机 ”的 飞行 


员 的 话 ， 那 么 那些 三 十 岁 上 下 的 人 一 一 只 要 他 们 毕业 于 函授 学 
校 ……… 有 能 力 绑架 莫 洛 也 就 不 足 为 奇 了 。 

至 于 第 二 点 ， 事 实 上 , “红色 旅 ” 成 员 的 声明 中 对 政治 局 势 的 
分 析 有 相当 一 部 分 并 非 胡 言 乱 语 〈 比 如 他 们 对 成 立国 际 政府 对 跨国 
公司 进行 管理 的 分 析 ); 或 许 其 中 有 些 观点 值得 商检 ， 但 也 应 该 在 
图 书馆 里 那些 极为 严肃 的 书籍 中 加 以 评论 。 倒 是 他 们 从 这 些 分 析 中 
所 得 到 的 结论 的 确 有 些 疯狂 (或 者 说 幼稚 )， 即 认为 通过 刺杀 一 个 
早晨 从 家 里 出 门 的 倒霉 蛋 就 可 以 摧毁 跨国 公司 的 权力 ; 而 更 幼稚 的 
则 是 他 们 居然 认为 由 此 可 以 击 中 一 个 国家 的 要 害 。 那 些 年 轻 人 应 该 
读 过 巴 兰 2 和 斯 威 齐 @ 的 作品 ， 但 他 们 却 没有 读 过 福 柯 的 书 ， 不 明 
日 权力 是 没有 中 心 的 ， 因 此 也 就 没有 一 个 类 似 于 心脏 的 “要 害 ”。 

二 十 年 后 ， 我 们 再 次 遭遇 了 类 似 的 情形 。“ 红 色 旅 ”的 声明 是 
无 稽 之 谈 ， 贝 尔 蒂 诺 蒂 说 这 声明 不 完全 是 荒 雇 之 言 ， 于 是 差点 儿 被 
人 指 为 幕后 老大 一 -- 然 而 他 只 是 个 什么 都 做 不 好 的 家 伙 ， 他 其 至 都 
不 明白 良好 的 政治 素养 要 求 他 必须 首先 认定 该 声明 的 “ 芒 雇 性 ”， 
否则 一 切 都 无 法 继续 讨论 下 去 。 好 在 所 有 的 报纸 都 说 那 二 -十 八 页 内 
容 全 都 是 些 只 有 专家 、 部 长 及 工会 领导 人 才能 看 明白 的 东西 ， 因 此 
不 能 完全 算是 胡言 乱 语 。 事 实 上 ， 我 猜想 那 份 文件 看 起 来 具有 精 
确 而 疯狂 的 科学 性 ) 应 该 与 以 前 的 声明 是 类 似 的 ， 从 尚 可 商检 的 分 
析出 发 ， 得 出 一 个 极为 幼稚 的 政治 结论 。 正 如 他 们 的 前 辈 一 样 ， 新 
一 代 的 “红色 旅 ” 成员 并 不 疯癫 ， 而 只 是 表现 出 他 们 在 政治 上 及 文 
化 上 的 不 成 熟 。 

这 一 次 ， 人 们 还 是 在 寻找 外 部 原因 ， 因 为 大 家 都 认为 铠 怖 分 子 


@ 指 意大利 的 七 十 年 代 。 当 时 恐怖 主义 暴力 事件 接连 发 生 ， 社 会 动 葛 不 安 ， 社会 运动 
及 极端 左派 组 织 十 分 活 既 。 

四 指 在 - 九 七 八 年 ， 四 名 年 轻 的 铠 饰 分 子 将 天 民 党 领袖 阿尔 多 … 莫 洛 挟持 并 最 终 杀 害 。 

@ Paul Baran 〈1910 一 1964) ， 美 国 马克 思 主 义 经 济 学 研究 者 。 

@@ Paul Sweczy 〈1910 一 2004) ， 美 国 经 济 学 家 。 


不 可 能 再 次 突然 诞生 。 大 家 清醒 清醒 吧 ， 这 二 十 年 来 ， 我 们 在 报纸 
上 读 到 过 多 少 小 伙 子 在 敢 教 仪式 上 杀人 的 恶性 事件 ， 有 多 少 人 为 了 
财产 继承 问题 朝 父母 的 头 部 开 枪 多 少 人 站 在 立交 桥 上 扔 石 块 ， 却 
只 是 为 了 消磨 夜晚 时 光 ; 这 一 切 都 涪 明 了 现代 生活 之 空虚 ， 难 道 我 
们 就 无 法 想象 一 些 人 为 了 给 自己 空虚 的 生活 寻找 些许 意义 而 次 成 一 
个 铠 怖 团伙 吗 ? 如 果 年 轻 人 认为 可 以 号 召 组 织 一 个 恶魔 兵团 ， 为 什 
么 就 不 能 够 组 织 世 界 无 产 阶级 起 来 反抗 呢 ? 

或 许 有 人 会 说 ， 如 果 政 治 恺 怖 主义 是 社会 暴力 的 发 汇总 道 之 
一 ， 那 么 它 应 该 是 长 时 间 和 平时 期 的 产物 ， 不 应 该 出 现在 战争 年 
代 ， 因 为 战争 已 经 为 暴力 提供 了 合法 的 发 泄 渠 道 。 我 们 如 何 能 把 秋 
怖 主义 与 巴尔 干 战争 联系 起 来 呢 ? 别 忘 了 ， 曾 经 的 “ 铅 年 代 ” 正 是 
在 越南 战争 的 恺 怖 氛围 中 开始 的 。 丽 饰 主 义 并 不 会 在 一 个 处 于 战争 
中 的 国家 里 产生 ， 但 如 果 在 某 个 遥远 的 地 方正 在 发 生 一 场 说 不 清道 
不 明 的 战争 ， 那 么 那 场 战争 所 带 来 的 压力 会 让 一 个 处 于 和 平 状 态 的 
社会 产生 态 怖 主义 。 正 如 巴尔 干 战争 一 样 ， 地 理 上 很 近 ， 心 理 上 却 
十 分 遥远 。 新 的 恐怖 主义 浪潮 就 是 这 种 反常 现象 所 体现 的 征兆 或 带 
来 的 副产品 之 一 。 


一 九 九 九 年 


映照 肺腑 之 言 的 绝顶 好 镜 


言 与 行 


庸俗 之 词 何以 脱口 而 出 


《新 闻 报 》 的 “读书 ”副刊 在 读者 中 进行 了 一 次 投票 调查 ， 想 
要 挑选 出 一 些 最 受 欢 迎 以 及 最 令 人 反感 的 词汇 。 这 次 调查 从 某 些 作 
家 开始 。 应 该 说 我 对 于 最 先 公 布 的 那 批 答案 还 是 十 分 认同 的 ， 尤 其 
是 那些 令 人 反感 的 词汇 〈 我 也 十 分 厌恶 “一 小 会 儿 ”、“ 最 优化 ”、 
“享用 者 ”等 词语 ) 。 

然而 ， 关 于 最 受 欢 迎 词汇 的 投票 结果 ， 我 却 感 到 有 些 迷 茫 。 不 
错 ， 我 的 确 很 喜欢 英文 中 的 “flabbergastecd”@ 、 “discombobulat- 
ed?@ 、 “preposterous”@ 和 “jeopardizc”@ ， 德 文中 的 “gemiitli- 
ch"® ， 西 班 牙 文中 的 “desarrollo”@ 及 法 文中 的 “3 savoir"O ， 但 它 
们 都 只 是 对 于 “外 来 语汇 ”( 这 个 也 是 个 不 错 的 词 ) 的 一 种 把 玩 而 
已 。 至 于 我 最 喜爱 的 意大利 文 词语 ， 我 一 时 还 说 不 上 来 。 因 为 只 有 
当 某 个 词 凑巧 在 某 个 特定 的 语 境 中 精辟 地 表达 了 自己 的 想法 时 ， 才 
能 称 得 上 是 “妙语 ”。 “naufragar”"@ 在 莱 奥 帕 尔 迪 的 诗歌 @ 中 堪 称 绝 
妙 ， 但 如 果 用 来 指 某 项 计划 失败 就 有 些 平庸 ， 而 当 它 用 来 形容 某 种 
爱情 关系 的 破灭 时 ， 则 显得 极为 可 异 了 。 卡 蒙 @ 先 生 在 《新 闻 报 》 
上 说 他 认为 “情人 ”一 词 很 美 ， 而 “妻子 ”一 词 却 十 分 庸俗 。 可 出 
生 于 小 资产 阶级 家 庭 的 我 却 始终 都 无 法 摆脱 童年 对 于 “ 某 某 的 情 
人 ”这 一 说 法 的 印象 ,一 位 身 着 涂 皮 大 衣 、 浓 妆 艳 抹 的 女士 与 身材 


腾 肿 的 “ 老 相好 ”在 郊外 一 家 偏僻 的 酒吧 里 约会 ， 面 前 摆 着 一 大 盘 


既然 我 们 无 法 在 脱离 语 境 的 条 件 下 找到 所 谓 最 美的 词 ， 那 么 所 
谓 的 庸俗 词汇 是 否 也 有 着 同样 的 情况 呢 ? 当 一 位 母亲 想 让 自己 的 小 
宝宝 等 一 会 儿 时 ， 从 她 嘴 里 说 出 的 “一 小 会 儿 ” 听 起 来 是 如 此 优 
雅 。 同 样 ， 当 我 最 讨厌 的 那个 词汇 一 “coniugare”@ 也 许 第 一 次 被 
人 使 用 时 ， 就 如 同一 个 大 胆 的 暗喻 修辞 法 。 我 喜欢 说 “是 的 ”， 而 
不 喜欢 说 “正确 ”。 可 当 后 者 出 现在 最 初 的 几 期 电视 综艺 节目 《 放 
弃 或 成 功 》 中 时 ， 它 仿佛 是 一 声 胜 利 的 欢呼 ， 泊 漓 尽 致 地 表达 出 了 
对 选手 那天 衣 无 颖 的 记忆 力 的 赞赏 之 情 。 

一 个 词语 在 何 种 情况 下 才 会 令 人 生 厌 呢 ? 卡 蒙 爱 不 了 “享用 
者 ”一 词 〈 因 为 该 词 会 让 他 想起 一 头 野 猪 在 腐烂 的 尸体 上 拱 来 拱 去 
的 场景 )。 但 我 记得 在 五 十 年 代 末 期 ， 继 吉 洛 . 多 尔 弗 菜 斯 @ 率 先 
使 用 该 词 之 后 ， 许 多 人 都 曾 对 它 备 加 青睐 。 因 为 有 了 它 ， 人 们 在 谈 
论 综合 艺术 时 ， 就 不 用 费心 在 “读者 ”.“ 观 众 ” 和 “上 听众” 这些 词 
请 中 艰难 地 选择 了 。 “享用 者 ”是 一 个 中 性 词 ， 美 是 一 种 财富 ， 欣 
赏 的 方式 也 各 有 不 同 。 对 于 皮 耶 罗 ， 德 拉 ' 弗 兰 切 斯 卡 @ 的 一 幅 画 


@ 英文 ， 目瞪口呆 的 。 

加 英文， 困惑 的 ， 泄 气 的 。 

@ 英文， 荒 课 的 。 

全 英文 ， 危害 。 

全 德 文 ， 舒适 的 ， 慨 意 的 。 

图 西班牙 文 ， 发 展 ， 扩张。 

法文， 即 ， 就 是 。 

@ 意大利 文 ， 过 难 、 失 事 ， 转 意 为 “沉醉 ， 沉 没 ” 或 “失败 ， 颈 灭 ”。 

@ 指 页 科 英 . 莱 奥 帕 尔 迪 的 诗歌 代表 作 《 无 限 》。 在 该 诗 中 ，“naufragar” 一 词 应 理解 
为 “沉醉 ， 沉 浸 ”。 

四 Fcrdinande Camon 〈1935 一 )， 意 大 利 作家 。 

@ 意大利 文 ， 动 词 变 位 《意大利 文中 ， 动 词 应 随 着 人 称 的 变化 而 相应 改变 形式 )， 转 意 
为 “结合 ， 结 婚 ”。 

@@ Gillo Dorfles (1910 一 ”)， 意 大 利 画 家 、 艺 术 家 。 

四 Picro della Francesca 〈 约 1416 一 1492) ， 意 大 利文 艺 复 兴 早期 艺术 家 。 


作 ， 隆 吉 ? 投 入 了 毕生 的 精力 来 研究 ; 某 些 人 会 时 常 前 往 观 赏 (有 
可 能 是 复制 品 ) ， 每 次 花 上 一 刻 钟 时 间 来 享受 其 中 的 美感 ， 其 他 人 
则 是 在 穿 过 博物 馆 大 厅 时 匆匆 扫 上 一 眼 ， 但 无 论 采 用 的 是 何 种 欣赏 
方式 ， 人 们 都 明白 那 是 一 蚂 精 美的 杰作 。 而 “享用 者 ”一 词 则 恰好 
能 够 用 来 描述 以 上 各 类 欣赏 艺术 品 的 人 。 

那么 究竟 是 什么 让 这 个 词 变 得 庸俗 了 呢 ?”“ 氛 酷 ” 及 “ 赶 时 旷 ” 
的 心理 是 罪魁 祸首 。 出 于 这 样 的 心理 ， 人 们 常常 在 不 必要 的 情况 下 小 
用 它 。 比 如 ， 我 们 明明 可 以 说 博物 馆 里 有 许多 “参观 者 ”， 却 偏 要 说 
有 许多 “享用 者 ”。 因 此 ， 这 个 词 之 所 以 会 变 得 可 恶 ， 是 因为 大 众 随 
着 自己 的 性 子 见缝插针 地 胡乱 使 用 它 。 当 被 不 恰当 地 使 用 在 装 有 无 线 
电话 的 出 租车 标志 上 时 ， 即 使 是 “贝多 芬 ” 一 词 也 会 令 人 反感 的 。 

大 家 不 妨 设 想 某 次 在 楼 道里 偶然 遇见 了 一 位 邻居 ， 他 邀请 你 到 
酒吧 里 喝 了 一 杯 ， 还 讲 了 一 个 并 不 十 分 好 笑 却 也 不 难听 的 笑话 。 此 
时 你 会 认为 他 是 个 热情 的 好 人 。 但 假如 你 天 天 在 楼 道里 遇见 这 位 邻 
居 《〈 甚 至 一 天 遇 到 一次) ， 而 且 他 每 次 都 强迫 你 喝 一 杯 咖啡 ， 并 上 听 
他 讲 一 则 笑话 ， 用 不 了 多 久 你 就 会 产生 卡 住 他 具 史 把 他 斤 死 的 冲 
动 。 同 样 ， 一 个 词语 的 命运 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 

当 人 们 出 于 懒惰 情绪 频繁 使 用 某 一 个 词 ， 从 而 扼杀 其 他 许多 美 
好 的 词 的 时 候 ， 这 个 词语 就 变 得 尤为 可 懂 了 。 大 家 想 一 想 ， 除 了 
“一 小 会 儿 ”， 还 有 多 少 种 其 他 的 说 法 可 以 表达 “在 短 时 间 内 做 某 
事 ” 的 含义 : 立刻 、 片 刻 后 、 一 蚜 眼 的 工夫 、 一 分 钟 以 内 、 一 闪电 
的 工夫 、 转 瞬 之 间 、 呼 地 一 下 、 和 去 时 、 永 人 恒 中 的 那 一 刹那 …… 

天 生 可 恶 的 词汇 是 不 存在 的 。 即 使 那个 音节 极 不 和 谐 的 “pro- 
trudere" 人 及 在 各 种 时 态 、 语 态 中 的 变 位 形式 ) 在 合适 的 语 境 下 也 


QD Pietro Longhi (1702 一 1785) ， 意 大 利 画家 。 
@ 意大利 文 ， 突 出 。 
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会 显得 十 分 雅致 。 词 语 本 身 是 无 辜 的 。 只 有 当 我 们 使 用 不 当时 才 会 
让 它们 变 得 庸俗 。 


一 九 九 二 年 
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专业 水 准 


话题 一 :“ 教 皇 在 美国 之 行 期 间 成 功 地 发 表 了 大 量 鼓 舞美 国教 徒 
的 言论 ， 而 在 那些 有 可 能 激怒 他 们 的 问题 上 没有 明确 表态 ， 同 时 他 
还 十 分 机 警 地 人 避免 让 克林顿 陷入 烛 炊 境地 。” 评 论 要 点 ;“ 天 主教 的 最 
高 领袖 在 履行 自己 的 使 命 时 表现 出 了 极为 出 色 的 专业 水 准 .” 话 题 二 ; 
“管道 工 泰 米 斯 托 克 莱 把 饮用 水 管 与 厕所 马桶 的 下 水 管道 接 在 了 一 起 。 
罗 西 娜 太太 因此 拒绝 付款 .” 评 论 要 点 :“ 罗 西 娜 太太 投诉 泰 米 斯 托 克 
菜 专 业 水 准 低下 ;而 泰 米 斯 托 克 莱 则 回应 说 自己 的 专业 水 准 毋庸 置 
疑 ， 并 宜 称 要 向 管道 工 协 会 申诉 ， 以 维护 该 行业 的 职业 声望 。” 

话题 三 :“ 某 青年 菲 利 贝尔 托 将 自己 的 双亲 用 乱 棍 打 死 之 后 被 
警方 发 现 ， 因 为 他 居然 带 着 死者 的 残留 脑 部 组 织 直 接 去 了 迪斯科 舞 
厅 .” 这 一 回 ， 我们 却 不 建议 作 如 下 评论 ;“ 草 利 贝尔 托 以 罕见 的 高 
专业 水 准 剥 夺 了 赐予 自己 生命 的 ) 父母 的 生存 权利 ， 但 在 掩盖 犯 
罪证 据 方面 却 显 得 极 不 专业 。” 

人 们 曾 一 度 评价 约翰 ， 保罗 二 世相 当 称职 ， 泰 米 斯 托 克 莱 是 个 
白痴 ， 而 菲 利 贝 尔 托 则 既 无 知 又 可 怜 。 时 至 今日 ， 人 们 似乎 已 经 无 
法 在 不 提 及 “专业 水 准 ” 的 情况 下 表达 政见 、 进 行 争辩 甚至 谈论 某 
事件 了 。 这 是 一 种 颇 为 怪异 的 恶习 ， 尽 管 早已 有 人 指出 ， 但 却 未 见 
效 ， 于 是 ， 好 好 谈 一 谈 “ 专 业 水 准 ” 这 个 名 词 就 显得 十 分 必要 了 。 


众所周知 ， 如 果 某 人 开口 闭口 就 说 : “您 瞧 ， 我 可 是 个 值得 信 
赖 的 人 ， 我 想 什么 就 说 什么 ， 对 我 来 说 ， 诚 实 是 最 重要 的 。” 那么 
此 时 ， 站 在 我 们 面前 的 很 可 能 是 一 个 谎话 连篇 的 骗子 。 同 样 ， 这 种 
疯狂 地 强调 自己 或 者 他 人 的 “专业 水 准 ” 的 行为 无 异 于 让 人 们 接受 
“ 占 着 茅 坑 不 拉 尿 ”是 一 种 极为 正常 的 现象 ; 不 仅 如 此 ， 人 们 甚至 
还 会 为 某 人 能 够 “在 其 位 ， 司 其 职 ” 而 感到 惊 许 。 于 是 ， 人 们 会 对 
抓 住 小 偷 的 警察 大 加 赞赏 ， 称 潜 其 高 度 的 “专业 水 准 ”; 而 如 果 一 
名 医生 在 面 对 一 位 患 有 胆道 绞 痛 的 病人 时 ， 决 定 朝 他 的 括约肌 注射 
一 针 解 痉 灵 ， 而 不 是 贸然 将 病人 的 扁桃 体 摘除 的 话 ， 也 会 被 人 们 准 
为 是 妙手 回春 的 神医 了 。 

的 确 ， 如 今 在 世界 的 每 个 角落 都 存在 着 一 些 拿 着 薪金 ， 却 干 不 
好 自己 分 内 事 的 人 。 这 也 是 著名 的 “彼得 原理 ”所 阐述 的 内 容 ， 假 
使 泰 米 斯 托 克 莱 是 个 优秀 的 管道 安装 工人 人， 那么 他 将 晋升 为 销售 主 
管 。 但 之 后 就 很 有 可 能 出 现 以 下 情况 ， 即 这 个 表现 极为 优秀 的 管道 
安装 工 在 商业 管理 中 却 十 分 无 能 。 因 此 , “彼得 原理 ”认为 ， 企 业 
管理 中 的 规则 是 每 个 人 都 在 做 自己 力 所 不 能 及 的 工作 。 由 此 一 来 ， 
我 们 也 不 难 理解 为 什么 大 多 数 美国 大 使 都 显得 对 外 交 一 窍 不 通 了 ， 
六 为 美国 总 统 常 会 任命 在 自己 竞选 期 间 曾 立 下 汗马功劳 的 功臣 为 驻 
外 使 节 。 

这 种 对 于 所 谓 “ 专 业 水 准 ” 的 误解 之 所 以 能 在 意大利 如 此 流 
行 ， 是 因为 “ 净 手 运动 ”在 意大利 留 下 了 一 种 “后 遗 症 ”， 即 如 果 
要 表彰 某 人 ， 或 要 排挤 他 ， 那 么 不 妨 让 他 挪 挪 位 置 ， 安 排他 去 做 一 
项 他 力 有 未 逮 〈 但 却 能 获得 更 加 丰厚 的 薪水 ) 的 工作 。 因 此 ， 如 果 
像 传 图 所 说 ， 基 耶 萨 @ 没 有 将 特 里 乌 齐 奥 福 利 院 2 管理 得 一 塌 糊 涂 ， 


QD Mario Chicsa (1938-  )， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任 特 里 鸟 齐 奥 宾馆 经 理 。 一 九 九 二 年 
在 “ 净 手 运动 ”中 因 受 贿 被 捕 。 
@ Pio Albcrgo Trivulzio， 位 于 米兰 市 中 心 ， 主 要 为 老年 人 提供 服务 。 


这 反倒 令 人 感到 蹊跷 ， 因 为 他 是 在 对 老年 人 生活 一 无 所 知 的 情况 下 
被 安排 到 这 个 职位 上 的 。 同 样 ， 当 一 位 国家 电视 台 的 高 管 被 免职 
时 ， 他 很 有 可 能 被 派 去 接管 煤炭 能 源 机 构 ， 而 当 某 人 将 其 所 属 政党 
的 月 刊 搞 得 一 团 粮 时 ， 则 很 有 可 能 改头换面 ， 上 成 为 该 党 党 报 的 负责 
人 。 

如 果 说 正宗 的 《国际 版 “彼得 原理 ”认为 “一 个 在 较 低 职位 
上 游 丸 有 余 的 员工 会 在 较 高 的 职位 上 显得 力不从心 "， 那 么 该 原理 
在 意大利 则 被 改造 为 “- 一 个 在 较 低 职 位 上 尚且 力不从心 的 员工 反而 
有 机 会 获得 较 高 的 职位 ， 并 在 该 岗位 上 表现 得 同样 一 无 是 处 "。 

也 许 读者 已 经 注意 到 了 ， 为 了 表明 我 是 在 描述 过 去 的 事情 ， 本 
文中 我 一 直 在 使 用 动词 的 未 完成 过 去 时 9。 然 而 ， 时 至 今日 ，“ 专 
业 水 准 ” 一 词 仍 在 四 处 泛滥 。 这 种 现象 实在 堪忧 啊 。 


一 九 九 三 年 


Q 意大利 语 中 的 一 种 动词 时 态 ， 用 于 描述 过 去 发 生 的 事实 。 


姑娘 们 ， 不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 


我 们 要 尽量 理解 教皇 的 难处 。 尽 管 他 为 了 反对 让 女性 担任 祭司 
而 列举 出 的 种 种 理由 很 难 令 人 信服 ， 但 我 们 不 能 忘记 作为 教皇 ， 他 
必须 尊重 传统 。 

我 们 从 《 创 世 记 》 谈 起 吧 。“ 上 帝 ” 一 词 在 意大利 语 中 通常 译 
作 “Dio”D ， 至 于 该 人 物 的 名 称 在 原文 版 的 《圣经 》 中 是 否 也 是 一 
个 阳性 名 词 ， 在 此 我 并 不 想 过 多 纠缠 。 但 造物 主创 造 的 第 一 个 人 类 
个 体 则 肯定 是 男性 。 不 仅 如 此 ， 上 帝 还 向 这 第 一 个 男人 〈 亚 当 ) 传 
授 了 第 一 条 训 诚 一 一 不 能 偷 食 智 慧 树 上 的 果子 。 我 们 很 难 判定 上 帝 
究竟 是 用 哪 种 语言 与 亚当 交谈 的 。 很 久 以 来 ， 教 父 们 一 直 大 胆 地 推 
测 上 帝 和 亚当 之 间 的 交流 是 一 种 心 与 心 之 间 的 纯 思 维 沟 通 ， 或 者 说 
他 们 之 间 是 通过 雷电 风雨 等 天 气 现象 来 交流 的 。 事 实 上 ， 人 类 语言 
的 创造 者 毫 无 疑问 应 该 是 亚当 ， 因 为 上 帝 在 对 亚当 进行 告 诚 之 后 就 
把 他 带 到 了 所 有 飞禽 走兽 面前 ， 让 他 为 动物 起 合适 的 名 字 。 亚 当 在 
当时 究竟 发 明了 怎样 的 一 种 语言 ， 这 个 问题 引发 了 一 场 绵延 许多 个 
世纪 的 争论 ， 并 非 所 有 人 都 同意 是 希 伯 来 语 。 另 外 ， 还 有 许多 人 对 
亚当 为 什么 没有 在 当时 给 鱼 类 动物 起 名 而 感到 颇 为 不 解 (根据 圣 奥 
古 斯 本 在 《〈 创 世 记 〉 字 解 》 中 的 解释 ， 或 许 亚当 是 在 他 学 会 捕 鱼 
“并 把 它们 放 在 锅 里 前 ”的 时 候 才 想 起 来 给 它们 起 名 的 ， 当 然 了 ， 





油 锅 一 说 纯 属 玩笑 ) 。 

直到 这 以 后 ， 夏 娃 才 诞生 。 由 于 她 来 自 于 男人 身体 的 一 部 分 ， 
亚当 把 她 称 为 “ishshi”@， 即 “ish"@ 的 阴性 形式 一 一 该 说 法 取 自 于 
加 比 亚 蒂 版 的 《圣经 》 注 解 。 当 然 ， 对 于 “女人 ”一 词 ， 还 有 其 他 
不 同 的 翻译 版 本 ， 比 如 普及 版 的 《圣经 》 中 就 将 “女人 ”一 词 译作 
“virago”， 中 的 全 六 已 发 生 了 变化 
身材 魁梧 的 得 悍 女 人 一 一 但 其 词 形 仍然 来 源 于 阳性 词 级 “vir” 
没 办 法 ， 谁 叫 女 人 来 得 晚 呢 ? 事实 上 ， 当 夏娃 进行 第 一 次 对 话 时 ， 
她 的 交谈 对 象 就 是 那 条 蛇 。 她 ， 一 个 女人 ， 就 像 一 只 成 熟 的 苹果 落 
地 一 般 来 到 了 这 个 世界 。 大 家 不 妨 想 一 想 ， 你 们 如 何 能 够 把 举行 圣 
礼 这 样 重要 的 职责 交 给 这 个 刚刚 获得 自由 之 身 就 与 黑暗 之 王 @ 朱 在 
一 抉 几 的 不 检点 的 女人 呢 ? 

《 茎 经 》 中 的 这 段 故 事 给 后 来 的 基督 教 教徒 带 来 了 深远 的 影响 ， 
不 信 我 们 可 以 看 一 看 但 丁 (我 们 对 于 他 的 智慧 从 未 产生 过 怀 
疑 ) 一 一 这 位 因 塑 造 了 一 个 圣洁 的 女性 形象 而 名 入 千古 的 文学 巨 
近 一 一 在 这 段 文字 面前 究竟 曾 作 何 反 应 。 在 《俗语 论 》 的 第 一 卷 
中 ， 但 丁 探讨 了 语言 的 起 源 。 在 正式 讨论 该 问题 之 前 ， 他 提出 了 一 
个 非常 独特 的 观点 ， 我 在 此 引用 一 段 〈 摘 自 孟 加 尔 多 版 译本 ， 第 四 
章 ):“ 根 据 《 创 世 记 》 一 书 在 开头 对 于 世界 开创 之 初 的 描述 ， 可 以 
推断 出 第 一 个 开始 说 话 的 人 是 一 个 女人 ， 即 夏娃 …… 然 而 ， 尽 管 根 
据 文字 记载 ， 是 女人 最 先 开始 说 话 ， 我 们 仍然 应 当 认为 是 男人 最 先 
开始 使 用 语言 的 ， 这 个 如 此 高 贵 的 行为 理应 始 于 一 个 男人 ， 而 不 是 
女人 的 嘴唇 。” 


@ 意大利 文 ， 上帝 ， 是 一 个 阳性 名 词 。 

@ 希 伯 来 文 ， 女人 。 

@ 希 伯 来 文 ， 男 人。 

@ 意大利 文中 的 前 级 ， 男 人 的 ， 雄 性 的 。 

加 指 撒旦 ,《 圣 经 》 中 说 撤 且 化 身 为 一 条 蛇 ， 诱 惑 夏 娃 偷 吃 了 智 下 树 上 的 果实 。 
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在 写 下 这 些 文字 之 后 ， 但 丁 继续 讨论 亚当 对 造物 主 表达 自己 的 
喜悦 及 感激 之 情 时 究竟 说 了 些 什么 。 在 这 个 问题 上 ， 有 一 点 颇 令 人 
费解 ， 但 丁 在 面 对 《 圣 经 》 中 的 描述 时 ， 完 全 可 以 推理 出 亚当 先 于 
夏娃 说 话 一 一 因为 亚当 曾 在 夏娃 诞生 之 前 给 各 种 动物 起 名 。 研 究 但 
丁 的 学 者 认为 但 丁 所 指 的 可 能 是 第 一 次 真正 意义 上 的 对 话 一 一 显 
然 ， 那 是 夏娃 与 蛇 之 间 的 交谈 。 但 最 令 我 感到 震惊 的 是 但 丁 对 《 创 
世 记 》 中 的 描述 进行 了 一 番 极 为 焦虑 的 解读 一 一 他 是 如 此 不 愿意 承 
认 女 人 在 男人 之 前 开始 使 用 语言 ， 甚 至 还 产生 了 修改 《圣经 》 的 
想法 。 

我 再 次 强调 ， 产 生 这 种 想法 的 人 并 不 是 一 个 疯狂 仇恨 女性 的 神 
父 ， 而 是 堪 称 模范 父亲 、 完 美 丈夫 及 理想 情人 的 但 丁 。 他 的 态度 尚 
且 如 此 ， 更 何况 是 其 他 人 呢 ? 

传统 的 力量 是 深远 而 巨大 的 。 人 们 花 了 多 少 个 世纪 才 忘 却 耶稣 
和 他 的 使 徒 原来 也 属于 那 该 死 的 犹太 种 族 。 大 家 又 怎 能 要 求教 皇 允 
许 一 向 被 视 为 祸水 的 女性 来 担任 祭司 呢 ? 且 不 谈 让 女 和 祭司 说 出 “我 
赦免 你 的 罪过 ”、“ 这 是 我 的 圣 体 ”这 样 的 句子 ， 连 夏娃 是 否 曾 率先 
说 出 “早上 好 ， 蛇 ， 今 天 过 得 好 吗 ?” 这 人 句 话 至 今 都 还 没有 定论 呢 。 


一 九 九 三 年 


”美国 大 学 中 的 新 霍 梅 尼 主 义 


上 个 星期 ， 美 国 哥伦比亚 大 学 召开 了 一 次 院 系 会 议 。 该 会 议 向 
教授 们 强调 要 特别 注意 三 个 名 词 ， 因 为 它们 最 近 已 经 被 列 人 “政治 
正确 ”( 或 者 称 为 PC， 如 今 ， 这 个 名 词 在 美国 已 经 使 用 得 相当 普遍 
了 ) 的 词典 ， 并 有 可 能 构成 对 于 他 人 权利 的 一 种 侵犯 。 这 三 个 名 词 
是 “ 唯 智能 主义 ”、“ 唯 成 年 主义 ”和 “ 唯 外 表 主 义 ”。 所 谓 唯 智能 
主义 ， 是 要 避免 让 你 的 谈话 对 象 感受 到 你 认为 他 智力 低下 ， 因 为 这 
显然 会 造成 基于 思维 能 力 而 形成 的 歧视 。 唯 成 年 主义 是 指 不 能 倚 老 
卖 老 ， 因 为 这 明显 将 造成 年 龄 歧视 。 而 唯 外 表 主 义 则 也 可 以 称 为 
“ 唯 相 犁 主义”， 是 指 不 能 让 你 的 谈话 对 象 感受 到 你 认为 他 相貌 丑 
陋 ， 因 为 这 会 导致 外 表 歧 视 。 

关于 “政治 正确 ”道德 风潮 所 反对 的 这 三 种 主义 ， 其 表现 都 有 
严重 与 轻微 之 分 。 如 果 说 (严重 的 ) 种 族 歧 视 行为 是 指 把 一 个 有 着 
深 色 皮 肤 的 人 刷 在 树 上 ， 并 高 唱 爵 士 乐 ， 那 么 我 们 不 需要 谈论 什么 
“政治 正确 ”就 能 明白 这 样 的 行为 是 不 对 的 。 但 如 果 针 对 一 个 想 饰 
演 “ 红 毛 埃 里 克 ”@ 的 非洲 高 美国 人 ， 人 们 也 不 能 发 表意 见 ， 反 对 
他 出 演 这 样 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 角色 的 话 ， 那 么 这 所 谓 的 “政治 
正确 ”就 未 免 有 些 矫 枉 过 正 了 。 和 否则 ， 拒 绝 让 克 劳 迪 娅 . 和希 弗 饰 演 
“金刚 ”的 行为 也 会 被 认为 是 性 别 歧 视 。 


回 到 上 述 三 种 趋势 上 来 。 我 们 不 妨 想象 一 下 这 三 种 思潮 的 极 
端 表 现 。 显 然 ， 其 弊端 是 人 所 共 知 的 。 如 果 某 人 对 另 一 个 人 说 : 
“我 从 来 没有 见 过 像 您 这 样 的 春 货 ， 您 的 智商 简直 比 骆 驼 还 
低 。” 一 一 那么 这 显然 是 一 种 唯 智 能 主义 《而 且 ， 这 最 后 一 句 话 还 
有 “ 唯 种 属 主义 ”之 嫌 ， 因 为 它 表 现 出 了 对 骆驼 的 歧视 ， 认 为 这 
是 一 类 恩 压 的 动物 )。 如 果 有 人 说 :“ 昕 着 ,为 了 仆 到 今天 这 个 位 
置 ， 我 辛苦 奋斗 了 整整 四 十 年 ， 而 你 这 个 刚 来 没 两 天 的 毛 头 小 伙 
居然 敢 指 手 画 脚 ， 待 一 边 儿 去 ， 把 口 澈 干净 再 说 。.” 一 一 这 显然 是 
一 种 唯 成 年 主义 。 

如 果 有 人 说 :,“ 先 生 ， 请 您 不 要 坐 在 我 桌 前 ， 因 为 您 那 张 如 此 
亚 心 的 脸 令 我 作呕 ;您 简直 像 只 丑陋 的 卜 行 动物 ， 令 人 无 法 忍受 的 
怪物 ， 无 论 您 去 哪儿 ， 只 要 是 在 文明 社会 里 出 现 ， 都 请 离 我 远 点 
儿 ， 您 至 少 得 洗 个 澡 ， 用 磨砂 膏 好 好 把 您 这 些 年 来 由 于 懒 仿 而 堆积 
在 身上 的 臭 气 票 天 的 污垢 洗 掉 几 层 .” 一 一 那么 这 显然 是 一 种 唯 外 
表 主 义 。 

可 是 这 些 道理 是 不 言 自明 的 ， 只 要 接受 过 良好 的 教育 ， 人 人 
都 知道 不 能 这 样 做 。 但 如 果 把 一 些微 不 足 道 的 小 事 也 与 上 述 行为 
相提并论 ， 那 就 很 可 怕 了 。 比 如 ， 当 某 位 学 生 说 直角 三 角形 在 九 
十 度 时 沸腾 ， 说 朱 塞 佩 ， 马 志 尼 是 一 个 城市 规划 师 ， 修 建 了 许多 
以 自己 名 字 命 名 的 街道 时 ， 如 果 老 师 指 出 他 的 错误 ， 这 算 不 算是 
犯 了 “ 唯 智能 主义 ”的 错误 呢 ? 难道 老师 应 该 这 样 说 , “对 不 起 ， 
是 我 没有 解释 清楚 ， 我 承认 是 我 没有 说 清楚 摄氏 温度 、 几 何 角度 
及 军衔 级 别 2 的 区 别 ， 请 原谅 我 ， 我 们 从 头 再 讲解 一 次 ， 请 你 原 
谅 我 没有 讲解 周全 ……” 


Q Erik the Red( 约 940 一 约 1007)， 挪 威 探险 家 。 
@ 这 三 个 概念 在 意大利 语 中 均 用 “grado” 一 词 来 表示 。 


向 一 个 年 轻 人 介绍 自己 的 职业 生涯 难道 真 的 是 唯 成 年 主义 吗 ? 
学 生 因为 老师 总 是 盯 着 自己 鼻尖 上 的 橡皮 襄 ， 或 因为 老师 为 了 躲避 
唾沫 星子 而 本 能 地 往 后 退 ， 从 而 认为 自己 被 歧视 ， 这 样 的 事件 还 少 
吗 〈 事 实 上 ， 多 得 都 可 以 写 专栏 了 )? 人 们 时 常 听 说 大 学 里 的 某 位 
学 生 因为 考分 不 理想 而 跑 到 院 长 那里 控诉 老师 (几乎 都 是 刚 到 工作 
岗位 不 久 的 老师 ) 对 自己 的 歧视 。 然 而 ， 学 校 不 想 车 麻烦 ， 最 终 ， 
老师 被 警告 ， 因 为 学 生 支 付 了 高 昂 学 费 ， 而 咱 破 了 胆 的 老师 则 会 在 
下 一 次 判 分 时 手下 留情 。 

这 是 一 种 新 的 政治 现象 ， 那 些 “ 政 治 正确 ”的 提倡 者 与 中 国 
“ 文 草 ” 时 期 的 “ 红 卫 兵 ” 颇 为 相似 。 这 是 一 种 自 相 了 矛盾 的 行为 ， 
一 方面 ， 他 们 打 着 尊重 所 有 人 的 旗号 ， 而 另 一 方面 ， 却 走向 了 新 霍 
梅 尼 主 义 一 一 一 种 极其 危险 的 狭隘 主义 。 
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上 演 《 马 耳 他 的 犹太 人 》 


上 个 星期 ， 我 一 直 关 注 着 《共和 国 报 》 上 的 一 场 辩论 。 这 场 辩 
论 是 由 卢 卡 。 隆 科 尼 @ 引起 的 ， 他 认为 莎士比亚 的 《威尼斯 商人 》 
和 马 洛 名 的 《马耳他 的 犹太 人 》 虽 然 都 被 认为 带 有 排 犹 主义 色彩 ， 
但 却 截然 不 同 ， 他 已 经 把 前 者 搬 上 了 舞台 ， 但 决 不 会 上 演 后 一 部 作 
品 。 针 对 他 的 说 法 ， 阿 尔 坚 西 @( 他 本 人 也 是 犹太 人 ) 表示 尽管 马 
洛 的 这 部 戏剧 的 确 体现 出 了 “十 分 嚣张 的 排 犹 主义 ”思想 ， 但 却 不 
同意 因此 封杀 它 。 三 天 后 ， 马 里 奥 ， 皮 拉 尼 @ 对 他 作 了 回应 ， 谈 到 
了 反映 种 族 压迫 问题 的 文学 作品 与 真实 事件 之 间 所 存在 的 历史 联 
系 ， 安 东 尼 “ 伯 吉 斯 如 则 认为 马 洛 并 不 算是 排 犹 主义 者 ， 至 多 是 个 
排外 主义 者 。 

这 场 争论 让 我 想起 类 似 的 话题 曾 在 当年 〈 也 就 是 那个 大 肆 宣 扬 
“政治 正确 ”的 年 代 〉 的 美国 引起 了 多 么 疯狂 而 “野蛮 ”的 争论 
( 相 比 之 下 ， 意 大 利 的 情况 还 是 显得 相对 平静 且 文 明 的 )。 在 美国 ， 


还 质疑 是 否 应 该 在 大 学 里 教授 这 部 作品 ， 众 所 周知 ， 就 连 《 包 法 利 
夫人 》 也 成 了 批判 对 象 ， 因 为 该 作品 中 的 女性 是 作为 弱势 形象 出 现 
的 。 由 于 鼓励 猜 杀 鲸鱼 , 《和 白 鲸 》 也 差点 遭 到 抛弃 一 一 -尽管 阿尔 曼 
西 只 是 随口 说 说 而 已 。 
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如 今 ， 的 确 有 不 少 文学 作品 承载 着 一 些 相 当 “ 危 险 ” 的 社会 或 
道德 理念 一 一 这 些 理念 的 分 量 甚 至 超过 了 作品 的 艺术 价值 。 于 是 ， 
政府 限制 未 成 年 人 阅读 这 些 作品 ， 比 如 限定 在 初中 和 高 中 不 能 教授 
萨 德 8 修 用 的 文学 作品 。 但 这 并 不 意味 着 封杀 它们 。 事 实 上 ， 我 们 
完全 可 以 在 大 学 里 开设 讲授 萨 德 文学 的 课程 。 倘 车 有 人 抱怨 该 作家 
居然 会 把 女性 的 彩 体 和 手术 操作 台 混 为 一 谈 ， 我 们 就 应 该 告诉 他 如 
果 想 要 弄 明白 当时 的 历史 背景 、 关 于 自然 的 理念 以 及 后 一 个 时 期 的 
文学 发 展 状 况 ， 就 必须 对 萨 德 侯 嫌 所 持 有 的 哲学 理念 以 及 他 所 处 的 
社会 环境 有 所 了 解 。 当 然 ， 老 师 必须 以 严肃 、 严 灌 的 态度 来 教授 这 
门 课程 ， 决 不 能 找 一 个 “肌肉 先生 ”或 莫 阿 娜 ， 波 齐 2 到 教室 里 来 
上 演 那 些 下 流 的 片段 。 

因此 ， 我 们 也 应 该 以 同样 的 态度 来 对 待 莎士比亚 和 马 洛 的 这 两 
部 戏剧 ， 从 而 对 欧洲 人 思维 中 的 一 个 组 成 部 分 进行 分 析 。 如 果 这 两 
位 作家 并 不 是 排 犹 主义 者 ， 那 我 们 所 做 的 就 无 异 于 研究 两 部 平庸 的 
流 俗 之 作 。 这 就 好 比 我 们 既 可 以 喜爱 热爱 和 平 的 简 。 芳 达 ， 也 应 该 
了 解 为 什么 饱 读 《 圣 经 》 的 亚 哈 船长 8 会 视 一 条 鲸鱼 为 仇人 ; 另 
外 ， 如 果 从 生态 学 的 角度 去 解读 梅 尔 维尔 ， 那 么 你 将 无 法 理解 作家 
本 人 以 及 他 所 处 的 时 代 。 

那么 ， 如 果 有 人 建议 我 把 《马耳他 的 犹太 人 》 搬 上 舞台 ， 我 会 


QLuca Ronconi (1933 - )， 意大利 戏剧 导演 。 

四 Christopher Marlowe (1564—1593), 英国 诗人 、 剧 作家 。 

@ Guido Almansi (1931 一 2001) ， 意 大 利 作家 。 

@ Mario Pirani (1925 一 )， 意 大 利 记 者 、 经 济 学 家 、 政 治学 家 。 

@ Anthony Burgcss 〈1917 一 1993) ， 英 国文 学 家 、 剧 作家 、 作曲 家 、 文 艺 批 评 家 。 

©® Donatien Alphonsc Francois dc Sade (1740-—1814), 法 国 贵 族 、 作 家 。 尤其 以 他 描写 
的 色情 幻想 以 及 他 所 导致 的 社会 活 疗 而 出 名 。 

四 Moana Pozzi (1961 -1994) ， 意 大 利 情 色 影 星 。 

@ Ahab， 梅 尔 维尔 的 小 说 《 白 繁 》 中 的 独 脚 船长 。 他 带领 着 众多 心怀 梦想 的 水 手 踏 上 
了 一 条 捕 繁 船 ， 可 他 一 心 只 想 寻找 夺 去 他 -一 条 腿 的 巨 毓 ， 最 终 导致 无 境 的 水 手 全 部 
牺牲。 


怎么 做 呢 ? 也 许 在 二 十 年 前 我 会 答应 这 个 要 求 ， 至 少 会 在 某 个 戏剧 
研究 实验 剧场 上 演 这 部 作品 ， 因 为 当时 的 人 们 还 能 够 希望 这 部 作品 
中 所 隐藏 的 幽灵 已 经 彻 彻底 底 地 烟消云散 。 然 而 在 今天 ， 面 对 这 个 
要 求 ， 我 却 会 格外 谨慎 ， 因 为 我 身边 到 处 都 是 再 次 被 这 种 幽灵 附 体 
的 人 【不光 是 年 轻 人 )。 我 会 选择 在 大 学 课堂 里 讲授 这 部 作品 ， 但 
我 不 会 把 它 搬 上 电视 荧屏 。 出 于 同样 的 考虑 ， 我 也 决 不 会 向 一 个 受 
到 抑郁 症 困扰 的 少年 推荐 《少年 维特 之 烦恼 》。 

这 些 日 子 ， 我 正在 重读 丰 特 奈 尔 ?的 《关于 宇宙 多 样 性 的 对 话 》。 
如 果 要 在 当时 那个 年 代 导 找 一 个 开放 的 灵 缠 ， 那 么 这 位 十 七 世纪 末 
的 作家 可 谓 当 之 无 愧 。 他 不 仅 选择 了 一 位 女性 作为 探讨 科学 问题 的 
交谈 对 象 ， 并 且 能 够 充分 承认 宇宙 中 所 有 生物 〈 无 论 是 否 为 类 人 生 
物 ) 的 智慧 及 尊严 。 然 而 ， 当 作者 谈 及 一 种 低 人 一 等 的 生物 时 ， 你 
猜 他 提 到 了 什么 ? 他 居然 说 是 地 球 上 的 黑色 人 种 。 这 位 作家 能 够 尊 
重 月 球 或 木星 上 的 生物 ， 但 却 无 法 尊重 非洲 或 大 洋 洲 的 居民 。 在 对 
话 的 末尾 ， 当 那 位 女士 贷 有 兴致 地 听 完 了 他 所 有 言论 之 后 ， 他 最 终 
邀请 她 再 次 回 到 了 有 关于 女性 职责 ， 也 就 是 所 谓 的 世俗 话题 上 。 

此 时 此 刻 ， 也 许 在 某所 美国 大 学 中 ， 某 位 “ 奥 丽 亚 娜 "@ 正 在 
投诉 一 位 欣赏 直 特 奈 尔 的 教授 。 但 这 显然 是 个 糟糕 之 举 ， 原 因 很 简 
单 : 我 们 姑且 不 论 作 品 本 身 的 艺术 价值 ， 单 单 是 丰 特 奈 尔 在 作品 中 
体现 的 种 种 矛盾 就 能 让 我 们 理解 那个 年 代 的 思维 方式 ， 以 及 那个 年 
代 的 偏见 究竟 给 我 们 带 来 了 怎样 的 影响 。 
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中 Bernard Le Bovier de Fontenclle (1657 一 1757) ， 法 国 哲 学 家 。 
@ Olcanna， 美 国 导演 大 卫 ， 疲 米 特 《David Mamet，1947 一 “) 导演 的 同名 电影 中 的 
女 主角 ， 反 映 了 女性 在 社会 中 不 再 处 于 弱者 地 位 。 


关于 足球 的 倒 错 心理 


如 果 你 在 世界 杯 进 行 得 如 火 如 茜 之 时 一 -尤其 是 在 阿根廷 赢 球 
的 那些 日 子 里 一 一 身 处 阿根廷 ， 那 么 这 一 定 是 一 次 难忘 的 经 历 。 我 
就 曾 多 次 在 这 种 情形 下 赴 阿 根 廷 开会 或 出 差 。 有 一 次 ， 我 发 现 所 有 
原本 定好 的 工作 统统 被 取消 了 ， 使 我 的 整个 下 午 都 空 了 出 来 。 那 天 
是 意大利 队 与 挪威 队 对 阵 ， 作 为 东道 主 的 阿根廷 自然 不 会 忽视 。 再 
说 ， 即 使 我 坚持 在 那 几 个 小 时 工作 ， 我 也 将 是 孤军 奋战 。 因 为 所 有 
人 都 会 被 吸引 到 电视 机 前 ， 而 整个 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 万 人 空 巷 。 

男 外 ， 在 那些 日 子 里 ， 报 纸 媒 体 那些 势不可挡 的 访问 也 让 我 难 
以 招架 。 事 实 上 我 的 确 观看 了 比赛 ， 比 赛 也 确实 相当 精彩 ， 加 之 当 
你 身 处 那样 一 座 城市 时 ， 你 也 不 可 能 不 被 激动 人 心 的 氛围 所 感染 。 
但 是 记者 的 间 题 却 太 难 应 对 ， 让 我 想起 当年 回答 关于 丹麦 的 问题 时 
遭遇 到 的 烛 炊 情形 。 丹 麦 是 一 个 精巧 别致 的 国家 ， 我 曾 多 次 造访 ， 
从 安徒生 笔下 的 美人 鱼 所 在 的 哥本哈根 到 赫 尔 辛 格 ， 再 到 日 德 兰 半 
岛 ， 我 都 十 分 喜爱 ， 同 时 也 希望 将 来 能 有 机 会 故地 重 游 。 但 这 种 喜 
爱 并 不 意味 着 我 言 必 称 丹 过， 否则 就 夜 不 能 琴 ， 也 并 不 意味 着 我 每 
天 咯 晨 都 要 请 人 把 丹麦 的 日 报 翻译 给 我 听 。 这 种 情感 只 意味 着 对 于 
这 个 国家 的 存在 我 感到 十 分 高 兴 ， 仅 此 而 已 。 

然而 ， 当 你 试图 向 他 们 解释 一 个 正常 人 对 于 足球 的 感觉 时 ， 他 


们 却 无 法 理解 你 。 于 是 ， 一 家 阿根廷 报社 终于 耐 不 住 要 以 我 的 一 名 
言论 作为 文章 的 标题 《足球 就 像 性 欲 倒 错 ?》。 事 实 上 ， 我 的 说 法 
比 这 个 标题 更 加 微妙 ， 我 也 曾 在 其 他 场合 提起 过 。 不 过 此 刻 ， 我 还 
是 要 向 那些 与 我 有 同感 的 人 解释 一 下 我 的 观点 。 

我 认为 一 个 正常 人 在 适龄 范围 内 进行 性 生活 是 一 种 健康 并 且 美 
好 的 行为 。 除 此 之 外 ， 有 的 人 可 能 还 会 观看 其 他 人 发 生性 行为 的 场 
景 。 我 指 的 并 不 一 定 是 色情 电影 ， 在 一 些 普 通电 影 中 ， 我 们 也 能 看 
到 两 个 优雅 的 人 在 一 起 亲昵 的 温存 镜头 。 在 能 够 自我 克制 的 范围 
内 ， 这 也 是 一 种 令 人 愉悦 的 经 历 。 但 还 有 一 些 人 本 身 是 性 压抑 者 ， 
却 会 因为 某 些 对 于 他 人 性 经 历 的 描述 《如 在 阿姆斯特丹 看 见 两 人 做 
爱 ) 而 感到 兴奋 不 已 。 在 我 看 来 ， 这 最 后 一 种 情形 就 处 于 “ 倒 错 ” 
心理 的 边缘 当然， 不 包括 那些 只 能 从 别人 的 性 经 历 中 得 到 满足 感 
的 性 障碍 患者 )。 

我 认为 在 足球 方面 也 存在 类 似 的 情况 。 踢 足球 是 件 好 事 ， 只 可 
惜 我 从 小 就 是 个 公认 的 “ 乌 龙 球 高 手 ”"， 因 此 从 来 没 能 参加 过 重要 比 
赛 。 但 是 ， 即 使 是 技术 欠 佳 的 人 也 可 以 在 小 花园 里 略 施 拳脚 ， 毕 竞 
这 是 一 项 有 益 于 健康 的 运动 。 至 于 观看 其 他 十 一 个 技术 比 你 强 的 球 
员 在 场 上 拼 杀 ， 那 自然 也 是 一 件 令 人 兴奋 的 事情 。 比 如 我 就 经 常会 
在 观看 球赛 的 时 候 获 得 身 临 其 境 的 满足 感 。 然 而 ， 一 些 具 有 “ 倒 错 ” 
心理 的 人 明明 没有 观看 某 场 球赛 ， 却 会 因 终 日 沉迷 于 报纸 上 的 球赛 
评论 而 引发 心肌 梗塞 。 我 认为 这 种 情形 就 处 于 “ 倒 错 ”心理 的 边缘 
《当然 ， 那 些 只 能 从 别人 的 喝 球 经 历 中 得 到 满足 感 的 残疾 人 士 除外 ) 。 

有 的 人 可 能 会 反驳 我 说 同样 的 情形 也 会 发 生 在 热 庄 于 戏剧 、 歌 
剧 或 音乐 会 的 人 身上 。 难 道 我 会 把 那些 迷恋 帕 瓦 罗 蒂 、 加 斯 昌 @ 以 


@ 又 称 性 心理 变态 或 性 癖好 异常 。 用 来 指称 对 某 些 物体 或 情况 会 产生 性 海 望 ， 而 那些 
物体 或 情况 并 不 属于 社会 规范 下 的 性 渴望 及 性 活动 模式 。 
@@ Vittorio Gassman 〈1922 一 2000) ， 意 大 利 戏剧 、 电 影 演 员 、 导 演 。 


及 意大利 爱 乐 乐团 的 歌迷 影迷 都 看 成 是 有 心理 问题 的 患者 吗 ? 我 的 
回答 是 ， 从 某 种 程度 上 的 确 算是 一 一 如 果 这 些 所 谓 的 爱好 者 从 没有 
唱 过 歌 ， 从 没有 演奏 过 一 种 乐器 ， 也 从 没有 参与 过 当地 业余 剧团 的 
演出 。 我 并 不 是 说 要 像 马 克 思 描述 的 理想 社会 那样 ， 人 人 都 是 猎 
竹 、 渔 夫 等 等 。 但 我 认为 ,一 个 人 一 -一 哪怕 他 只 吹奏 过 奥 卡 利 那 
击 一 -也 更 有 资格 去 欣赏 波 里 尼 9 的 演奏 ;一 个 人 只 有 尝试 过 一 边 
刮 胡子 或 浇 花 ， 一 边 哼 喝 “ 普 罗 旺 斯 的 大 海 和 灵魂 ” (或 《 埃 莉 
诺 . 里 格 比 ?3@) 时 ， 才 有 资格 去 赞赏 某 位 著名 歌唱 家 的 超凡 才华 。 
而 一 个 从 来 没有 弹 奏 过 《 山 间 顽童 》 的 人 就 不 太 适 合 欣赏 钢琴 家 的 
精彩 演奏 。 人 们 应 该 在 生活 中 尝试 歌唱 、 演 奏 、 朗 诵 ， 之 后 才能 更 
好 地 欣赏 比 我 们 更 为 出 色 的 艺术 家 的 演出 。 

如 果 说 有 人 从 来 不 去 看 歌剧 演出 ， 但 却 成 天 把 关于 帕 瓦 罗 蒂 的 
评论 挂 在 嘴 边 〈 尽 管 这 样 的 人 很 少见 ) ， 那 么 在 我 眼 里 ， 他 就 是 个 
“ 倒 错 ”心理 患者 。 

对 于 我 来 说 ， 以 上 这 些 都 是 浅显 易 懂 的 道理 。 但 是 对 于 那些 宁 
愿 把 大 量 时 间 花 费 在 讨论 足球 评论 上 ， 却 不 愿意 在 星期 天 抽出 一 点 
点 时 间 和 自己 的 孩子 〈 或 借 别 人 的 孩子 ) 一 起 踢 踢 球 的 人 来 说 ， 却 
很 难 接受 这 个 观点 。 也 许 吧 ， 或 许 我 才 是 所 谓 的 “ 倒 错 ”心理 串 
者 。 好 了 ， 就 让 这 个 问题 告 一 段落 吧 ， 我 倒是 想 尽快 再 去 -- 趟 丹麦 
呢 。 


一 九 九 四 年 


@ Maurizio Pollini (1942 一 、”)， 意 大 利 古典 钢琴 演奏 家 。 
@ Eleanor Rigby， 披 头 士 乐队 演唱 的 一 首 歌曲 。 
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爱 德 里 克 " ， 还 是 爱 中 庸 


最 近 ， 那 部 关于 侦探 德里 克 的 电视 剧 获得 了 相当 高 的 收视 率 。 
从 常规 的 文艺 批评 角度 来 看 ， 我 们 似乎 找 不 出 任何 理由 来 解释 这 位 
叫 德 里 克 的 侦探 何以 如 此 大 受 欢 迎 。 事 实 上 ， 作 为 这 部 电视 剧 的 主 
角 ， 他 上 是 光 浑 浊 ， 带 着 一 脸 与 生 俱 来 的 鱼 夫 般 的 苦笑 ， 穿 着 老 土 ， 
总 是 戴 着 一 条 难看 至 极 的 领带 。 不 光 是 他 ， 连 他 的 同事 也 都 是 这 副 
德行 ， 室 内 陈设 让 阿 雅 体内 0 不忍 卒 睹 ， 而 外 景 也 都 是 巴伐利亚 最 
乏善可陈 的 〈 按 理 说 ， 巴 伐 利 亚 如 此 美丽 ， 导 演 应 该 向 观众 展示 更 
为 精彩 的 两 面 才 对 ) 。 

那么 ， 该 剧 走 红 的 唯一 原因 或 许 只 能 妇 结 为 独特 的 警 菲 情节 以 
及 德里 克 与 众 不 同 的 推理 思维 了 。 然 而 ， 与 过 去 的 警 菲 侦探 片 相 
比 ， 这 部 片子 的 相当 一 部 分 情节 都 是 《神探 科伦坡 》 的 翻版 ， 因 此 
只 能 算是 新 瓶装 老酒 ， 观 众 一 眼 就 能 看 出 谁 是 坏蛋 及 其 犯罪 过 程 ， 
欣赏 该 剧 的 唯一 乐趣 就 在 于 看 看 这 位 侦探 是 如 何 赁 着 蛛丝马迹 让 罪 
犯 俯首 认罪 的 。 

与 德里 克 相 比 ， 科 伦 坡 探 长 的 穿着 更 为 糟糕 ， 这 是 一 个 无 蝴 地 
行走 在 加 利 福 尼 亚 上 流 权贵 社会 里 的 角色 。 对 于 那些 社会 名 流 来 
说 ， 他 只 是 个 一 - 文 不 名 的 小 人 物 〈 而 他 也 希望 这 些 人 如 此 看 待 自 
已 )。 在 他 们 眼 里 ， 科伦坡 这 个 来 自 于 偏远 地 区 的 移民 根本 无 法 进 


人 他 们 构筑 的 铀 墙 铁 壁 ， 也 无 法 应 对 他 们 的 幅 高 气 昂 。 然 而 ， 神 探 
科伦坡 却 总 能 赁 着 机 警 细致 的 心理 战术 将 他 们 允 进 死角 ， 然 后 从 袖 
子 里 掏 出 一 张 王牌 通常 是 “不 明 来 源 的 收入 ”)， 恰 恰 是 利用 那些 
名 流 的 傲慢 让 他 们 陷 人 万 动 不 复 之 地 。 于 是 ， 观 众 欣赏 着 一 场 场 小 
矮人 与 泥 足 巨人 之 间 的 较量 ， 并 带 着 满足 感 安然 人 睡 ， 因 为 从 这 些 
情节 中 ， 观 众 看 到 这 个 和 他 们 一 样 平凡 而 诚实 的 小 探 长 为 他 们 出 了 
一 口 晋 气 ， 让 那些 可 恶 的 衣冠 楚楚 的 权贵 得 到 了 应 有 的 惩罚 。 

然而 德里 克 探 长 却 并 非 如 此 。 几 乎 所 有 与 他 打交道 的 人 都 比 他 
更 加 摆 微 ， 穿 着 也 更 加 不 修 边 幅 ， 他 们 时 常 心神 不 定 ， 诚 性 诚 恺 ， 
就 如 同 每 一 个 遵 纪 守法 的 德国 人 一 般 。 片 子 中 的 罪犯 也 像 是 打上 了 
烙印 ， 明 显得 甚至 连 助手 哈里 〈 看 到 哈里 这 样 的 警察 ， 我 总 想 不 通 
巴伐利亚 警察 局 为 何不 在 招募 警 员 时 对 应 征 者 进行 一 个 基本 的 智力 
测试 ) 也 能 判断 出 来 ， 只 要 给 上 他 们 一 棍子 ， 就 会 立马 瞻 地 求饶 。 
然而 ， 这 样 一 部 片子 却 备 受 观众 青睐 。 对 此 ， 我 们 不 必 叶 之 以 鼻 ， 
事实 上 ， 我 们 一 集 也 没有 落下 。 

最 近 刚 刚 出 版 了 一 本 名 为 《电视 剧 之 爱 》 的 作品 (新 区 里 出 版 
社 )， 其 中 皮 埃 路 易 ， 帕 索 、 奥 玛 尔 . 卡拉 布雷 塞 、 弗 朗 切 斯 科 . 
马尔 夏 尼 等 人 探讨 了 如 何 让 电视 剧 〈 如 《美丽 》、《 双 峰 》 以 及 《 侦 
探 德里 克 走红 的 技巧 。 马 尔 夏 尼 恰 好 就 《侦探 德里 克 》 一 剧 写 
了 一 篇 三 十 多 页 的 评论 。 我 没有 逐 字 逐 句 地 阅读 ， 但 这 篇 分 析 确实 
能 够 回答 我 刚才 提出 的 一 些 问题 。 

这 部 电视 剧 的 情节 毫 无 离奇 之 处 ， 其 中 讲述 的 所 有 案例 都 可 以 
在 报纸 专栏 中 读 到 ， 是 有 可 能 发 生 在 我 们 或 我 们 的 亲友 身上 的 事 
件 ; 因此 ， 整 部 片子 中 既 没有 高 大 全 的 英雄 形象 ， 也 没有 特别 反面 


* Derrick， 德 国 公共 电 视 台 制作 的 电视 剧 《 侦 探 德里 克 》 中 的 主人 公 ， 该 剧 一 度 是 德 
国 收视 率 最 高 的 电视 剧 。 
@ Aiazzonc， 意 大 利 著 名 家 具 公 司 。 


的 典型 。 所 谓 正义 的 保卫 者 和 破坏 者 都 只 是 由 于 不 同 的 爱好 、 对 正 
义 的 渴望 、 个 人 复仇 心理 、 错 误 以 及 常见 的 心理 脆弱 而 分 处 不 同 的 
阵营 。 案 件 发 生 的 地 点 不 能 太 具 标志 性 一 一 以 免 被 人 认 出 ， 同 时 却 
也 必须 是 所 有 人 熟悉 的 环境 。 虽 然 我 没有 特别 留意 ， 但 随 着 电视 剧 
剧情 的 发 展 ， 我 们 会 发 现 几乎 所 有 人 物 都 开 着 最 新 款 的 汽车 ， 如 此 
一 来 ， 观 众 总 能 感觉 到 一 种 与 现实 环境 十 分 贴近 的 氛围 〈 德 里 克 侦 
探 可 决 不 会 像 神探 科伦坡 那样 开 着 一 辆 破旧 的 老爷 车 )。 

另外 ， 侦 探 德 里 克之 所 以 能 发 现 真相 ， 并 不 是 因为 他 有 着 魔鬼 
般 趣 凡 的 智慧 ， 而 是 因为 他 对 于 自己 的 谈话 者 总 是 保持 敏感 的 态 
度 ， 他 从 不 完全 怀疑 某 人 ， 重 视 他 们 的 焦虑 心理 一 一 这 与 怀疑 一 切 
的 科伦坡 简直 有 着 天 壤 之 别 。 当 然 ， 在 案件 的 末尾 ， 无 论 是 科伦坡 
还 是 德里 克 都 会 因为 筑 掉 了 罪犯 的 生活 而 感到 遗憾 ， 然 而 原因 却 不 
尽 相 同 : 科伦坡 感到 遗憾 是 因为 在 一 场 尔 钼 我 诈 的 斗争 之 后 ， 那 个 
与 自己 根本 不 是 一 路 人 的 对 手 已 经 几乎 成 为 了 自己 的 朋友 ; 而 德里 
克之 所 以 感到 痛苦 则 是 因为 他 自始至终 都 把 罪犯 看 成 自己 的 亲人 ， 
一 直 都 很 怜惜 他 们 。 : 

综合 整 本 评论 的 观点 ， 卡 拉 布 雷 塞 总 结 说 德里 克 是 一 个 介 平 于 
现实 与 想象 中 的 人 物 形象 ， 因 为 他 让 整个 剧情 显得 十 分 合乎 情理 ， 
能 够 唤起 观众 的 认同 感 。“ 这 是 中 庸 的 胜利 ， 这 种 “不偏 不 倚 ; 的 
方式 并 非 平庸 ， 反 而 体现 出 一 种 价值 .” 

如 此 一 来 ， 我 们 便 能 理解 这 部 片子 为 何 大 获 成 功 了 。 这 是 每 一 
部 电视 剧 的 精华 所 在 ， 只 有 那些 展示 比 平庸 的 观众 还 要 平庸 的 人 物 
时 ， 他 们 才 是 真实 并 且 受 观 众 喜 爱 的 。 





一 九 九 五 年 


八卦 曾 是 严肃 的 


前 几 个 星期 ， 在 乌 尔 比 诺 召 开 了 一 场 符号 学 界 的 夏季 例 行 座谈 
会 ， 此 次 会 议 的 主题 是 “八卦 闲谈 ”。 记 者 本 尼 阿 米 诺 ， 普 拉 齐 多 
也 在 七 月 二 十 三 日 〈 星 期 日 ) 的 《共和 国 报 》 上 报道 了 相关 消息 ， 
并 提 到 了 一 些 观点 ， 我 待 会 儿 也 要 就 此 谈 谈 自己 的 想法 。 会 议 期 
间 ， 与 会 者 就 伊 莎 贝 拉 … 佩 齐 尼 、 玛 利 亚 ， 庇 亚 . 波 扎 托 和 人 詹 保 
罗 . 卡 普 雷 蒂 尼 的 报告 进行 了 讨论 ， 并 聆听 了 保罗 ， 法 布 里 、 西 
里 ， 内 尔 高 以 及 其 他 同行 的 演说 。 他 们 的 发 言 让 我 感触 良 多 。 尽 管 
我 记 不 起 来 谁 具体 讲 了 些 什么 ,但 此 次 研讨 会 最 大 的 成 果 就 在 于 给 
人 带 来 了 一 些 新 的 理念 ， 而 这 些 理念 的 源头 都 来 自 于 怀疑 。 

会 议 期 间 ， 大 家 谈 到 了 一 类 特别 的 电视 节目 一 “电视 聊天 
节目 ”， 在 这 些 节 目 中 ， 总 是 会 有 一 些 嘉宾 向 观众 讲述 自己 的 私 
生活 。 我 们 不 妨 回 顾 一 下 ， 当 年 的 传统 “八卦 ” 式 聊 天 总 是 在 个 
静 的 村 庄 、 传 达 室 或 是 小 酒馆 里 进行 ， 那 〈 曾 ) 是 一 种 提高 社会 
凝聚 力 的 纽带 。 事 实 上 ， 人 们 从 来 不 会 聊 起 那些 过 着 幸福 生活 的 
健康 快乐 的 人 ， 相 反 ， 能 让 人 们 喉 唆 不 休 的 话题 总 是 他 人 的 某 个 
缺点 、 错 误 或 者 不 幸 。 如 此 一 来 ， 闲 聊 者 便 会 以 某 种 方式 参与 到 
八卦 对 象 的 不 幸 生活 中 去 〈 闲 聊 不 仅 会 让 人 产生 项 视 感 ， 也 会 激 
发 同情 心 )。 不 过 ， 这 样 一 种 情形 只 有 在 八卦 对 象 不 在 场 (否则 ， 
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那 就 是 一 种 冒犯 ) 且 并 不 知道 自己 已 成 为 别人 的 谈资 〈 或 者 为 了 
保留 些许 颜面 ， 假 装 不 知情 ) 时 才 会 发 生 。 于 是 ， 这 就 给 了 闲聊 
者 一 种 权力 感 (“我 们 知道 一 切 ， 而 你 却 以 为 我 们 一 无 所 知 ”)， 
他 们 坚信 自己 知晓 一 些 所谓 的 秘密 ， 并 且 乐 于 将 这 些 秘密 与 其 他 
人 人 分享。 然而， 只 要 八卦 对 象 表现 出 察觉 了 一 切 ， 那 么 一 场 争 吵 
通常 在 所 难免 ““ 你 这 个 该 死 的 长 舌 妇 ， 我 就 知道 你 会 四 处 张扬 
说 ……”)。 争 吵 一 旦 发 生 ， 流 言 旨 语 就 变 成 了 公开 话题 。 八 卦 对 
人 象 在 引发 争吵 的 同时 也 就 证 实 了 那些 八卦 新 闻 ， 哪 怕 它 们 实际 上 
只 是 以 诚 传 庆 的 谎言 。 在 此 之 后 ， 也 就 不 存在 任何 值得 继续 闲聊 
的 谈资 了 。 

然而 ， 在 电视 聊天 节目 中 ， 人 们 从 来 都 不 会 背 着 某 人 说 三 道 
四 ， 一 方面 是 因为 可 能 遭 到 起 诉 ， 另 一 方面 也 因为 只 有 当 受 害 者 自 
我 炒作 ， 自 述 内 心经 历时 ， 这 类 节目 才 显 得 尤为 动人 心弦 。 在 这 样 
的 情境 下 ， 八 卦 对 象 是 最 先知 道 关 于 自己 八卦 新 闻 的 人 ， 而 所 有 观 
众 对 此 也 非常 清楚 。 节 目 中 的 主角 不 会 成 为 任何 风 言 风 语 的 受害 
者 ， 也 不 会 有 人 在 节目 播 出 的 第 二 天 津津 乐 道 于 “你 听 说 某 某 被 人 
戴绿帽 子 了 吗 ?” 等 诸如 此 类 的 话题 。 这 种 情况 下 ， 任 何 秘密 都 不 
复 存在 。 男 外 ， 人 们 也 不 会 对 这 些 八卦 对 象 产生 鄂 视 感 (因为 他 们 
至 少 有 勇气 承认 一 切 ) 或 同情 心 〈 因 为 他 们 通过 讲述 个 人 经 历 ， 获 
得 了 在 公众 面前 露脸 的 大 好 机 会 ) 。 

传统 八卦 方式 的 妙 处 在 于 ， 只 要 八卦 对 象 不 撕 破 脸面 大 吵 大 
阅 ， 相 关 的 闲 言 碎 语 就 能 无 休止 地 进行 下 去 。 一 个 长 舌 妇 可 以 就 他 
人 的 奸 情 嚼 好 几 年 舌根 。 然 而 ， 如 果 是 在 电视 上 曝光 的 八卦 对 象 ， 
一 旦 他 在 公众 面前 坦言 一 切 ， 就 不 再 值得 继续 追问 。 事 实 上 ， 下 一 
期 电视 节目 又 会 找到 一 个 新 的 主角 ， 让 他 开始 自我 表白 。 如 此 一 
来 ， 每 天 都 会 有 一 个 不 同 的 八卦 话题 ， 这 些 话 题 一 旦 公开 ， 也 就 不 
再 具有 生命 力 ， 同 时 ， 之 前 的 流言 费 语 也 就 不 攻 自 破 了 。 从 这 个 意 
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义 上 来 说 ， 是 电视 扼杀 了 八卦 一 -尽管 它 具 有 重要 的 社会 意义 。 

普 拉 齐 多 在 谈 到 布 菜 克 默 9 的 观点 时 提 到 神话 也 产生 于 人 类 的 
八卦 闲聊 ， 因 为 人 们 可 以 由 此 赋予 神灵 人 格 ， 同 情 他 们 的 悲惨 命 
运 ， 或 痛斥 他 们 的 性 格 缺 陷 〈 值 得 注意 的 是 ， 一 些 一 神 教 是 不 允许 
对 神灵 说 长 道 短 的 ， 议 论 神灵 是 一 种 不 忠诚 的 污 神 行为 ) 。 

我 却 认 为 ， 神 话 既 然 是 公开 的 故事 ， 人 们 就 不 会 产生 知晓 某 
种 秘密 的 错觉 。 或 许 那些 悲剧 诗人 在 创作 文艺 作品 时 是 把 观众 置 
于 一 种 第 一 次 听 到 某 个 秘密 的 心理 状态 之 下 ， 从 而 让 每 个 身 处 人 
头 攒 动 的 剧场 里 的 观众 都 异常 惊讶 及 荣 焰 地 感觉 到 独 享 某 个 秘密 
的 兴奋 。 我 不 敢 对 此 亡 加 解释 ， 但 这 种 现象 应 该 归结 为 戏剧 的 
“陶冶 ”效应 。 然 而 ， 我 们 难道 应 该 认为 电视 八卦 一 一 尽管 这 不 
算是 一 种 真正 的 八卦 闲聊 一 一 真 的 与 神话 的 产生 是 同一 回 事 吗 ? 
我 个 敢 荀 同 。 神 话 描述 的 对 象 是 高 人 一 等 的 神灵 ， 通 过 对 他 们 的 
擅 述 ， 最 终 告 诉 人 们 神灵 其 实 有 许多 与 人 类 相似 的 地 方 。 然 而 电 
视 八 卦 节目 中 的 对 象 却 是 与 我 们 相同 的 普通 人 ， 在 一 番 讨 论 之 
后 ， 得 出 的 结论 却 是 我 们 应 把 那 人 看 成 神灵 。 我 不 能 排除 某 些 低 
能 的 观众 会 混 清 这 两 者 之 间 的 根本 区 别 。 但 我 认为 ， 如 果 拿 维 纳 
斯 背叛 伏 尔 甘 而 红 可 出 墙 的 传奇 故事 @ 与 最 新 播 出 的 八卦 对 象 的 
新 闻 相 比 ， 就 二 者 的 生命 力 而 言 ， 前 者 会 世代 流传 ， 而 后 者 丽 怕 
仅仅 是 县 花 一 现 吧 。 


一 九 九 五 年 


~ ©D Richard Palmer Blackmur (1904—1965), 美国 文学 批评 家 、 诗 人 。 

@ 天 神 宙斯 本 把 维 纳 斯 许配 给 老实 的 火 神 兼 铁 神 伏 尔 甘 ， 但 维 纳 斯 一 心 只 爱 战神 ， 最 
终 红 杏 出 墙 ， 并 生 下 了 私生子 爱 神 厄 洛斯 。 可 怜 的 伏 尔 甘 不 敢 招 茹 强大 的 情敌 ， 又 
气愤 难当 ， 只 得 终日 在 地 下 打铁 ， 其 怒火 终于 喷发 出 来 ， 形 成 了 壮观 的 火山 。 


拉杆 箱 究 竟 为 何 失衡 


我 们 时 常 抱怨 国内 的 东西 令 人 失望 。 也 许 正 是 这 种 出 于 本 能 的 
自我 诽谤 心理 ， 我 们 才 会 觉得 外 国 的 月 亮 比较 贺 。 有 时 ， 事 实 的 确 
如 此 ， 但 在 许多 时 候 , “无 能 ” 却 更 像 是 整个 人 类 的 共同 特点 。 正 
如 笛 卡 儿 所 说 ， 无 论 种 族 、 国 籍 和 社会 地 位 ，“ 思 春 ” 这 一 特性 都 
均匀 地 分 布 在 所 有 人 身上 。 几 年 前 ,商家 开始 生产 一 种 专 为 飞机 乘 
客 设 计 的 、 带 轮子 和 背部 拉杆 的 旅行 箱 。 这 种 旅行 箱 十 分 轻便 ， 而 
且 不 用 托运 ， 登 机 以 后 ， 你 会 发 现 它 的 形状 正好 符合 座位 上 方 的 行 
李 架 的 规格 。 后 来 ， 人 们 发 现 这 种 行李 箱 也 很 适合 火车 旅行 。 因 
此 ， 这 是 一 项 不 错 的 发 明 。 因 为 我 不 得 不 经 常 出 差 ， 所 以 立刻 买 了 
一 只 。 

然而 不 久 我 就 发 现 了 一 个 令 人 头痛 的 问题 。 这 类 行李 箱 是 平行 
六 面体 ， 由 六 个 长 方形 面 构成 ， 相 对 的 两 个 面 形状 相同 一 一 正如 所 
有 的 行李 箱 一 样 一 一 两 个 正面 较 宽 ， 而 另外 四 个 侧面 则 牵 得 多 。 用 
于 拖 搜 的 手柄 及 两 只 轮子 都 安装 在 较 牵 的 垂直 面 上 。 因 此 ， 如 果 把 
箱子 装 满 ， 并 在 其 底部 或 顶部 放置 较 重 的 物品 〈 如 大 量 书 籍 或 手提 
电脑 )， 那 么 当 你 拉 起 箱子 〈 尤 其 是 跑 着 赶 飞机 或 火车 时 ) ， 箱 子 就 
会 失去 平衡 ,， 倒 向 一 侧 。 于 是 ， 你 不 得 不 把 它 扶正 ， 再 次 开始 奔 
跑 ， 而 箱子 又 会 再 次 倾倒 。 最 后 ， 你 只 能 慢 慢 地 向 前 走 ， 时 刻 注意 


保持 箱子 的 平衡 ， 这 样 一 来 ， 就 免不了 要 误 飞机 或 火车 。 我 要 强调 
指出 ， 任 何 品牌 的 此 类 行李 箱 都 会 发 生 类 似 的 情况 。 

《由 于 我 不 是 这 方面 的 专家 ,) 很 长 时 间 以 来 ， 我 都 认为 问题 出 
在 我 身上 ， 是 我 没有 合理 地 放置 物品 。 然 而 几 个 月 前 ， 我 终于 发 现 
市 面 上 出 现 了 一 种 新 型 行李 箱 。 这 种 箱子 的 手柄 和 轮子 都 安装 在 箱 
体 较 宽 的 那个 面 ， 而 不 是 较 罕 的 那个 面 上 。 奇 迹 发 生 了 ! 无 论 你 怎 
么 往 箱 子 里 塞 东 西 ， 箱 子 都 不 会 东 倒 西 还 ， 你 再 也 不 会 因此 而 错过 
火车 (或 飞机 ) 了 。 

真是 一 个 看 上 去 很 难 解决 ， 实 际 却 相当 简单 的 改变 。 我 近 不 及 
待 地 把 原来 的 旧 箱子 扔 到 一 边 ， 买 了 一 只 新 行李 箱 (当然 了 ， 价 格 
也 比 原来 那 只 高 )。 但 我 还 是 忍 不 住 问 了 商家 一 句 ;“ 为 什么 全 世界 
那么 多 家 专业 生产 行李 箱 的 厂家 、 设 计 公 司 (及 那些 顶尖 的 工程 
师 、 设 计 师 ) 花 了 足 足 两 三 年 时 间 才 意识 到 这 个 问题 ， 难 道 他 们 一 
开始 没有 想到 吗 ?” 商 家 伸 长 了 用 膊 ， 摆 出 一 副 不 去 可 和 否 的 模样 ， 
正如 我 现在 能 对 你 们 摆 出 的 姿势 一 样 。 唯 一 的 解释 就 是 人 类 的 进化 
是 漫长 的 过 程 ， 在 达到 完美 状态 以 前 ， 总 要 经 历 若干 被 称 为 “ 尝 
试 ” 和 “犯错 ”的 过 渡 时 期 。 然 而 ， 要 让 顾客 花 两 三 年 时 间 来 承担 
设计 师 的 错误 ， 我 认为 正 是 这 一 点 助长 了 人 类 普遍 的 轧 昧 性 。 

下 举 个 例子 。 在 世界 上 任何 地 方 ， 只 要 是 稍 有 档次 的 宾馆 都 会 
在 卫生 间 的 洗手 池 旁 摆 放 一 系列 小 瓶子 。 这 些 瓶 子 的 外 形 都 一 模 ~- 
样 ， 里 面 分 别 装 有 洗 发 水 、 沐 浴 露 、 润 肤 乳 和 其 他 用 途 神 秘 的 乃 
逢 ， 除 了 这 些小 瓶子 ， 还 有 许多 看 上 去 一 样 的 小 盒子 ， 分 别 装 有 小 
香 护 、 擦 鞋 油 以 及 浴巾 等 物品 。 所 有 这 些 瓶 瓶 色 铅 上 都 明显 标 有 宾 
馆 的 名 字 或 产品 的 商标 ， 可 其 内 容 却 只 用 很 小 的 字 表示 ， 有 的 其 至 
还 号 在 侧面 。 想 象 一 下 ， 当 你 们 摘 下 眼镜 ， 脱 得 精光 ， 甚 至 已 经 被 
淋 得 湿 透 时 ， 手 忙 脚 乱 地 想 要 找到 正确 的 瓶子 时 的 场景 ， 再 说 ， 那 
些 住 在 高 档 宾馆 里 的 宾客 通常 都 不 是 年 轻 小 伙 子 ， 而 是 上 了 年 纪 ， 


免不了 有 些 老 花 眼 的 中 年 人 ， 这 样 的 情形 下 ， 他 们 怎么 可 能 分 辨 出 
哪个 瓶子 里 装 的 是 洗 发 水 、 润 肤 乳 ， 而 哪 只 盒子 里 装 的 又 是 按 鞋 油 
和 浴 帽 呢 ? 

在 这 件 事情 上 ， 没 有 任何 借口 可 言 。 这 些 物 品 已 经 在 宾馆 中 使 
用 了 许多 年 ， 我 敢 说 即使 是 设计 师 本 人 也 曾 有 过 把 洗 脚 液 当 成 洗 发 
水 倒 在 头顶 上 的 经 历 。 然 而 这 可 悲 的 做 法 为 何 还 一 直 沿 用 至 今 呢 ? 
的 确 令 人 费解 。 

男 外 ， 我 们 还 注意 到 除了 洗 发 水 和 沫 浴 露 ， 几 乎 其 他 所 有 液体 
都 是 毫 无 用 处 的 。 然 而 ， 洗 手 池 边 却 没有 提供 我 们 经 常 无 法 避免 落 
在 家 里 的 两 件 物品 〈 除 了 日 本 和 中 国 的 宾馆 》 一 一 梳子 和 牙刷 〈 中 
国宾 馆 提供 的 是 一 次 性 塑料 制品 ， 虽 然 这 会 花 些 成 本 ， 但 一 定 低 于 
一 瓶 多 余 的 润 肤 乳 的 价格 ) 。 

愚蠢 是 普遍 存在 的 ， 这 一 点 无 法 改变 。 但 有 一 件 事 让 我 觉得 十 
分 好 奇 ， 那 些 负责 此 类 事务 的 恩 强 员工 每 月 究竟 能 拿 到 多 少 薪水 
呢 ? 


一 九 九 六 年 


雪茄 : 一 种 标志 


如 今 ， 美 国 社会 上 上 下 下 都 投身 于 一 场 规模 浩大 的 禁烟 战斗 ， 
然而 雪茄 却 在 这 样 的 氛围 中 悄然 成 为 一 种 时 尚 。 前 两 天 ， 我 甚至 还 
在 一 份 礼品 目录 中 发 现 了 好 几 十 种 特别 提供 给 哈瓦那 雪 茹 烟 吸食 者 
的 小 物件 ， 从 特殊 规格 的 雪 戎 烟 抽 到 五 花 八 门 的 雪茄 套 ， 以 及 其 他 
中 看 不 中 用 的 小 玩意 儿 应 有 尽 有 -它们 恰恰 被 认为 是 上 档次 的 礼 
品 。 

所 有 社会 现象 背后 都 有 其 存在 的 理由 ， 其 中 有 -_ 些 现象 〈 亏 其 
是 潮流 化 的 现象 ) 则 应 该 被 解读 成 某 种 明显 的 标志 性 讯息 ， 因 为 在 
这 些 现象 中 ， 人 们 往往 通过 某 种 行为 来 表达 特殊 的 意图 _ 在 这 种 
情况 下 ， 他 们 的 行为 就 具有 象征 性 。 

如 果 我 们 否定 这 些 行为 中 的 象征 意义 ， 那 我 们 就 只 能 从 功能 的 
角度 来 理解 这 些 行为 ， 但 这 显然 是 行 不 通 的 。 也 许 大 家 会 说 雪茄 的 
流行 无 非 表明 了 许多 人 仍然 保留 吸烟 的 欲望 ， 这 么 说 当然 不 无 首 
理 ， 但 却 无 法 说 明 为 什么 我 们 的 社会 对 待 雪茄 吸食 者 要 比 对 待 普通 
吸烟 者 宽容 得 多 。 吸 烟 者 总 是 聚集 在 公共 场所 外 的 人 行道 上 ， 形 成 
一 个 个 临时 的 团体 〈 只 要 你 走出 大 门 ， 掏 出 香烟 盒 ， 马 上 就 会 有 男 
一 名 吸烟 者 突然 出 现在 你 面前 ， 一 边 露出 同道 者 的 微笑 ， 一 边 为 你 
递 上 打火机 )， 而 其 他 人 则 对 他 们 冷眼 旁观 ， 其 至 不 悄 - 顾 ， 然 而 


说 到 底 ， 他 们 并 不 会 给 周围 人 带 来 多 大 麻烦 (尽管 在 某 些 州 ， 人 们 
正 讨论 是 否 应 该 禁止 白天 在 街道 上 吸烟 )。 相 比 之 下 ， 雪 茄 吸 食 者 
的 境遇 就 要 好 得 多 了 ， 当 他 们 在 聚会 上 或 是 在 晚餐 结束 时 ， 至 少 是 
在 他 们 认为 合适 的 场合 掏 出 一 支 雪 蔬 时 ， 没 有 人 会 认为 这 是 一 种 不 
礼 狐 的 行为 。 更 有 甚 者 ， 只 有 在 有 人 掏 出 雪 墓 以后， 那些 普通 吸烟 
者 才 敢 确认 在 场 无 人 反对 ， 从 而 尾随 其 后 吸 一 根 烟 。 这 种 现象 该 如 
何 解释 呢 ? 显然 ，( 如 某 些 人 那样 ) 说 雪茄 对 健康 伤害 较 小 并 不 是 
一 个 充分 的 理由 。 因 为 尽管 吸食 者 不 会 把 雪 若 烟 吸 和 人 肺 部 ， 但 却 无 
法 避免 他 人 被 动 吸烟 ， 甚 至 会 对 环境 造成 更 严重 的 污染 。 那 么 原因 
到 底 何在 呢 ? 

以 下 是 一 种 我 认为 能 够 让 人 信服 的 解释 。 禁 烟 之 战 是 以 保卫 健 
康 的 名 义 打响 〈 并 由 政府 机 构 继续 推进 ) 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 香 
烟 就 成 了 死亡 的 象征 。 然 而 关于 吸烟 的 争论 首先 流传 于 上 层 社 会 。 
如 此 一 来 ， 人 们 不 会 在 高 级 酒店 里 吸烟 ， 只 会 在 低档 餐馆 里 吞 云 吐 
雾 。 大 学 教授 、 银 行家 等 高 收入 人 群 不 再 吸烟 (至 少 在 公共 场合 )， 
而 黑人 、 底 层 社 会 的 妇女 、 老 人 以 及 小 混混 则 依旧 照 吸 不 误 。 

久而久之 ,这 种 现象 就 演变 成 了 一 种 社会 差异 。 香 烟 成 了 穷 
人 人， 至少 是 少数 人 群 的 物品 。 同 样 的 情形 也 发 生 在 香烟 取代 喝 烟 的 
年 代 。 人 们 放弃 嚼 烟 并 非 因为 它 对 身体 有 害 ， 而 是 因为 它 已 经 成 为 
那些 臭 气 荐 天 、 唾 沫 横 飞 的 老头 儿 的 专属 物品 。 你 曾 见 过 某 位 身 着 
燕尾 服 的 绅士 在 斯 卡拉 剧院 门口 大 嚼 烟叶 吗 ? 没有 吧 ， 原 因 就 在 于 
此 。 

与 香烟 相 比 ， 雪 菇 并 不 带 有 任何 无 产 阶级 的 色彩 (除非 吸食 者 


是 那些 浑身 长 满月 准 的 托 斯 卡 纳 老头 儿 )。 雪 茄 是 昂贵 的 ， 吸 食 者 


需要 有 充裕 的 时 间 和 闲适 的 心境 。 看 到 雪 基 ， 我 们 眼前 总 会 浮现 出 
大 亨 或 权贵 的 形象 。 如 果 有 人 训 得 贵子 ， 人 们 会 赠送 雪茄 以 表 庆 
贺 。 有 的 人 可 能 白 要 一 根 香 烟 ， 却 不 敢 白 拿 一 根 雪 新 。 如 果 有 人 间 


你 讨 一 根 香烟 ， 你 可 能 会 不 假 思索 地 给 他 一 根 ， 甚 至 还 会 因为 自己 
有 另外 一 包 而 把 手头 这 包 送 给 对 方 ， 但 这 样 的 行为 并 不 会 体现 出 你 
是 多 么 慷慨 或 多 人 么 富有 。 然 而 ， 如 果 有 人 从 自己 的 雪茄 套 里 抽出 四 
根 价值 不 菲 的 雪茄 送 给 你 ， 那 么 这 种 慷慨 之 举 绝 不 亚 于 从 前 的 贵族 
从 手指 上 取 下 一 枚 久 秋 着 祖母 绿 的 戒指 大 方 地 饶 赠 他 人 。 

正 因为 如 此 ， 上 层 人 士 才 会 对 雪茄 情 有 独 钟 。 这 是 一 种 有 别 于 
贫穷 烟 民 廉 价 死 亡 的 ， 带 有 “贵族 式 自 杀 色 彩 ” 的 损害 健康 的 方 
式 。 于 是 ， 我 们 的 社会 容忍 并 最 终 接受 了 它 。 

对 了 ， 我 差点 儿 忘 了 提 到 一 种 在 美国 极为 普遍 ， 所 有 人 都 习 以 
为 常 的 现象 。 大 家 知道 在 这 场 艰苦 卓绝 的 反 烟 斗争 中 ， 在 以 严格 和 
清洁 著称 的 美国 “其 卫生 部 率先 决定 在 香烟 包装 盒 上 印 上 令 人 反胃 
的 “吸烟 有 害 健康 ”和 “吸烟 导致 死亡 ”的 标志 ) 发 生 了 什么 样 的 
怪事 吗 ? 香烟 居然 是 在 药店 里 出 售 的 。 


一 九 九 六 年 


为 何 举行 反 儿童 色情 犯罪 大 游行 
一 一 一 个 不 可 忽视 的 信和 号 


我 在 上 星期 的 专栏 稿 中 曾 说 过 每 一 种 社会 行为 都 应 合理 解读 ， 
那些 带 有 明显 信号 的 行为 尤其 如 此 。 前 一 阵 流行 的 家 居 服 风潮 就 是 
一 个 例子 :倘若 一 个 人 穿着 家 居 服 出 门 ， 其 目的 显然 不 是 为 了 御寒 
这 么 简单 ， 而 是 为 了 向 他 人 表明 某 种 特殊 的 意图 。 同 样 ， 恺 怖 事件 
曾 是 人 们 在 “ 铅 年 代 ” 里 长 期 谈论 的 焦点 ， 最 近 又 因为 发 生 在 法 国 
的 那 几 桩 谋杀 案 而 再 度 成 为 热点 话题 ， 在 这 样 的 氛围 中 ， 如 果 有 人 
在 某 场所 安放 炸弹 ， 他 决 不 是 为 了 杀害 几 个 可 怜 的 过 路 人 ， 而 是 为 
了 向 某 些 特定 的 人 物 发 出 警告 。 尽 管 这 种 以 人 血 为 墨汁 来 传达 信息 
的 方式 令 我 们 无 法 忍受 ， 但 的 确 起 到 了 某 种 沟通 作用 。 所 幸 的 是 ， 
还 有 一 些 并 不 血腥 的 行为 也 能 够 传达 某 种 信息 (人 们 希望 表达 某 种 
意见 )， 或 显示 出 某 种 征兆 (人们 在 使 用 某 种 方式 表达 某 种 观点 的 
同时 ， 还 反映 出 了 一 些 其 他 问题 )。 

两 个 星期 前 ， 有 人 在 热那亚 举行 了 一 场 反 儿童 色情 犯罪 大 洲 
行 。 此 前， 比利时 也 发 生 过 类 似 事件 。 该 事件 究竟 意味 着 什么 呢 ? 
显然 ， 任 何 一 个 正常 人 都 会 认为 儿童 色情 是 一 种 丑恶 现象 ， 这 一 点 
毫 无 疑问 。 当 然 ， 这 只 是 当代 人 的 观点 ， 而 在 古 希 腊 时 期 ， 该 行为 
在 某 种 程度 上 被 认为 是 合法 的 ， 不 过 这 是 另外 一 回 事 了 。 尽 管 在 某 
些 社会 形态 中 ， 食 人 肉 不 仅 是 被 允许 的 ， 甚 至 还 受到 鼓励 ， 但 当今 
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文明 却 要 惩治 这 样 的 行为 。 这 一 点 ， 我 想 大 家 都 没有 异议 。 

那么 ， 针 对 一 种 遭 到 千夫 所 指 的 罪行 举行 一 场 声 势 浩大 的 民众 
游行 究竟 有 何 意义 昵 ? 换 名 话说， 我 们 有 必要 为 反对 谋杀 、 抢 劫 、 
狐 母 、 狼 机 等 罪行 游行 示威 吗 ? 显然 ， 这 颇 有 些 奇 怪 ， 因 为 在 通常 
情况 下 ， 只 有 当 某 个 少数 群体 的 权利 不 被 大 多 数 人 承认 和 接受 时 ， 
人 们 才 会 为 争取 该 权利 而 举行 各 种 运动 ， 如 争取 退休 人 金 游行 、 反 失 
业 游行 等 等 。 之 所 以 举行 这 些 运 动 ， 是 因为 游行 者 认为 这 些 权 利通 
常会 因为 大 众 过 于 宽容 而 遭 到 践踏 。 

比利时 那 次 游行 的 目的 主要 是 语 责 政府 没有 承担 起 相应 的 责 
任 ， 在 监管 方面 办 事 不 力 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 那 次 示威 活动 还 是 
有 一 定价 值 的 。 可 据 我 所 知 ， 我 们 意大利 政府 一 直 都 明确 表示 要 严 
惩 儿 童 色情 犯罪 ，( 除 了 那些 无 法 控制 的 八卦 新 闻 ,) 谁 也 不 能 污 莽 
我 国 的 政治 家 支持 该 行为 ， 在 这 样 的 政治 氛围 下 ， 在 意大利 举行 一 
场 反 儿童 色情 犯罪 的 游行 究 况 意义 何在 呢 ? 

也 许 有 人 会 说 ， 这 是 -- 场 万 众 一 心声 援 受害 者 父母 的 示威 活 
动 。 的 确 ， 这 一 点 我 们 有 目 共 睹 ， 而 且 这 也 是 一 种 十 分 值得 赞赏 的 
精神 。 可 如 果 其 意义 仅 限于 此 ， 我 们 该 为 多 少 其 他 丑恶 行为 来 动员 
全 社会 发 起 各 种 各 样 的 示威 活动 啊 : 反 抢 动 、 反 毒品 、 反 和 剥削 一 一 
总 之 是 那些 早已 成 为 众矢之的 的 丑恶 现象 。 

这 场 运动 显示 出 了 某 种 很 有 趣 的 征兆 ， 我 想 这 样 来 诠释 它 。 如 
今 ， 那 些 伟大 的 意识 形态 理念 已 经 抽 塌 了 〈 人 们 不 再 为 了 某 场 即将 
到 来 的 革命 或 某 次 非 正义 的 战争 而 举行 示威 ) ， 但 整个 社会 却 感到 
了 一 种 团结 一 心 的 需要 。 人 们 要 以 某 些 斗 争 为 契机 联合 起 来 ， 找 到 
一 种 并 肩 作战 之 感 ， 从 而 成 为 社会 生活 中 的 主角 。 因 此 ， 每 当 发 生 
一 件 触动 公众 敏感 神经 的 事件 ， 整 个 社会 群体 就 会 抓 住 这 个 机 会 开 
始 发 表意 见 ， 并 在 该 过 程 中 重新 加 到 那 种 众志成城 的 状态 。 与 以 往 
的 政治 运动 不 同 ， 人 们 在 如 今 这 些 游行 活动 中 已 经 超越 了 意识 形态 
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和 宗教 的 界限 ， 为 了 一 个 共同 的 道德 理想 而 团结 在 一 起 。 

由 此 看 来 ，- 方 面 ， 这 些 公共 的 游行 示威 活动 表明 大 多 数 人 在 
政治 生活 遭 到 空前 毒害 的 今天 感到 了 一 种 希望 与 他 人 团结 一 心 的 迫 
切 需要 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 场 反 儿童 色情 犯罪 的 运动 发 出 了 这 样 ， 
一 种 信号 :“ 别 再 为 那些 鸡毛 医 皮 的 小 事 纠缠 不 清 了 ， 赶 快 为 我 们 
伟大 的 共同 目标 而 齐心 协力 ， 努 力 奋斗 吧 。” 另 一 方面 ， 该 游行 也 
表明 在 这 个 本 已 人 心 省 散 的 社会 中 ， 民 众 感 到 了 一 种 集体 表达 公众 
意愿 的 需要 ， 但 他 们 关注 的 并 非 有 关于 阶级 、 阶 层 、 宗 教 方面 的 事 
件 ， 而 是 早 该 在 全 社会 范围 取得 共识 的 问题 。 

从 这 个 意义 上 来 说 ， 该 游行 是 在 一 时 冲动 之 下 ， 出 于 一 种 模糊 
的 情感 而 举行 的 一 场 运动 ， 表 面 看 来 的 确 无 足 轻重 ,但 事实 上 , 它 
却 传达 了 民众 希望 在 某 些 已 取得 共识 的 问题 上 集体 发 表 看 法 的 愿 
望 。 对 于 这 样 一 种 信号 ， 政 客 们 真 应 该 好 好 反思 一 番 啊 。 


一 九 九 六 年 
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城市 心理 小 议 


前 不 久 ， 我 刚 从 德 累 斯 顿 2 回来 。 这 座 城市 原本 有 足够 的 理由 
为 其 自身 的 不 幸而 哭泣 。 它 曾 是 萨克森 王国 的 首都 ， 更 曾 被 赫 尔 
德 吕 誉 为 “北方 的 佛罗伦萨 ”。 然 而 ， 这 片 弥漫 着 浪漫 主义 气息 的 
土地 却 在 德国 投降 的 三 个 月 前 ， 遭 到 了 人 类 战争 史上 最 为 野蛮 的 衰 
人 炸 袭 击 。 德 累 斯 顿 就 这 样 不 明 不 白地 被 夷 为 平地 ， 人们 早已 料 到 苏 
联 红军 即将 到 达 ， 整 个 国家 也 已 届 膝 投降 一 一 包括 英美 盟 军 也 是 如 
此 描述 这 座 城市 的 遭遇 ， 多 少年 来 ， 他 们 的 慎 悔 之 情 从 未 间断 。 

德 累 斯 顿 没 有 忘却 那 段 惨 痛 的 历史 ， 但 它 却 为 自己 举办 了 一 场 
没有 啼 峰 、 没 有 眼泪 、 其 至 没有 怨 候 的 葬礼 。 过 去 的 历史 已 心照 不 
宣 ， 他 们 会 骄傲 地 向 游客 展示 拔 地 而 起 的 高 楼 大 厦 、 翻 修一 新 的 教 
堂 以 及 令 人 叹为观止 的 美术 馆 。 他 们 还 会 自豪 地 告诉 游客 ， 在 二 〇 
O 〇 六 年 ， 也 就 是 建城 八 百 周年 之 际 ， 整 个 城市 的 面貌 都 将 焕然 一 
新 ， 那 些 在 战 后 匆匆 修建 的 糟 粒 建 筑 将 统统 拆除 ， 取 而 代 之 的 则 会 
是 一 派 十 八 世纪 的 古典 风貌 ， 就 好 似 贝 洛 托 @ 在 画卷 中 所 忠实 描绘 
的 那 般 令 人 心旷神怡 (尽管 贝 洛 托 不 似 他 的 叔父 卡 纳 莱 托 @ 那样 敏 
感 于 细节 ， 却 也 算是 十 分 纯粹 的 现实 主义 画家 ， 正 是 由 于 他 的 功 
劳 ， 人 们 才能 够 再 次 欣赏 到 华沙 的 古城 风貌 )。 

在 德 累 斯 顿 ， 人 们 不 会 问 你 他 们 的 城市 是 否 美丽 ， 相 反 ， 他 们 
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会 向 你 肯定 这 一 点 。 这 让 我 想到 两 种 不 同类 型 的 城市 : 自信 的 城市 
与 不 自信 的 城市 。 关 于 那些 自信 的 城市 ， 我 只 能 想 出 不 多 的 几 个 ， 
而 在 那些 不 太 自 信 的 城市 中 ， 却 不 乏 一 些 国家 的 首都 。 

在 那些 自信 的 城市 中 ， 市 民 从 来 不 会 问 外 地 游客 对 于 自己 城市 
的 看 法 ， 有 的 甚至 还 极其 狂妄 地 卖弄 关于 自己 城市 的 神话 〈“ 巴 黎 ， 
光明 之 城 ”，“ 罗 马 如 此 壮丽 ”，“ 纽 约 ， 纽 约 ”)， 却 从 不 在 意 你 是 否 
认同 。 言 下 之 意 就 是 你 必须 接受 ， 否 则 你 将 十 分 难堪 。 除 此 之 外 ， 
还 有 另外 一 些 颇 为 自得 的 城市 ， 如 伦敦 、 米 兰 和 阿姆斯特丹 一 一 尽 
管 这 些 城市 的 宾馆 都 会 主动 为 游客 提供 旅游 景点 图 ， 但 却 不 会 过 多 
地 谈 及 自身 ， 同 时 对 于 游客 的 看 法 也 相当 漠然 。 另 外 ， 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 的 市 民 也 对 自己 的 城市 格外 自信 ， 他 们 或 许 会 在 深夜 时 分 质疑 
自己 的 阿根廷 国籍 ， 却 绝 不 会 对 自己 所 处 的 城市 产生 任何 怀疑 。 事 
实 上 ， 他 们 十 分 坚信 只 要 说 上 一 句 “ 亲 爱 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ”就 能 
让 你 对 它 一 见 钟情 。 

在 意大利 ， 一 座 对 自身 不 甚 自 信 的 城市 会 在 公众 面前 把 自己 定 
义 为 “拥有 高 贵 气质 的 城市 ”。 显然 ， 在 我 们 几 百 年 的 历史 中 ， 除 
了 那些 近 几 十 年 才 建 立 的 城市 之 外 ， 绝 大 多 数 城市 都 有 其 古老 的 淹 
源 ， 只 是 那些 不 太 自 信 的 城市 认为 有 必要 强调 这 一 点 。 通 常 来 说 
《在 全 世界 都 是 如 此 )， 当 你 刚刚 到 达 一 座 城市 时 ， 欢 迎 者 的 一 句 
“您 觉得 我 们 的 城市 怎么 样 ”就 已 让 这 种 不 自信 心理 暴露 无 遗 。 

我 曾经 在 某 些 极其 变态 的 城市 的 机 场 里 接受 过 记者 访问 。 其 


@D Drcsden， 管 国 城市 。 

@ Johann Gottfricd Herder (1744 一 1803)， 德 国 哲 学 家 、 思 想 家 、 评 论 家 。 他 在 德国 十 
八 世 纪 的 “ 狂 帮 突进 运动 ”中 扮演 了 极其 重要 的 角色 。 

四 Bernardo Bellotto 〈1720--1780) ， 意 大 利 风景 画家 。 一 七 四 七 年 后 居住 于 德 果 斯 顿 ， 
曾 在 萨克森 王 同 担任 官 廷 商 师 ， 创 作 了 十 四 幅 包括 德 累 斯 顿 风景 图 在 内 的 写实 景观 
画作 。 

@@ Antonio Canalctto〈1697 一 1768) ， 意 大 利 风景 郴 家 ， 贝 洛 托 的 坡 父 、 老师 。 
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中 ， 头 一 个 问题 就 是 : “您 是 第 一 次 造访 我 们 的 城市 吗 ? 您 如 何 看 
待 这 座 城 市 ?” 我 告诉 他 们 ， 我 才刚 刚 到 达 ， 谈 不 上 有 任何 想法 ， 
于 是 他 们 会 继续 追问 道 : “那么 您 之 前 对 这 里 有 何 印象 ， 有 何 期 待 
呢 ?” 其 实 ， 他 们 心 知 肚 明 ， 只 要 你 不 是 故意 挑 峡 ， 那 么 一 定 会 很 
有 礼貌 地 回答 说 对 这 座 风 光 迷 人 ， 同 时 又 不 乏 冲 突 (如 果 你 足够 诚 
实 ) 的 城市 早 有 耳闻 。 直 到 此 刻 ， 记 者 才 会 稍稍 安静 下 来 。 但 只 要 
你 待 在 那里 ， 他 们 的 问题 就 会 无 休 无 止 地 提 下 去 。 

然而 在 有 些 城市 中 ， 人 们 会 对 这 种 出 于 礼貌 的 回答 表示 反感 。 
他 们 会 争先 恐 后 地 告诉 你 ， 那 座 城市 中 存在 着 多 么 巨大 的 矛盾 和 多 
少 无 法 解决 的 悲剧 性 问题 。 如 果 你 不 对 他 们 的 抱怨 表示 附和 ， 他 们 
就 会 懿 然 大 把 。 有 时 ， 在 一 个 以 效率 和 美丽 著称 的 城市 中 ， 也 会 有 
人 人 问 你 一 些 难以 回答 的 问题 。 此 时 ， 你 会 发 现在 这 座 繁华 之 城 的 背 
后 隐藏 迷失 自我 的 危机 。 

还 有 一 些 城市 ， 他 们 再 次 找到 了 自信 心 。 比 如 那不勒斯 的 市 民 
就 曾经 对 自己 的 城市 爱 恨 交 加 ， 一 方面 ， 他 们 怀揣 着 一 种 痛苦 的 自 
豪 感 ， 而 另 一 方面 ， 他 们 又 对 毁谤 自己 的 城市 乐此不疲 。 然 而 最 
近 ， 我 的 一 位 朋友 却 有 了 一 次 与 众 不 同 的 经 历 ， 当 他 在 那不勒斯 乘 
出 租车 去 机 场 ， 途 中 遭遇 塞车 时 ， 他 忧心 促 刷 地 向 司机 抱怨 有 可 能 
要 迟到 ， 但 那 位 司机 却 自豪 地 不 是 痛苦 的 自豪 ) 告诉 他 现在 那 不 
勒 斯 的 交通 状况 非常 不 错 ， 所 以 用 不 着 担心 。 那 位 朋友 说 ， 那 是 他 
生平 第 一 次 昕 到 出 租车 司机 赞扬 自己 城市 的 交通 系统 。 

另外 ， 还 有 一 些 原本 相当 自信 的 城市 却 开始 对 自身 感到 越 来 越 
多 的 不 满 。 大 家 要 小 心 了 ， 当 有 人 问 你 对 他 们 的 城市 有 何 看 法 时 ， 
你 一 定 要 表示 出 足够 的 热情 ， 但 同时 也 要 仔细 观察 四 周 ， 找 到 一 个 
这 座 城 市 何以 令 人 感到 不 适 的 理由 。 


一 九 九 六 年 
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小 议 民 风 之 败坏 


如 今 ， 真 相 已 经 大 白 了 : 那 张 展示 身 着 内 衣 的 戴 安 娜 王妃 骑 在 
她 的 军官 情人 身上 ， 用 枕头 打 亲 的 照片 是 伪造 的 。 说 实话 ， 一 份 英 
国 晚 报 会 通过 类 似 的 独家 新 闻 自 娱 自 乐 ， 是 十 分 正常 的 现象 ; 为 了 
获取 这 样 的 独家 新 闻 ， 不 拘泥 于 细节 ， 甚 至 不 惜 成 为 骗局 的 受害 
者 ， 这 也 不 值得 大 惊 小 怪 ;， 至 于 英国 读者 会 疯狂 地 热衷 于 王室 的 花 
边 新 闻 ， 这 更 是 一 个 自古 就 有 的 传统 民俗。 

尽管 普通 的 桃色 新 闻 已 经 能 够 引起 关注 ， 但 也 少不了 某 些 放 苏 
细节 的 点 缀 。 仅 仅 知道 人 物 A 与 人 物 B 发 生 奸 情 ， 显 然 是 不 够 的 ， 
最 好 还 能 把 他 们 如 何 穿着 高 跟 鞭 和 猎豹 皮 互相 抽打 的 情景 描述 一 
番 。 假 如 其 中 某 一 方 是 总 理 ， 而 另 一 方 是 主教 ， 则 这 条 信息 就 不 再 
是 简单 的 八卦 消息 ， 而 成 了 重要 的 新 闻 报 道 。 

然而 ， 面 对 这 样 一 种 不 可 逆转 、 日 趋 败 坏 的 民风 ， 我 却 感 到 十 
分 饶 虑 。 通 过 《太阳 报 》 的 描述 ， 读 者 流 着 口水 读 到 并 看 到 了 戴 安 
娜 穿着 内 衣 、 骑 坐 〈 该 词 并 非 调 倪 ， 而 是 专业 的 马术 术语 〉 在 她 英 
俊 的 军官 情人 身上 〔 或 是 相反 的 姿势 )、 用 枕头 相互 攻击 的 情形 。 

这 一 点 不 禁令 人 挠 头 。 人 们 的 罪恶 感 去 了 哪里 ? 那 种 刻意 营造 
出 的 ， 摊 杂 少 许 暴 力 色彩 的 唯美 情色 品味 又 去 了 哪里 ? 这 种 品 
味 曾 赋 予 萨 德 修 档 的 格言 一 种 血腥 的 魅力 ， 却 不 以 性 虐待 而 告终 ， 
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而 是 像 本 世纪 初 那些 疯狂 的 享乐 者 那样 把 香槟 酒 倒 在 舞女 的 鞋子 里 
一 饮 而 尽 ， 或 将 它 喷 酒 在 裸露 的 !) 乳房 上 ， 然 后 再 一 滴 一 滴 地 
哆 吸 。 那 些 令 人 不 安 的 两 福 人 、 致 命 的 处 子 、 无 情 的 美女 、 摄 首 弄 
姿 的 女郎 、 卧 铺 车 厢 里 的 妓女 、 肉 欲 、 死 亡 ， 还 有 恶魔 ， 这 些 东 西 
都 去 了 哪里 ? 

我 所 说 的 民风 败坏 并 不 在 于 戴 安 娜 与 她 的 情人 在 缠绵 高 潮 之 时 
的 行为 一 一 即使 他 们 做 出 了 如 疯狂 的 辅 佘 者 偷 喝 圣 器 室 里 酒 浆 那样 
大 北 不 道 之 事 ， 也 不 会 激怒 圣 路 易 吉 ， 贡 萨 加 0? 一 一 而 在 于 居然 有 
两 百 万 英国 读者 会 花 钱 去 打听 这 些 八 卦 消息 。 

在 此 ， 我 倒 想 问 问 那 些 曾经 有 过 出 轨 行 为 的 正常 的 男女 读者 ， 
当 你 们 和 某 位 称 得 上 是 情人 的 朋友 建立 了 某 种 亲密 的 关系 ， 你 们 会 
在 激情 达到 奖 峰 之 时 把 握 指 项 在 鼻尖 或 袭 上 眼睛 玩 捉迷藏 的 游戏 
吗 ? 至 于 枕头 大 战 ， 难 道 你 们 从 来 不 曾 在 适当 的 时 机 ， 在 某 个 开心 
的 时 刻 与 你 们 的 孩子 在 学 校 里 、 营 地 上 、 青 年 旅馆 里 及 宗教 退 省 期 
间 做 类 似 的 游戏 吗 ? 你 们 会 仅仅 为 了 玩 猜 拳 游 戏 、 夺 旗 游 戏 、 抽 彩 
游戏 、 拼 字 游 戏 或 躲 在 一 起 一起!) 为 芭比 娃娃 换 衣服 而 寻找 一 
个 情人 吗 ? 

当 你 们 找到 一 个 情人 尤其 是 王室 情人 )， 难 道 只 是 为 了 看 看 
她 穿着 内 衣 的 样子 ? 就 算是 一 个 方 济 各 会 的 三 级 修 土 也 不 会 做 出 类 
似 的 事情 ! 民众 为 了 打听 到 类 似 于 “ 某 个 人 物 带 着 情人 去 某 座 山 间 
小 屋 里 幽会 ， 只 为 一 睹 她 身 穿 内 衣 的 芳 容 (事实 上 ， 只 要 去 一 趟 公 
共 游 泳池 ， 就 能 一 览 无余 )” 的 八卦 消息 而 议论 纷纷 ， 这 样 做 值得 
吗 ? 

有 人 会 说 ， 八 卦 的 作用 就 在 于 此 ， 在 于 知道 他 们 俩 (关于 他 们 
的 情爱 已 经 谈 得 太 多 了 ) 最 终 并 没有 发 生 关系 ， 而 只 是 进行 了 一 场 


@ San Luigi Gonzaga 《1568 一 -1591)， 间 大利 天 主教 圣人 。 





面对面 的 运动 一 一 或 许 他 们 在 童年 时 代 就 没 见 过 羽毛 枕头 ， 也 没有 
骑 过 摇摆 木马 ， 于 是 只 能 在 经 历 过 多 年 的 磨难 之 后 才 实 现 心 底 里 那 
个 极为 私密 而 甜美 的 梦想 。 这 个 解释 看 起 来 的 确 合情合理 ， 那 么 这 
些 英 国 读 者 为 何不 像 规矩 的 意大利 读者 那样 买 一 本 家 庭 杂 志 ， 观 赏 
普罗 迪 在 亚 得 里 亚 海滩 上 朝 太 太 弗 拉 维 亚 喷 水 的 场景 呢 ? 

不 ， 不 ， 这 些 英国 读者 宁愿 去 购买 《太阳 报 》， 先 欣赏 两 个 如 
亚瑟王 的 骑士 一 般 相互 交 缠 着 的 人 物 ， 然 后 陷入 求 肉 狂 症 所 带 来 的 
痛苦 之 中 。 这 个 民族 曾 拥有 一 个 享 利 八 世 国王 ， 他 每 个 季节 都 要 更 
换妻 和子， 并 让 剑 子 手 来 执行 离婚 手续 ， 还 有 一 位 深 爱 着 “ 黑 夫 人 ” 
(或 许 是 个 黑 男 子 ) 的 著名 诗人 d， 他 讲述 了 一 位 “浪子 的 历程 ， 
并 激发 了 法 国人 的 vice anglais@; 这 个 民族 曾 短 赏 过 吸食 鸦片 者 ， 
曾 钟爱 过 奥兰多 3 的 双 性 同体 ， 曾 看 过 某 猎 场 守护 人 在 树林 里 与 菜 
女士 交 鸠 ， 曾 将 布 卢 姆 斯 伯 里 的 同性 恋 区 奉 为 文化 典范 ， 还 拥有 一 
名 勇敢 地 拿 妇 科 名 词 比喻 自己 爱情 的 王子 ， 如 今 ， 这 个 民族 难道 要 
为 两 只 出 现在 不 合适 场所 的 莲 松 枕头 而 兴奋 不 已 吗 ? 这 真是 帝国 的 
衰亡 啊 ! 


一 九 九 六 年 


@ 指 威廉 ' 落 士 比 亚 ， 他 曾 发 表 过 一 系列 献 给 情人 “ 黑 夫 人 ”的 十 四 行 诗 。 

加 法文 ， 英 式 恶 癖 。 

@ Orjando， 英 国 女 作家 弗吉尼亚 伍 尔 夫 (Virginia Woolf ，1882 一 1941) 的 小 说 
《奥兰多 》 中 的 双 性 人 物 。 
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星期 天 去 做 弥 撤 ……… 


最 近 两 周 以 来 ， 有 关 “ 三 K 党 ”仪式 、 污 神 性 交行 为 及 各 种 
形式 的 撤 瑟 主义 等 内 容 充 斥 许多 报纸 的 版 面 。 当 我 们 再 次 听 到 有 人 
唱 起 民谣 “星期 天 去 做 弥撒 ， 崇 拜 者 将 我 环绕 ……” 时 ， 一 定 会 认 
为 歌 中 唱 的 是 所 谓 的 “ 黑 弥 撤 *"。 人 们 之 所 以 会 觉得 这 是 一 种 新 近 
产生 的 现象 ， 只 不 过 是 因为 最 近 报 刊 界 对 此 比较 关注 而 已 (或许 是 
因为 这 些 邪 教 组 织 的 成 员 不 惜 一 切 代价 引起 大 众 注意 ， 希 望 成 为 报 
纸 上 的 头条 新 闻 )。 事 实 上 ， 大 家 都 清楚 ， 在 过 去 的 好 几 百 年 里 ， 
一 直 都 不 乏 参与 巫 魔 夜 会 及 观看 活 人 祭祀 的 无 知 民众 和 知识 分 子 。 
人 不错， 的 确 有 许多 无 率 妇 女 只 因为 采集 草药 就 被 当成 女巫 判处 火 
刑 ,但 生活 中 确实 存在 着 不 少 撤 旦 的 崇拜 者 ， 这 也 是 不 争 的 事实 。 

人 们 为 什么 要 去 参加 这 种 通常 与 性 有 关 的 撤 旦 的 仪式 呢 ? 因 为 
从 对 他 人 的 盖 辜 之 中 获得 快感 是 人 类 出 于 本 能 的 心理 偏好 。 但 我 们 
的 社会 和 天 主教 会 却 总 是 (从 小 开始 ) 教育 我 们 不 能 放纵 这 种 哮 
好 。 因 此 ， 找 到 一 个 能 够 宽容 甚至 是 纵容 这 种 行为 的 神灵 ， 比 如 撤 
旦 一 他 不 但 允许， 甚至 还 鼓励 我 们 做 违禁 之 事 - 一 -就 意味 着 只 要 
签署 一 份 约定 ， 就 能 够 调和 内 心 的 两 种 欲望 ， 把 自己 交付 给 一 个 超 
人 性 的 神灵 ， 一 方面 得 到 他 的 庇护 ， 另 一 方面 又 可 以 随心 所 欲 ， 为 
所 和 欲 为 。 另 外 ， 当 人 们 独自 做 某 些 事情 时 ， 不 免 感到 良心 不 安 ， 若 
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是 在 某 些 仪式 上 做 ， 内 心 则 会 轻松 许多 。 再 说 了 ， 即 使 人 们 按照 上 
帝 的 教导 循规蹈矩 ， 也 不 一 定 能 守望 到 来 世 的 奖赏 ， 然 而 ， 只 要 遵 
循 撤 旦 的 意图 ， 人 们 对 于 今生 的 愿望 通常 就 立刻 能 够 得 到 满足 。 

按理 说 ， 在 宗教 信仰 一 度 淡漠 的 今天 ， 不 断 扩 张 的 自我 纵容 主 
义 已 经 允许 人 们 自由 进行 撒旦 仪式 中 的 几乎 所 有 行为 ， 可 撒旦 仪式 
为 何 还 能 呈现 出 繁荣 的 态势 呢 ? 因为 正如 切 斯 特 顿 的 名 言 : “ 当 
人 们 不 再 信仰 上 帝 时 ， 并 不 意味 着 他 们 什么 也 不 相信 ， 反 而 意味 着 
他 们 相信 一 切 .” 事 实 上 ， 我 们 一 方面 看 到 法 律 正 在 尽力 阻止 所 谓 
的 巫师 和 预言 家 大 批量 发 展 ， 但 在 另 一 方面 ， 也 必须 承认 当今 的 人 
们 有 一 种 强烈 的 回归 宗教 的 渴 彰 。 这 种 淘 望 相当 强烈 ， 但 却 有 许多 
不 同 的 实现 渠道 ， 因 此 并 不 一 定 与 天 主教 会 提供 的 渠道 相 吻 合 ， 有 
人 在 东方 宗教 中 寻求 神圣 的 灵魂 ， 有 人 献身 于 对 地 球 母亲 的 崇拜 ， 
还 有 人 则 致力 于 巫 术 或 撒旦 主义 。 

很 长 时 间 以 来 ， 电 视 和 电影 就 一 直 在 不 断 教 导 人 们 如 何 崇 拜 魔 
鬼 。 这 些 节目 中 所 展示 的 暴力 行为 导致 了 一 系列 后 果 ， 尽 管 正 常人 
不 一 定 会 受到 这 些 节 目的 驱使 ， 但 心志 不 坚定 或 心理 不 成 熟 的 人 则 
一 定 会 受 其 影响 ， 产 生 暴 力 倾向 。 过 去 的 世界 曾经 充满 血腥 和 暴 
力 ， 但 我 们 对 此 只 是 有 所 耳闻 ， 却 没有 亲眼 见 过 。 那 些 否定 主义 者 
甚至 还 能 一 口 咬定 ， 在 犹太 人 集中 营 中 丧生 的 六 百 万 受害 者 从 来 就 
不 曾 存在 过 。 在 我 们 这 一 代 人 眼 里 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 死去 的 六 
于 万 人 已 然 是 一 个 巨大 的 数目 。 而 我 们 每 天 晚上 都 能 看 到 萨拉热窝 
的 虹 刚 尸骨 。 除 了 真正 的 尸体 之 外 ,我 们 还 能 在 那 类 被 称 作 
“splatter film”@ 的 铠 怖 电影 中 看 到 许多 脑 浆 进 溅 ， 肠 穿 肚 烂 的 场 
景 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 这 些 因素 足以 让 他 们 去 参加 某 个 与 鲜血 有 关 





@ Gilbert Keith Chesterton (1874 .1936)， 英 国 作 家 、 文 学 评论 家 。 
@@ 英文 ,凶杀 影 片 。 


”的 宗教 仪式 了 ， 否 则 他 们 就 会 患 上 精神 疾病 。 另 外 ， 有 许多 宗教 派 
别 在 致力 于 实现 最 大 享乐 的 同时 ， 在 另 一 方面 又 会 最 终 走 上 集体 自 
杀 的 绝路 一 -这 一 点 也 并 非 自 相 矛盾 ， 要 知道 ， 在 疯狂 追求 快感 的 
表面 下， 常常 隐藏 着 寻死 的 冲动 。 

还 有 其 他 的 原因 吗 ? 我 们 已 经 说 过 ， 几 百年 来 ， 人 们 一 直 认 为 
至 术 能 够 提供 一 条 掌控 自然 的 “捷径 ”。 在 正常 渠道 下 ， 人 们 要 历 
经 许多 磨难 才能 拓展 事业 ， 获 取 财富 及 征服 爱人 的 芳心 ， 但 巫 术 却 
能 让 人 们 只 通过 一 杯 有 魔力 的 液体 、 一 块 点 金石 或 一 个 从 神 灯 嘴 里 
走出 来 的 神仙 就 能 获得 想 要 的 一 切 。 至 于 撤 旦 及 其 追随 者 ， 他 们 宣 
扬 的 也 是 同样 的 信条 : 只 要 与 魔鬼 签约 ， 一 切 便 唾 手 可 得 。 相 比 之 
下 ， 现 代 媒 体 社会 又 在 向 我 们 重复 怎样 的 许诺 呢 ? -只 要 通过 电 
话 参 与 一 个 高 收视 率 的 电视 节目 ， 就 可 在 一 瞬间 变 得 如 内 奥 米 . 坎 
贝尔 一 般 富有 而 美丽 了 。 


一 九 九 六 年 
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拍 名 人 照片 ， 有 必要 吗 


如 今 ， 专 门 给 作家 、 哲 学 家 、 记 者 等 名 人 拍照 成 了 一 种 时 睹 的 
职业 。 任 何人 ， 哪 怕 只 写 过 几 本 豪 饪 手册 ， 也 会 在 每 个 星期 收 到 不 
同 摄影 师 的 邀请 ， 他 们 个 个 都 自称 想到 了 一 项 宏伟 的 计划 一 一 制作 
一 部 当代 作家 像 册 。 以 往 ， 要 拥有 一 张 出 自 达 … 芬 奇 或 委 拉 斯 开 兹 
之 手 的 画像 ， 得 花费 不 少 金钱 。 现 在 可 好 ， 只 要 你 有 了 闲 工 夫 ， 便 可 
一 文 不 花 ， 就 让 人 给 你 拍照 。 

我 们 见识 过 不 少 出 色 的 肖像 画 ， 如 《 戴 手 套 的 男人 》， 但 我 们 
关心 画 中 的 男子 究竟 是 谁 吗 ? 我 们 在 意 “ 蒙 娜 丽 莎 ” 究 竞 是 谁 吗 ? 
不 ， 他 们 只 是 人 物 形象 。 即 使 那 位 女子 从 来 不 曾 真实 存在 ， 达 . 芬 
奇 的 这 幅 肖 像 依然 是 空前 绝 后 的 佳作 。 

在 摄影 史上 ， 的 确 出 现 过 一 些 上 乘 的 肖像 作品 。 但 在 那些 照片 
中 ， 即 使 摄影 师 拍摄 的 不 是 家 喻 户 晓 的 X 先生 ， 而 是 怀揣 着 同样 
的 激情 ， 给 邻居 拍 了 张 照 片 ， 那 么 那 张 肖像 照 也 一 样 会 神采 奕奕 。 
我 们 难道 真 的 相信 和 照片 能 展示 出 人 物 的 灵 浙 吗 ? 有 时 的 确 可 以 ， 但 
在 许多 情况 下 ， 照 片上 廉 示 出 的 却 是 我 们 早已 了 解 的 人 物 形象 。 比 
如 ， 在 所 有 的 爱 因 斯 坦 肖 像 照 上 《除了 伸 出 舌头 的 那 张 一 一 对 于 知 
道 他 的 人 来 说 ， 还 挺 有 趣 )， 我 们 看 到 的 都 是 一 个 土 里 土气 、 留 着 
与 年 龄 不 太 相称 的 长 胡子 、 对 巴 贝 拉 红酒 @ 情 有 独 钟 的 教授 。 如 果 


我 们 抛 开 他 的 相对 论 ， 仅 仅 看 着 这 些 照 片 ， 你 还 会 有 激情 去 收藏 这 
个 人 开 过 的 汽车 吗 ? 

有 一 些 肖 像 照 看 做 “真实 *， 但 只 有 当 你 见 到 主人 公 本 人 时 ， 
才 会 明白 它们 是 多 么 具有 欺骗 性 。 以 前 ， 我 只 看 过 毕加索 为 斯 特 拉 
文 斯 基 绘 制 的 肖像 画 ， 在 画 中 ， 这 位 美 籍 俄罗斯 作曲 家 显得 高 大 伟 
岸 。 后 米 ， 朋 友 在 威尼斯 的 某 条 街道 上 介绍 我 们 认识 ， 直 到 亲眼 面 
对 这 位 身材 矮小 的 先生 时 ， 我 方才 体会 到 作为 肖像 画家 的 毕加索 是 
多 么 伟大 一 一 当然 了 ， 我 仍然 认为 这 位 先生 是 作曲 领域 中 的 巨人 。 

在 许多 由 艾 因 奥 蒂 出 版 社 出 版 的 书籍 中 ， 吉 洛 * 多 和 尔 弗 菜 斯 都 
出 现在 一 幅 精美 绝伦 的 肖像 照 中 ， 照 片 半 明 半 暗 ， 人 物 轮 廓 简约 而 
高 贵 。 然 而 ， 这 幅 肖 像 是 否 能 体现 出 他 那 毋庸 置疑 的 学 术 天 赋 呢 ? 
非常 有 限 。 图 片上 的 人 物 既 像 正在 思考 存在 问题 的 亚 里 土 多 德 ， 又 
像 密谋 给 路 易 十 四 的 兄弟 戴 上 铁 面具 的 富 凯 ， 也 颇 似 正在 研究 最 后 
一 条 定理 的 费 马 ， 甚 至 还 有 点 像 约 瑟 夫 ， 罗 特 @ 小 说 里 的 那 位 拉 德 
茨 基 上 上 校 〈 最 后 一 个 回答 才 是 正确 答案 ) 。 

我 们 真 的 需要 名 人 肖像 吗 ? 许多 教科 书 里 都 印 有 盖 尤 斯 ， 马 
略 2 的 肖像 一 一 他 的 眉毛 上 方 长 着 一 个 几乎 病态 的 大 肉瘤 ， 这 幅 肖 
像 能 说 明 什么 呢 ? 仅仅 为 了 说 明 这 就 是 他 比 不 上 那个 毫 无 情趣 的 奥 
古 斯 都 大 帝 的 原因 吗 ? 

我 手头 恰好 有 一 本 古老 的 名 人 肖像 照 目 录 ， 其 中 的 照片 价格 不 
非 。 演 员 的 照片 就 不 谈 了 ， 因 为 他 们 的 真实 形象 早已 印 人 我 们 的 脑 
海 。 唯一 让 我 感到 震惊 的 是 一 张 莎 拉 ，" 贝 因 哈 特 @ 大 笑 的 照片 
( 啊 ， 多 人 么 迷人 呀 )。 显 然 ， 我 为 这 个 女人 感到 痴迷 不 已 。 可 即使 她 


@ Barbera， 一 种 产 白 意 大 利 阿 斯 带 地 区 的 红酒 。 

@ Joseph Roth 〈1894 一 1939) ， 奥 地 利 作 家 ， 鞭 有 小 说 《 拉 德 茨 楚 进行曲》。 
全 Gaius Marius (前 157 -前 86) ， 古 罗马 统帅 、 执 政 官 。 

@ Sarah Bernhardt (1844 一 1923)， 法 国 戏 剧 女 演员 。 


不 是 莎 拉 . 贝 因 哈 特 ， 而 只 是 某 位 富商 的 妻子 ， 我 难道 就 不 会 有 同 
感 了 吗 ? “ 

照片 上 身 穿 制服 的 皮 埃 尔 。 洛 蒂 9 看 上 去 就 像 卡 罗 琳 ， 因 万 尔 
尼 齐 奥 8 的 丈夫 一 一 一 位 军队 面包 房 的 负责 人 。 面 对 托马斯 * 曼 的 
肖像 照 ， 我 不 知道 其 中 的 人 物 究竟 更 像 是 一 位 银行 家 ， 还 是 汉堡 某 
进出 口 公司 的 代表 。 肖 像 照 上 的 李斯 特 的 确 有 着 由 四 方 方 的 轮廓 ， 
可 看 着 照片 上 的 他 ， 我 更 期 待 他 能 如 巴赫 那样 谱写 出 动人 的 曲子 
(至 于 巴赫 的 肖像 ， 则 像 是 一 个 懒汉 ) 。 穆 哈 那 张 名 为 《自由 》 的 便 


” 身 照 相当 有 名 ， 但 他 看 上 去 却 好 似 一 位 比 耶 拉 8@ 的 希腊 语 教授 。 与 


幼女 合照 的 巴 斯 德 魏 似 皮 亚 琴 察 地 区 某 银行 的 雇员 。 皮 卡 比 阿 @ 看 
上 去 像 是 马 斯 卡 尼 @ 的 学 生 。 照 片上 的 扎 替 尔 - 马 佐 赫 @- -史上 最 
恐怖 的 人 物 一 “与 年 轻 时 的 毛里 齐 奥 . 费 拉 里 斯 2 有 点 相似 ， 这 个 
人 物 的 一 切 都 很 可 疑 ， 唯 一 确定 的 一 点 就 是 他 是 个 受 虚 狂 〔 除 非 说 
一 个 爱好 在 诽谤 者 的 唾沫 星子 下 写作 的 人 还 算 不 上 变态 )。 照 片上 
与 爱 妻 和 三 个 孩子 在 一 起 的 托 洛 欧 基 9 好似 圣彼得堡 地 籍 登记 办 公 
室 的 主任 。 德 雷 福 斯 则 活脱 脱 是 个 退休 大 校 。 照 片 中 的 左 拉 好 似 费 
这 南 多 . 阿 多 那托 9 的 祖父 。 雨 果 则 像 个 自费 所 稿 人 。 福 楼 拜 像 是 
女性 用 品 仓储 商城 的 经 理 。 弗 朗 西 斯 * 亚 默 8 则 与 诺 瓦 拉 地 区 戴 小 
由 的 神父 有 几 分 相似 。 德 彪 西 好 似 萨 卢 佐 @ 的 保险 公司 职员 。 雷 塞 


QD Pierre Loti 《1850 一 1923)， 法 国 小 说 家 。 

@ Carolina Invernizio (1851 1916), 意大利 女性 通俗 小 说 家 。 
@ Biclla， 意 大 利 皮 埃 蒙特 地 区 的 小 镇 。 

@ Francis Picabia (1879 一 1953) ， 法 国 未 来 主义 画家 。 

@ Pietro Mascagni 〈1863 一 1945) ， 意 大 利 作曲 家 。 

图 Leopold von Sacher-Masoch 〈1836 一 1895) ， 奥 地 利 作 家 ， 有 些 作 品 中 描写 性 受 虐 狂 。 
@ Maurizio Ferraris (1956 一 “)， 意 大 利 哲学 家 。 

图 Leon Trotsky 〈1879 一 1940) ， 俄 国政 治 家 、 革 命 家 。 

@@ Ferdinando Adornato (1954— )， 意大利 右派 政治 家 。 

@@ Francis Jammecs 〈1868 1938)， 法 国 诗人 。 

@@ Saluzzo， 意 大 利 皮 埃 蒙特 地 区 的 小 镇 。 


布 ? 仿 佛 是 沃 盖 拉 @ 的 床 垫 推销 员 。 马 尔 罗 @ 则 活 像 四 十 岁 时 的 库 
恰 @。 

唯一 一 张 能 说 明 问 题 的 是 秀 兰 . 邓 波 儿 七 岁 时 的 一 张 照片 ， 因 
为 这 张 照片 与 她 七 岁 时 的 其 他 肖像 照 的 确 是 太 像 了 。 


一 九 九 八 年 


@ Ferdinand de Lesseps (1805 一 1894) ， 法 国外 交 官 ， 苏 伊 士 运河 的 创建 者 。 
@ Voghera， 意 大 利 伦 巴 第 地 区 的 小 镇 。 

@ Andre Malraux〈1901 一 1976) ， 法 国 作家 。 

@ Enrico Cuccia (1907 一 2000) ， 意 大 利 银行 家 。 
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一 场 成 功 的 海难 


前 两 天 ， 有 人 问 我 《泰坦 尼克 号 》 为 何 会 成 为 一 部 备 爱 追捧 的 
电影 ， 以 及 为 何 那些 小 姑娘 会 官 称 自己 把 这 部 片子 看 了 至 少 三 十 
让 。 我 迅速 想到 了 以 下 原因 。 首 先 ， 这 是 一 部 典型 的 海难 片 。 自 荷 
马 时 代 开始 ， 海 难 就 被 认为 是 夺 走 人 类 生命 的 灾难 性 事件 。 它 体现 
了 我 们 人 类 与 大 自然 之 间 的 关系 ， 体 现 了 人 类 作为 造物 的 脆弱 ， 以 
及 大 海 令 人 展 惧 的 能 量 。 另 外 , 《泰坦 尼克 号 》 以 较 慢 的 速度 实时 
展现 了 海难 发 生 的 过 程 ， 这 一 点 也 增加 了 观众 的 “痛感 ”。 

其 次 ， 该 片 反映 了 人 类 科技 的 不 完备 。 事 实 上 ， 真 实 发 生 在 本 
世纪 初 的 “泰坦 尼克 号 ”悲剧 对 上 世纪 人 类 的 乌托邦 梦想 构成 了 沉 
重 的 一 击 。 该 片 所 表现 出 的 理念 似乎 特地 迎合 了 人 们 在 这 个 千年 结 
束 ， 新 时 代 即 将 来 临 之 际 的 心理 状态 。 因 此 ， 它 不 仅 展现 出 人 们 对 
于 死亡 的 玖 惧 ， 也 表现 了 人 们 对 于 科技 的 不 信任 。 

第 三 ,该 片 采取 了 所 谓 “ 大 都 会 ” 式 的 表现 手法 ， 描 写 了 各 
种 各 样 来 来 往往 的 人 物 。 然 而 本 片 在 该 模式 基础 上 略 作 变 化 。 表 
面 看 来 , “泰坦 尼克 号 ”这 条 远洋 游轮 是 一 座 结构 复杂 、 装 修 奢 侈 
的 大 酒店 。 在 观看 电影 以 前 ， 观 众 都 期 待 着 在 其 中 看 到 形形色色 
的 人 物 : 准备 离婚 的 夫妇 ， 携 款 潜逃 的 银行 雇员 ， 蜜 月 旅行 的 小 
两 11 ， 风 度 翩 庄 却 垂头丧气 的 赌场 老 千 ， 千 里 和 退 运 寻找 失散 多 年 


的 儿子 的 老年 夫妇 等 等 一 一 所 有 这 些 人 的 故事 将 相互 交织 ， 直 到 
最 后 ， 骗 子 为 新 婚 的 小 两 口 作出 牺牲 ， 狭 独 的 银行 雇员 得 到 了 应 
有 的 惩罚 ， 而 即将 离婚 的 夫妇 则 会 突然 意识 到 彼此 之 间 爱 意 有 多 
么 浓厚 。 

然而 ， 把 观众 的 这 种 心理 揣摩 得 一 清二 楚 的 卡 梅 降 ? 却 只 把 焦 
点 集中 到 其 中 一 个 故事 上 ， 让 其 他 角色 都 成 为 背景 人 物 一 一 在 把 这 
两 个 青年 男女 的 故事 放大 的 同时 ， 赋 予 整个 事件 一 种 宇宙 层面 上 的 
恢宏 感 。 不 仅 如 此 ， 他 还 十 分 大 胆 地 安排 主角 死去 ， 让 可 恶 的 富 人 
得 到 救赎 ， 而 把 老年 人 的 生死 置 之 度 外 。 这 样 的 情节 设置 给 观众 带 
来 了 一 种 愉悦 的 惊喜 ， 使 他 们 在 此 类 老 掉 牙 的 灾难 片 中 获得 了 说 
受 ， 感到 耳目 一 新 。 

利用 同样 的 技巧 ， 导 演 还 让 片 中 的 “ 灰 姑 娘 ” 有 了 全 新 的 命运 
安排 。 故 事 的 女 主 角 是 个 被 宠 坏 的 富家 千金 ， 她 无 法 忍受 那 位 和 
“英俊 ” 沾 不 上 边 的 于 子 ， 于 是 她 抛 开 了 水 唱 鞋 ， 却 偶遇 “小 飞 
侠 ”"， 在 爱情 的 力量 下 ， 她 如 所 有 人 一 样 放弃 了 财富 。 对 于 观众 来 
说 ， 这 一 招 也 十 分 奏效 。 

片头 部 分 亦 是 可 疾 可 点 。 对 于 人 们 纷纷 追逐 所 谓 海 底 宝藏 和 黄 
金 的 描写 虽然 不 长 ， 但 也 为 整 部 片子 增添 了 不 少 光 彩 。 

最 后 ， 我 们 再 来 看 看 两 位 男女 主角 。 鉴 于 该 片 的 大 部 分 影迷 是 
小 姑娘 ， 作 为 性 感 男 星 的 典范 ， 迪 卡 普 里 奥 9 的 加 盟 自 然 是 功劳 不 
小 。 但 女 主 角 的 作用 在 这 部 电影 中 ) 也 不 可 小 舰 。 该 片 女 主角 的 
形象 略 胖 ， 时 常 冒 汗 ， 妆 面 稍 显 沉重 ， 性 格 上 也 有 些 神 经 质 。 我 们 
不 仅 不 喜欢 她 在 汽车 后 座 上 与 男 主角 翻云覆雨 〈 至 少 我 很 不 喜欢 ， 
相信 不 少男 性 观众 也 有 同感 ) ， 也 不 希望 某 个 闷热 的 日 子 里 在 电影 


中 Jamcs Cameron (1954- 一 ”)， 美国 导演 ， 曾 执导 《泰坦 尼克 号 》。 
名 Leonardo DiCaprio (1974 - )， 美 国 演员 ， 饰 演 《泰坦 尼克 号 》 的 男 主角 。 
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院 里 看 见 她 坐 在 自己 身边 大 嚼 爆 米花 。 

事实 上 ， 凯 特 ， 温 斯 莱特 9 与 坐 在 影院 里 观看 《泰坦 尼克 号 》 
的 女 观 众 颇 为 相似 。 这 些 “ 麦 当 劳 女孩 ”永远 不 可 能 拥有 莎 朗 . 斯 
通 般 的 外 貌 ， 而 只 可 能 拥有 温 斯 莱特 的 身材 一 一 莫 妮 卡 . 莱 温 斯 
基 8 便 可 算是 典型 代表 一 一 事实 上 ， 我 们 都 不 明白 为 什么 克林顿 会 
栽 在 这 么 一 个 浑身 赣 肉 、 幼 稚 可 笑 的 小 妮 子 身上 。 这 些 姑娘 每 天 都 
在 镜子 前 徘徊 ， 不 知道 如 何 才能 拥有 东 朗 “斯 通 的 骄 人 身 秦 ;可 
是 ， 在 看 过 《泰坦 尼克 号 》 之 后 ， 她 们 却 相信 只 要 保持 现状 ， 同 样 
也 能 赢得 迪 卡 普 里 奥 〈 或 克林顿 ) 的 青睐 。 话 说 至 此 ， 大 家 或 许 明 
白 为 什么 这 些 姑娘 要 把 这 部 影片 看 上 至 少 三 十 遍 了 一 -因为 她 们 可 
以 实现 三 十 次 类 似 的 梦想 。 或 许 当 女 主 演 凯 特 还 是 个 拿 着 汉堡 包 狼 
符 虎 咽 的 小 女孩 时 ， 这 部 影片 就 已 注定 会 获得 成 功 。 

差 一 点 儿 忘 了 ， 这 部 片子 的 制作 技术 也 十 分 精良 ， 这 一 点 不 容 
忽视 。 但 作为 一 部 成 功 的 电影 ， 优 良 的 制作 技术 只 能 算 一 个 必要 非 
充分 条 件 而 已 。 


一 九 九 八 年 
@ Kate Winslct (1975- 一 ), 美国 演员 ， 饰 演 《 泰 坦 尼克 号 》 的 女 主角 。 
@ Monica Lewinsky〈1973 一 “)， 原 美国 白宫 实习 生 、.-- 九 九 七 年 克林顿 性 丑闻 案 的 女 


主角 。 


克林顿 上 过 哪 所 教堂 


关于 所 谓 的 “性 丑闻 ”， 能 说 的 都 已 经 说 过 了 。 在 所 有 相关 
文章 中 ,最 为 独特 的 是 我 在 互联 网 上 发 现 的 一 篇 评论 。 该 文章 就 保 
拉 ， 琼 斯 ?刚刚 做 完 鼻子 整形 手术 的 消息 评论 说 ;: “她 以 后 该 如 何 
开 啤 酒 瓶 呢 ?” 这 是 一 个 看 似 不 着 边际 ， 实 则 一 语 中 的 的 问题 ， 
因为 它 揭露 了 整个 事件 中 最 为 畸形 的 一 面 。 

然而 ， 我 对 该 事件 始终 心 存疑 感 ， 既 然 没有 人 问 我 ， 那 么 我 不 
妨 自 己 说 出 来 好 了 。 我 认为 让 整 桩 事件 沸沸扬扬 的 原因 并 不 在 于 一 
位 美国 总 统 遭 遇 了 桃色 事件 ， 也 不 在 于 这 些 事件 破坏 了 总 统 先生 的 
成 熟 形象 ， 如 今 ， 许 多 传记 作家 纷纷 爆料 那些 最 著名 的 科学 家 、 作 
家 及 艺术 家 在 卧室 里 其 实 都 如 同 禽兽 一 般 ， 有 人 甚至 每 周 都 把 自己 
的 儿子 鸡奸 一 次 ; 然而 ， 在 公众 面前 ， 他 们 却 依然 是 衣冠 楚楚 的 统 
计 学 家 、 精 力 充沛 的 物理 学 家 或 神采 突 奕 的 低音 提琴 演奏 家 。 

我 也 并 不 为 总 统 说 谎 而 感到 郑 耻 。 政 治本 身 就 是 一 种 靠 说 谎 生 
存 的 职业 ， 说 谎 是 政客 的 义务 ; 相反 ， 如 果 他 们 把 自己 的 所 想 所 为 
都 一 五 一 十 地 告诉 所 有 人 ， 那 他 们 早 就 被 开除 出 局 了 。 在 必要 情况 
下 ， 他 们 还 必须 向 本 国 公民 撒谎 。 大 家 不 妨 回忆 一 下 加 富 尔 ®@ 当年 
遭遇 的 情形 ， 当 都 灵 人 审问 他 为 何 要 把 卡 斯 蒂 利 奥 内 伯 丑 夫人 送 到 
巴黎 时 ， 难 道 他 能 召开 一 场 媒 体 发 布 会 ， 把 他 的 打算 向 所 有 人 公开 





吗 ? 别 犯 糊涂 了 。 

真正 让 我 感到 惊 恒 的 是 总 统 先生 的 一 番 言 论 。 他 对 大 家 说 ， 他 
认为 口交 不 属于 性 行为 《而 且 听 他 的 口气 ， 我 们 也 必须 认同 他 的 观 
点 )。 这 人 么 说 来 ， 一 个 修女 和 一 个 主教 完全 可 以 随意 进行 这 种 行为 ， 
且 绝 对 不 破坏 任何 一 方 的 贞洁 了 。 当 然 ， 我们 不 奢望 一 个 美国 的 新 
教徒 会 与 欧洲 的 天 主教 徒 一 样 接受 (或 曾经 接受 ) “十 诚 ” 教 育 。 
事实 上， 神父 会 在 第 七 诚 中 告诉 我 们 ， 淫 计 行 为 是 不 存在 形式 差别 
的 一 一 也 就 是 说 ， 不 管 是 让 人 接触 你 的 阴茎 ， 还 是 去 强暴 玛丽 亚 ， 
葛 莱 蒂 @， 都 要 被 罚 下 地 狱 ， 至 多 只 是 层 数 不 同 而 已 。 然 而 ， 作 为 
一 个 获得 过 博士 学 位 的 人 ， 总 统 先生 居然 从 来 听 说 过 “ 半 处 
女 ” 一 一 即 那些 认为 自己 没有 进行 过 阴道 性 行为 ， 便 声称 是 处 女 的 
浪荡 女子 一 一 的 说 法 ， 这 一 点 却 着 实 让 人 感到 不 安 。 

同样 令 人 感到 不 安 的 是 整个 美国 都 仅仅 限于 批判 克林顿 在 诡 
辩 。 我 翻 开 字 典 ， 找 到 了 这 样 的 解释 一 “诡辩 ， 一 种 微妙 的 理 
由 ,表面 上 有 所 根据 ， 但 在 实质 上 却 站 不 住 脚 ， 诡 辩 法 ”。 如 此 说 
来 ， 克 林 上 顿 的 行为 根本 就 算 不 上 是 诡辩 ， 因 为 他 连 表面 上 的 依据 也 
没有 。 如 果 这 番 言 论 出 自 于 其 他 人 ， 和 丽 怕 只 有 傻子 才 会 接受 他 的 狭 
辩 。 至 于 所 谓 的 “ 话 辩 法 ”就 更 不 用 提 了 ， 那 是 一 种 十 分 复杂 ， 令 
人 难以 辩驳 的 推理 过 程 。 我 希望 大 家 把 真相 看 清楚 :， 总统 先生 找到 
了 一 个 理由 为 自己 辩解 ， 并 希望 全 国人 民 都 相信 这 个 理由 ， 而 全 国 
人 民 虽 然 都 清楚 地 知道 总 统 先生 的 言论 根本 算 不 上 是 个 理由 ， 却 仍 
然 把 它 当 做 一个 理由 来 笋 有 介 事 地 加 以 讨论 。 


名 Paula Joncs (1966 一 ”)， 美国 前 阿肯色 州 政府 雇员 ， 于 一 九 九 四 年 五 月 控告 克林顿 
(时 任 隔 上 肖 色 州 州 长 、 曾 于 九 十 年 代 初 对 其 进行 过 性 颈 护 行为 (要 求 其 为 自己 进行 口 
交 )， 该 控告 直接 导致 了 英 妮 卡 。 莱 温 斯 基 与 克林顿 的 性 丑闻 案 的 爆发 。 

名 Contc di Cavour (1810 …1861) ， 意 大 利 王国 首 任 首相 。 

四 Maria Gorctti 〈1890 一 1902) ， 意 大 利 天 主教 徒 。 一 九 〇 二 年 七 月 五 日 ， 她 因 拒 绝 青 
年 亚历山大 的 非礼 要 求 而 遭 到 杀害 。 


我 不 想 说 更 多 反动 言论 。 但 一 位 负责 任 的 十 九 世纪 的 神父 一 定 
会 说 ， 这 就 是 新 教改 革 所 价 导 的 “自由 理解 圣经 ”所 带 来 的 恶果 。 
自从 撤 开 了 那个 动 轻 训 诚 教 徒 祸 从 口 出 的 教皇 ， 人 们 早已 习惯 自由 
地 理解 和 诠释 信仰 和 道德 。 从 “政治 正确 ”的 角度 来 看 ， 任 何 一 种 
观点 都 应 该 得 到 同等 的 尊重 。 可 是 ， 我 看 似乎 没有 一 个 天 主教 徒 敢 
作出 这 样 的 解读 :“《 圣 经 》 里 从 来 没有 明确 禁止 在 华盛顿 特区 进行 
口交 。” 

最 后 ， 我 在 为 美国 公民 这 些 不 可 理喻 的 行为 而 感到 羞耻 的 同 
时 ， 想 到 我 们 国家 也 不 乏 政客 通过 诡辩 为 自己 开脱 ， 说 罪 不 在 自 
己 ， 而 在 揭发 他 们 的 法 官 ， 说 法 不 责 众 等 等 。 然 而 大 家 要 注意 了 : 
我 们 可 是 堂堂 的 天 主教 徒 ， 是 反对 宗教 改革 的 啊 。 
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隐私 权 教 育 


如 今 ，“privacy” 成 了 一 个 时 器 的 名 词 一 一 它 的 原意 是 指 “ 秘 
密 、 隐 私 ”， 但 后 来 经 常 被 用 于 描述 “保守 隐私 的 权利 ”。 虽 然 这 是 
一 种 不 规范 用 法 ， 但 这 个 技术 层面 上 的 含义 已 经 被 大 众 广 泛 地 接受 
和 使 用 。 今 天 , “隐私 权 ” 成 为 了 一 个 亟待 解决 的 问题 ， 因 为 在 这 
样 一 个 信息 时 代 里 ， 任 何人 的 一 举 一 动 都 有 可 能 被 监控 ， 无 论 你 是 
在 划 信 用 卡 购买 蔬菜 沙拉 或 色情 杂志 ， 还 是 在 用 银行 借 记 卡 支付 高 
速 公路 的 过 桥 过 路 费 ， 一 切 都 可 能 被 记录 在 案 。 不 仅 如 此 ， 当 你 从 
互联 网 上 免费 下 载 某 个 程序 时 ， 也 必须 提供 一 些 个 人 信息 ， 这 些 信 
息 看 起 来 似乎 无 关 紧 要 ， 但 却 往往 迫 于 各 种 形式 的 压力 被 无 端 公 
开 。 正 是 这 些 原因 催生 了 相关 的 法 律 ， 其 目的 就 是 要 保障 个 人 隐私 
权 ， 即 保护 公民 有 权 不 让 媒体 将 自己 的 私人 信息 (包括 疾病 、 性 爱 
好 及 保险 箱 密码 等 ) 公之于众 。 


无 人 喝彩 的 世界 中 展开 的 。 以 前 ， 但 凡是 个 正常 人 就 一 定 会 对 自己 
的 私人 生活 守 口 如 瓶 ， 害 怕 章 到 旁人 的 议论 。 为 了 让 自己 的 不 幸免 
遭 他 人 非议 ， 瑶 合 神 离 的 夫妇 会 默默 承受 各 自 的 痛苦 ， 身 患 恶 疾 的 
病人 会 千方百计 掩盖 病情 ， 谁 也 不 会 在 工作 单位 里 提 及 自己 的 薪 
水 ， 总 之 ， 人 人 都 奉行 着 “家 丑 不 可 外 扬 〈 有 时 连 好 事 也 不 能 声 
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张 )” 的 原则 。 

那 时 ， 只 有 一 种 人 会 张扬 那些 平常 人 不 愿 公开 的 话题 一 一 权贵 
阶层 。 可 怜 的 君主 要 在 宫廷 招待 会 上 当 着 众 亲 贵 的 面 完 成 那 件 每 天 
早晨 普通 人 都 更 乐意 自己 完成 的 事情 。 有 的 时 候 ， 亲 贵 还 要 过 目 君 
主 婚礼 上 的 具体 花 销 ; 如 果 国 王 有 个 情人 ， 那 简直 就 是 国家 大 事 。 
在 近代 ， 权 贵 会 通过 展示 某 些 物品 来 体现 自己 的 高 贵 身份 ， 如 一 稻 
长 五 十 米 的 游艇 ， 一 块 劳力 士 手表 ， 一 顶 皮 制 礼帽 或 是 一 条 皮草 毛 
领 等 等 。 

随 着 “展示 型 社会 ”的 到 来 ， 情 况 似乎 调 了 个 头 。 亿 万 富翁 穿 
着 休闲 ， 不 再 乘坐 航空 公司 的 头等 舱 ， 而 改 加 私人 直升机 旅行 ;如 
果 家 财 万 贯 ， 他 们 则 会 把 财产 都 谨慎 地 藏 在 加 勤 比 海 的 某 个 小 岛 
.上 。 当 然 了 ， 媒 体 对 他 们 穷 追 狐 打 ， 时 常会 热情 洋溢 地 出 现在 某 家 
餐厅 里 来 个 突然 黎 击 ， 窃 听 他 们 的 激情 电话 ， 或 使 尽 浑 身 解数 要 爆 
料 某 名 人 与 某 位 实习 生 之 间 不 可 告 人 的 秘密 。 然 而 这 些 有 权 有 势 的 
人 恨 透 了 媒体 ， 对 他 们 能 躲 则 躲 。 相 反 ， 倒 是 那些 “ 假 权贵 ”>、 温 
望 出 名 的 平庸 之 辈 ， 以 及 成 天 通知 摄影 记者 说 自己 将 在 某 家 餐厅 与 
茶 位 人 物 会 面 的 二 流 女 演员 对 媒体 显得 颇 为 热情 。 于 是 ， 我 们 看 到 
了 硬币 的 另 一 面 ， 即 那些 为 自己 的 平庸 而 感到 万 分 痛苦 的 人 。 

如 今 的 普通 人 都 不 重视 所 谓 的 隐私 权 。 被 戴绿帽 子 的 男人 会 跑 
到 电视 台 ， 当 着 数 百 万 观众 的 面 与 出 轨 的 伴侣 大 吵 一 架 ， 身 患 顽疾 
的 病人 会 举 着 牌子 在 人 群 中 为 其 他 不 幸 的 同伴 维护 权利 ; 他 们 刻意 
使 用 手机 ， 巴 不 得 自己 的 秘密 被 劳 人 听见 ， 好 让 所 有 人 都 知道 有 一 
个 情人 称 自 己 为 “小 可 爱 "， 或 是 在 日 落 以 前 要 兑现 一 张 巨额 票据 
等 等 ， 其 至 连 “ 悔 过 主义 ”都 成 了 一 种 炫 注 自己 放弃 保守 秘密 的 
方式 。 

尽管 隐私 权 保 护 部 门 正在 努力 确保 公民 的 个 人 资料 只 会 被 合理 
收集 ， 而 不 会 被 无 理 公开 ,公众 却 不 放弃 任何 机 会 向 猫 猫 狗 狗 诉说 


自己 的 私人 生活 。 他 们 会 填写 大 量 保证 书 ， 然 而 其 中 的 信息 却 得 不 
到 任何 保护 他们 会 要 求 被 告知 某 种 产品 的 最 新 消息 ， 哪 怕 对 这 种 
产品 根本 不 感 兴趣 ， 他 们 会 填写 大 量 问卷 ;会 寻找 各 种 机 会 参与 公 
开 调查 ， 表 示 在 某 个 夜晚 ， 他 们 更 爱 看 言情 片 ， 而 不 是 政治 辩论 
(或 相反 的 情况 ) 等 等 ， 他 们 还 热衷 于 在 被 采访 者 身后 疯狂 地 挥舞 
双手 ， 以 确凿 地 证 明 当 晚 自己 曾 出 现在 镜头 之 中 …… 另 外 ， 过 去 ， 
服装 的 用 途 在 于 遮蔽 身体 的 形态 优美 的 身 次 只 能 让 亲密 的 人 看 
到 ) ， 而 如 今 的 服装 却 要 刻意 露出 肚脐 、 导 部 曲线 、 多 毛 胸部 上 的 
项 链 、 凸 起 的 阴囊 、 乳 头 ， 就 差 没 有 暴露 阴蒂 了 。 

因此 ， 相 关 部 门 〈 许 多 国家 的 政府 都 在 全 力 保 护 隐私 权 ) 的 工 
作 重点 并 不 在 于 向 那些 注重 隐私 权 的 人 士 〈 在 所 有 公民 中 ， 他 们 只 
是 很 小 的 一 个 部 分 ) 提供 保障 ， 而 在 于 教育 那些 自愿 放弃 它 的 人 ， 
让 他 们 懂得 去 珍惜 这 种 相当 宝贵 的 权利 一 -隐私 权 。 
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民主 如 何 摊 筑 民主 


几 年 前 ， 汉 斯 ， 马 格 努 斯 ， 思 堆 斯 伯 格 9 写 过 一 篇 相当 具有 说 
服 力 的 文章 ， 其 中 谈论 到 政客 〈 或 者 说 达官 显贵 ) 注定 琢磨 不 透 那 
些 以 杀害 他 们 为 职业 的 人 。 职 位 越 是 显赫 的 人 物 遭 到 暗杀 的 几率 
《至 少 是 其 私生活 唱 到 侵犯 的 危险 性 ) 就 越 大 ， 因 此 ， 越 是 这 样 的 
人 物 就 越 需要 在 保镖 保护 下 登 上 防弹 汽车 、 直 升 飞 机 、 私 人 蜡 气 式 
飞机 ， 越 需要 藏身 于 戒备 森严 的 住所 ， 在 公海 上 度假 。 如 此 一 来 ， 
那些 对 世界 负 有 重大 责任 的 人 物 往 往 对 于 现实 世界 一 无 所 知 。 

当然 ， 同 样 的 情景 也 会 发 生 在 古 埃及 法 老 或 是 专制 君主 的 身 
上 ， 但 我 们 想象 中 的 民主 政治 家 则 似乎 应 该 展现 出 不 同 的 形象 ， 扮 
演 不 同 的 角色 。 在 我 们 看 来 ， 他 们 应 该 在 大 街 上 亲切 地 抚摸 着 儿 
童 。 然 而 ， 作 为 一 名 政要 ， 即 使 是 在 抚摸 儿童 的 时 候 ， 他 们 也 被 保 
护 在 一 个 隐形 的 “气泡 ”之 中 。 而 在 这 保护 章 的 边缘 则 遍布 着 全 副 
武装 的 “打手 ”。 我 们 且 不 讨论 这 些 政要 是 否 乐意 去 抚摸 儿童 或 是 
二 十 来 岁 妙龄 少女 的 脸 论 ， 至 少 能 够 发 觉 那些 大 人 物 只 能 在 往返 于 
洗手 间 与 办 公 室 的 路 上 ， 当 保镖 转 过 身 去 时 ， 用 短 短 的 几 秒 钟 来 完 
成 这 些 动作 。 相 比 之 下 ， 图 坦 卡 蒙 和 太阳 王 反倒 自由 些 ， 至 少 他 们 
还 经 常 有 机 会 喘 口 气 。 

由 此 ， 我 想到 了 几 个 星期 前 马里 奥 。 巴尔 加 斯 . 略 萨 @ 写 的 另外 


一 篇 评论 。 他 在 文中 赞扬 “性 丑闻 ”是 民主 的 积极 表现 。 概 括 说 来 ， 
在 一 个 民主 国家 里 ， 那 些 位 高 权重 的 人 物 不 必 如 神灵 一 样 被 人 崇拜 ， 
更 不 是 民众 议论 的 禁区 ; 相反 ， 他 们 可 以 被 批评 ， 也 应 该 被 批 
评 ， 这 样 的 人 物 越 是 声名 狼藉 ， 就 意味 着 民众 的 监督 越 是 有 效 。 

仔细 想 想 ， 这 并 不 是 一 个 新 鲜 的 理论 ， 事 实 上 ， 在 近代 历史 
上 ， 随 着 民众 开始 针对 政要 进行 政治 讽刺 时 ， 这 样 的 理论 就 诞生 
了 。 在 古 罗 马 帝 国 〈 就 更 别提 十 埃及 的 法 老 王国 )， 类 似 的 政治 讽 
刺 是 绝对 禁止 的 ， 即 使 在 骑士 时 代 ， 士 兵 也 只 有 在 凯旋 时 才能 获得 
唯一 的 机 会 发 泄 性 地 口 出 狂言 。 然 而 ， 这 与 当今 严厉 而 持续 的 与 论 
批评 、 毫 不 留情 的 漫画 讽刺 、 日 复 一 日 的 抒 击 ， 以 及 对 其 缺陷 的 残 
酷 揭露 完全 是 两 回 事 。 在 古代 ， 这 些 方法 往往 是 对 抗 敌人 的 武器 
(比如 罗马 教廷 与 宗教 改革 势力 之 间 那 场 疯狂 的 漫画 讽刺 战 )， 而 不 
是 监控 上 司 或 主人 的 正常 手段 。 

后 来 ， 出 现 了 最 初 的 政治 漫画 雏形 ， 接 下 来 是 十 八 世纪 的 英国 
漫画 ， 法 国 大 革命 时 期 不 同 革命 派别 之 间 的 相互 择 击 ， 直 到 上 个 世 
纪 ， 政 治 漫画 才 获 得 最 终 的 胜利 。 我 之 所 以 将 它 称 为 “政治 漫画 ” 
而 不 是 “讽刺 画 ?， 是 因为 后 者 更 像 是 对 权力 的 调侃 ， 而 前 者 却 涵 
盖 了 一 切 将 政治 权力 置 于 日 常 监控 下 的 形式 。 这 种 揭露 通常 都 带 有 
恶意 ， 其 对 象 往往 是 病痛 和 缺陷 、 过 度 瘦 前 的 身材 、 不 光彩 的 家 
事 、 不 文明 的 行为 举止 等 等 。 不 仅 如 此 ， 这 种 监控 越 来 越 无 孔 不 
入 ， 甚 至 渗透 到 精神 及 物质 上 极其 私密 的 方面 。 

常人 对 此 或 许 不 以 为 然 。 但 如 果 你 每 天 都 听 到 《或 看 到 ) 其 他 
人 对 你 身体 上 的 缺陷 或 你 的 某 个 荒 弃 之 举 指 手 画 脚 ， 说 你 性 无 能 ， 
说 你 是 个 小 偷 等 等 ， 你 都 会 感到 一 种 伤害 。 无 论 这 些 议论 是 事实 还 


中 Hans Magnus Enzensbergcr (1929”  ) ， 德 国 诗人 、 作 家 。 
@ Mario Vargas Llosa 《1936 一 ”)， 秘鲁 -西班牙 作家 、 诗 人 。 


是 恶意 中 伤 ， 无 论 你 的 意志 多 人 么 坚定 ， 你 都 将 无 法 容忍 。 于 是 ， 你 
会 怎样 做 呢 ? 你 会 让 自己 躲藏 在 忠诚 于 你 的 那个 小 圈子 里 ， 这 个 小 
图 子 里 的 人 会 安慰 你 ， 让 你 别 去 理会 可 恶 的 造谣 者 ， 同 时 再 次 向 你 
表示 他 们 对 你 的 忠诚 及 爱戴 。 自 然而 然 地 ， 你 会 认为 这 个 忠诚 的 圈 
子 构成 了 你 政治 生命 的 心理 依靠 ,同时 把 重要 的 职位 交 给 这 个 图 子 
里 的 人 ， 从 而 形成 一 个 极为 坚固 的 互助 图。 

一 个 圈子 就 这 样 闭合 了 。 一 方面 ， 与 论 要 通过 诽谤 来 对 你 进行 
监控 ， 而 另 一 方面 ， 为 了 应 对 这 些 诽谤 ， 你 不 得 不 在 自己 的 周围 构 
筑 起 一 个 看 不 见 的 堡垒 ， 让 各 种 监控 都 遥 不 可 及 。 


一 九 九 八 年 
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隐私 权 与 监 外 服刑 


如 果 问 一 个 正常 人 “将 一 把 利器 插 人 他 人 的 腹部 ， 该 行为 是 否 
合法 ”， 他 一 定 会 给 予 否定 的 回答 ， 因 为 无 论 是 法 律 还 是 《十 诚 》 
中 的 第 六 条 都 不 允许 该 行为 发 生 。 然 而 ， 倘 若 我 们 说 明 这 个 将 利器 
插 和 人 他 人 腹部 的 人 是 手术 室 里 的 外 科 医 生 ， 那 么 一 个 正常 人 一 定 会 
对 此 举 作 另 一 种 评判 。 具 体 情况 具体 分 析 一 -尽管 这 看 起 来 是 世界 
上 最 浅显 不 过 的 道理 ， 但 却 仍然 有 人 无 法 理解 。 

对 于 那些 在 监 外 服刑 ， 却 依然 不 知 悔改 的 犯人 ， 有 人 建议 在 他 
们 身上 安装 一 个 电子 仪器 ， 以 监视 他 们 的 行踪 。 但 该 建议 却 立 刻章 
到 了 某 些 人 在 道德 层面 上 的 反对 ， 在 他 们 看 来 ， 此 举 是 对 个 人 隐私 
权 的 侵犯 。 然而， 在 这 种 情况 下 ， 究 竟 是 什么 人 的 隐私 权 遭 到 了 侵 
犯 呢 ”是 像 我 一 样 清白 无 训 的 公民 (他 们 当然 不 愿意 被 他 人 监视 ) 
吗 ? 显然 不 是 ， 他 们 是 内 犯 ， 是 全 社会 公认 的 必须 放弃 隐私 权 及 人 
身 自 由 的 一 类 人 。 按 照常 理 ， 他 们 本 应 该 蹲 在 牢房 里 ， 不 但 要 在 邻 
监 舍 内 犯 的 眼皮 底下 上 厕所 ， 就 连 晚上 睡觉 时 也 不 能 关 灯 。 

因此 ， 假 如 法 律 允 许 这 样 的 囚犯 在 自己 家 里 服刑 ， 那 么 就 意味 
着 他 们 除了 要 在 脚 踩 上 佩戴 一 只 在 逃跑 情况 下 会 发 出 警报 声 的 电子 
玩意 儿 ， 至 少 可 以 在 不 被 人 监视 的 情况 下 大 小 便 。 从 这 一 点 上 看 ， 
他 的 隐私 权 不 仅 没有 被 剥夺 ， 反 而 还 得 到 了 一 定 程度 的 保护 。 这 些 


道理 连 小 孩子 也 能 明白 ， 可 是 不 仅 报刊 界 在 胡 搅 亦 纺 ， 居 然 还 有 人 
以 所 谓 的 “隐私 权 ” 为 理由 提出 上 反对 一 一 可 见 这 些 人 真是 不 懂得 具 
体 情况 具体 分 析 的 道理 。 

不 过 ， 说 到 具体 情况 具体 分 析 ， 我 合 想 邀请 读者 从 另 一 个 角度 
思考 。 假 如 政府 出 于 缓解 监狱 拥挤 状况 的 考虑 而 安排 一 些 因 犯 在 监 
外 服刑 ， 那 么 党 无 疑问 ， 我 们 要 考虑 的 是 该 制度 是 否 可 行 -假如 
那些 罪犯 一 获得 自由 就 旧病 复发 ， 跑 去 刺杀 某 金 器 于 人 ， 那 么 政府 
就 必须 提出 其 他 解决 之 道 。 总之， 在 这 种 情况 下 ， 公 众 一 定 会 认为 
监 外 服刑 是 针对 囚犯 的 一 种 优待 政策 ， 不 是 吗 ? 

在 此 ， 不 妨 想象 一 下 ， 假 如 我 不 幸 遭 到 牢狱 之 灾 ， 在 几 个 月 的 监 
禁 生 活 〈 在 别人 的 眼皮 底下 大 小 便 ， 以 及 开 着 灯 睡 觉 ) 之 后 ， 终 于 获 
得 监 外 服刑 权时 ， 会 发 生 什么 样 的 状况 。 我 想 ， 我 一 定 会 十 分 高 兴 
(当然 ， 为 了 获得 这 项 优待 ， 我 也 一 定 会 将 一 大 笔 钱 财 支付 给 某 位 有 
名 望 的 律师 )。 在 我 的 家 里 ， 有 藏书 丰富 的 图 书 室 、 装 满 美 食 的 冰箱 、 
安放 着 跑步 机 的 大 露台 、 三 个 可 供 我 观看 人 来 人 往 的 小 阳台 、 电 视 
机 、 聆 听 甚 至 演奏 音乐 的 必要 设备 、 电 脑 等 等 。 当 他 人 打扰 到 我 时 ， 
我 可 以 跑 到 书房 里 躲 清 净 或 坐 在 舒适 的 长 沙发 上 一边 与 家 人 聊天 ，_- 
边 品 尝 美味 的 加 冰 马 提 尼 酒 。 当 然 ， 我 不 能 喝 太 多 ， 以 免 在 刑 满 之 前 
长 得 太 胖 。 不 过 无 论 如 何 ， 这 样 的 监 外 服刑 生活 还 是 颇 为 舒心 的 

问题 在 于 有 许多 家 庭 生活 不 尽 如 人 意 的 人 也 会 被 判处 在 监 外 服 
刑 。 他 们 很 可 能 住 在 一 个 长 宽 各 为 四 米 的 小 房间 里 ， 窗 外 只 有 -一 个 
小 院 ， 可 能 四 个 人 挤 在 同一 张 床上 睡觉 ， 可 能 不 知 如 何 才能 躲 开 令 
人 生 厌 的 丈母娘 ， 还 有 她 素 的 难以 下 咽 的 菜 汤 (要 知道 ， 监 外 服刑 
人 员 是 没有 收入 的 ) 一 一 与 这 菜 汤 相 比 ， 监 狱 里 的 饭菜 简直 就 是 出 
自 埃 斯 科 非 耶 ? 之 手 的 美味 佳 着 。 这 些 被 判处 监 外 服刑 的 人 之 所 以 





由 Auguste Escofficr 〈1846 一 1935)， 法 国 著名 厨师 、 作 家 。 


会 犯罪 ， 很 可 能 只 是 想 赚 点 小 钱 ， 以 逃避 自己 的 悍 妻 或 恶 夫 ， 逃 避 
扇 自己 耳光 的 吸毒 子女 ， 逃 避 那 些 在 家 门口 朝 自己 扔 业 便 以 示 着 导 
的 邻居 ， 或 逃离 那个 屋顶 漏 雨 、 墙 体 渗 水 、 饱 受 地 下 铁 品 音 困 扰 及 
恶臭 污染 、 还 时 常 遭 到 老鼠 及 蜂 螂 光顾 的 家 。 

我 们 就 那么 肯定 对 于 这 类 人 群 来 说 ， 在 监 外 服刑 是 一 种 恩惠 
吗 ? 我 们 能 确定 他 们 不 会 更 愿意 待 在 监牢 里 服刑 吗 ? 我 们 就 能 肯定 
这 样 的 人 不 会 冒 着 各 种 危险 (甚至 是 再 次 犯罪 的 危险 ) 再 次 逃离 自 
己 的 家 ， 盼 望 早日 回 到 监狱 里 吗 ? 

按照 某 种 学 院 派 的 说 法 ， 当 今 的 媒体 手段 让 世界 的 距离 越 来 越 
近 ， 让 我 们 终于 可 以 感受 到 曾经 一 无 所 知 的 其 他 民族 的 痛苦 ， 了 解 
到 科索沃 人 民 、 波 斯 尼 亚 人 民 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 民 甚 至 是 塞尔维亚 人 
民 的 种 种 苦难 一 一 尽管 传统 的 教育 告诉 我 们 那些 人 都 是 宇宙 的 渣 
涪 。 于 是 ， 我 们 会 为 受苦 受难 的 民众 慷慨 解 讲 ， 因 为 内 心 的 菊 次 
(包括 一 种 群体 性 的 良知 会 让 我 们 无 法 安心 地 享用 桌 上 的 大 和 餐 及 
四 个 车 轮 上 的 美好 假期 。 然 而 ， 一旦 出 现 这 种 类 似 于 “ 监 外 服刑 ” 
之 类 的 好 听 的 说 法 ， 我 们 便 无 法 真正 感受 到 我 们 身边 的 人 的 痛苦 所 
在 了 。 


一 九 九 九 年 


有 谁 狐 似 杰 拉 尔 ' 菲利普 


角 弗 兰 科 ， 马 洛 尼 为 艾 因 奥 蒂 出 版 社 收集 并 出 版 了 一 系列 罗 
兰 ， 书 特 的 文章 。 此 前 ， 这 些 作品 从 未 译 成 意大利 语 出 版 。 所 有 文 
章 都 可 图 可 点 ， 阅 读 起 来 也 绝 非 浪费 时 间 。 当 然 了 ， 其 中 一 些 作 品 
的 价值 也 的 确 有 限 ， 正 因为 如 此 ， 巴 特 才 没 有 把 它们 收录 到 其 他 更 
为 重要 的 作品 集中 去 。 比 如 ， 有 一 篇 极为 精彩 的 分 析 法 同 疯狂 脱衣 
秀 的 文章 ， 我 曾 在 一 九 五 三 年 的 《精神 》 杂 志 上 读 到 过 。 然 而 ， 巴 
特 很 可 能 认为 这 篇 文章 过 于 宛 长 且 有 些 重复 ， 因 此 没有 收录 到 《和 神 
话 》 中 。 注 意 ， 尽 管 任何 人 都 会 以 创作 此 文 而 自豪 ， 但 在 巴特 看 
来 ， 它 不 如 那 篇 分 析 雪 铁 龙 DS 系列 汽车 的 文章 来 得 犀利 激昂 。 

在 这 本 新 出 版 的 集 子 中 ， 我 们 能 读 到 许多 闫 有 见地 的 观点 〈 巴 
特 也 正 是 以 独特 的 见解 而 闻名 )。 在 《脸庞 与 面容 》 一文 〈 发 表 于 
一 九 五 三 年 ) 中 ,作者 指出 大 街 上 貌似 达 尼 埃 尔 ， 热 兰 @ 和 杰 拉 
尔 。 菲利普 的 青年 越 来 越 多 。 由 此 看 来 ， 时 尚 界 的 影响 已 在 人 们 的 
形象 体 萄 上 刻下 了 烙印 ， 而 大 众 也 出 于 一 种 懒惰 心理 直接 在 时 尚 人 
士 中 “挑选 ”自己 的 形象 定位 ， 并 把 责任 推 到 了 媒体 身上 。 在 该 书 
的 前 言 中 ， 往 弗 兰 科 ' 马 洛 尼 再 次 谈 到 了 这 个 话题 ， 并 提 到 如 今 的 
大 街 小 巷 充 斥 着 许多 酷似 安 柏 拉 ' 安 乔 里 尼 @ 的 脸 庇 。 继 而 ， 往 弗 
兰 科 。 马 洛 尼 又 将 巴特 的 观点 作 了 进一步 十 分 精彩 的 深化 : “我 们 
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大 家 都 认为 安 柏 拉 是 当今 年 轻 女性 言谈 举止 的 标准 典型 。 然 而 事实 
却 正好 相反 ， 人 恰恰 是 那些 我 们 在 大 街 上 遇 到 的 女孩 子 才 是 电视 媒体 
所 遵循 的 典范 〈 然 而 她 们 对 此 却 浑然 不 党 ) 。 

尽管 该 文集 刚刚 出 版 ， 其 版 本 记录 却 是 一 九 九 八 年 七 月 ， 这 不 
禁 让 人 猜想 到 马 洛 尼 交 稿 于 一 九 九 七 年 年 中 ， 并 在 交 稿 前 不 久 就 完 
成 了 那 篇 前 言 。 事 实 上 ， 在 如 今 的 大 街 上 ， 已 经 看 不 见 与 安 柏 拉 相 
似 的 脸庞 了 ， 因 为 她 的 形象 早已 成 为 媒体 界 的 古董 。 然 而 ， 问 题 的 
关键 并 不 在 于 一 个 模特 究竟 能 走红 多 久 ， 而 在 于 民众 是 否 的 确 以 偶 
像 的 形象 来 决定 自己 的 形象 。 我 们 姑且 不 谈 那 些 苗 花 一 现 的 媒体 红 
人 ， 来 看 看 走红 将 近 十 年 的 匠 姬 ， 芭 铎 9 吧 。 毫 无 疑问 ， 五 六 十 年 
代 的 街道 和 舞厅 里 到 处 都 是 相 瑶 与 匠 姬 ' 芭 铎 颇 为 相似 的 年 轻 女 
郎 。 究 竟 是 何 种 原因 导致 了 该 现象 的 产生 呢 ? 

我 认为 ， 在 此 例 及 其 他 类 似 的 现象 中 ， 有 四 点 关键 因素 。 首 
先 ， 最 明显 的 一 点 自然 是 当年 的 女孩 子 都 在 刻意 模仿 锋 姬 的 妆容 和 
发 式 。 其 次 ， 对 于 生活 在 某 个 群体 中 的 人 来 说 ， 他 们 的 容貌 特征 及 
举止 也 都 会 与 周围 环境 中 的 典范 逐渐 接近 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 会 
说 神学 院 的 学 生 都 长 着 -- 张 神学 院 学 生 的 脸 ， 而 在 弗 拉 托 基 耶 学 习 
过 的 共产 主义 者 也 都 带 有 一 副 弗 拉 托 基 耶 派 共 产 主义 者 的 面相 。 电 
视屏 幕 及 新 闻 报 刊 构成 了 一 个 类 似 于 修道 院 的 相对 封闭 的 圈子 。 由 
于 我 们 每 天 都 与 图 子 里 的 人 四 目 相 对 ， 因 此 我 们 的 面部 肌肉 便 会 获 
得 与 图 子 里 其 他 人 相似 的 特征 。 

然而 ， 只 有 在 找到 一 张 合适 的 典范 脸庞 的 前 提 下 ， 这 种 双向 的 
适应 行为 才 会 发 生 . 假 如 大 多 数 人 都 长 着 一 张 类 似 于 费 南 代 尔 @ 的 


* Gérard Philipe 〈1922 一 1959) ， 法 国电 影 、 戏 剧 演 员 。 

@ Danicl Gelin 〈1921 一 2002) ， 法 国电 影 演 员 、 导 演 。 

® Ambra Angiolini 〈1977 一 “)， 意 大 利 女 歌手 、 封 面 女郎 。 
@ Brigitte Bardot (1934 一 )， 法 国 女 模 特 、 影 是 。 

@ Fernandcl (1903 一 1971》， 法 国 高 剧 演员 。 
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脸 ， 就 不 会 有 那么 多 人 去 模仿 茵 姬 . 芭 铎 。 因 此 ， 只 有 当 大 众 拥有 
些许 与 X 明星 相似 的 特点 之 时 ， 才 能 对 义 明星 进行 模仿 。 假 如 没 
有 呢 ? 那么 X 明星 就 根本 不 会 成 为 时 尚 的 典范 。 这 一 点 说 明 在 恬 
姬 ' 芭 铎 走红 的 年 代 里 ， 那 些 长 得 像 弗 兰 切 斯 卡 * 贝尔 蒂 尼 @9 或 克 
洛 代 特 ' 柯 尔 贝 尔 % 的 女性 不 会 被 认为 是 性 感 靓女 《同样 的 情况 也 
适用 于 那些 长 得 像 艾 米 里 奥 。 基 奥 内 人 @， 而 不 像 杰 拉 尔 。 菲利普 的 
男人 )。 

从 这 个 意义 上 说 ， 所 谓 的 形象 典范 几乎 就 成 了 种 族 主义 的 挑 
选 人 。 他 在 误 扬 某 一 类 人 时 势必 会 贬低 其 他 人 一 一 而 这 些 其 他 人 
在 另外 一 个 时 代 则 很 有 可 能 占据 上 风 。 我 们 可 以 认为 这 是 一 种 正 
弦 曲 线 或 螺旋 形 的 达尔 文 进化 现象 一 在 这 个 过 程 中 ， 进 化 选择 
并 不 是 按照 直线 方向 进行 的 。 那 些 在 今天 被 排除 的 对 象 很 有 可 能 
成 为 耀眼 的 明日 之 星 ， 反 之 亦 然 。 如 今 那 些 长 着 弗 兰 切 斯 卡 ， 贝 
尔 带 尼 脸 的 女性 很 有 可 能 在 未 来 成 为 美女 的 典范 ， 可 惜 这 不 是 个 
立竿见影 的 过 程 ， 等 到 那 时 ， 这 些 女孩 子 也 许 早 已 变 成 了 半 老 徐 
娘 。 

胃 外 一 个 因素 在 于 眼光 的 选择 性 。 在 五 十 年 代 ， 既 有 不 少 貌 似 
莫 姬 ' 芭 铎 的 女子 ， 也 有 许多 人 仍然 保留 着 与 克 洛 代 特 . 柯 尔 贝尔 
相似 的 容貌 打扮 。 但 人 们 的 目光 往往 会 停留 在 前 者 身上 ， 基 不 会 在 
意 那 些 长 得 像 克 洛 代 特 ， 柯 尔 贝尔 的 早熟 处 女 (或 许 二 十 年 前 的 情 
况 恰 好 相反 )。 从 这 个 角度 说 ， 那 些 生 不 连 时 的 男男女女 就 十 分 不 
幸 。 这 听 起 来 有 些 残 酷 ， 但 事实 确实 如 此 。 这 样 的 现象 只 会 发 生 在 
媒体 时 代 。 在 上 几 个 世纪 里 ， 根 本 不 存在 统一 的 形象 典范 。 不 同 的 
人 会 出 于 不 同 的 原因 喜欢 或 讨厌 莲 巴 杜 式 发 型 ， 或 卡 林 西 亚 式 女 用 


QD Franccsca Bertini (1892 一 1985)， 意 大 利 默片 女 影星 。 
多 Claudette Coibcrt 〈1903 一 1996) ， 法 商 美 国 女 影星 。 
@ Emilio Ghionce (1872- 1930)， 意 大 利 默 片 影星 。 
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草帽 一 一 但 无 论 是 受到 欢迎 还 是 遭 到 排斥 ， 都 与 电视 及 报纸 上 的 明 
星 形象 无 关 。 在 那个 时 代 ， 典 范 形 象 的 确立 标准 更 为 自由 ， 而 个 人 
对 于 喜好 偏爱 的 选择 也 更 为 民主 。 


一 九 九 九 年 
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味 获 在 宇宙 间 的 万 物 
从 书籍 到 网 络 超 文本 


德 * 毛 罗 " ， 你 疯 了 ! 


亲爱 的 图 里 奥 . 德 ， 毛 罗 ， 请 允许 我 以 同事 的 身份 坦诚 地 告诉 
你 ,你 是 一 个 轻率 鲁莽 的 冒失 鬼 。 坎 特 伯 雷 大 学 的 某 位 教授 出 版 了 
一 本 调查 报告 ， 其 中 针对 三 十 一 个 国家 的 学 生 的 读书 状况 进行 了 调 
查 。 该 调查 究竟 得 出 了 什么 结论 呢 ? 想 我 直言 ， 无 论 是 你 、 我 ， 还 
是 其 他 人 ， 只 要 计算 一 下 全 球 范 围 内 出 版 及 销售 的 图 书 数量 ， 并 到 
读者 比较 集中 的 大 型 书店 里 得 上 一 逛 (如 意大利 的 费 尔 特 里 尼 书 
店 、 巴 歼 的 FNAC 书店 及 德国 的 某 些 大 型 书店 ) ， 就 能 得 出 同样 的 
统计 结果 。 

通过 一 系列 统计 数据 ， 这 位 教授 发 现 读者 中 大 部 分 都 是 年 轻 
人 。 也 就 是 说 ， 假 如 有 七 十 名 老年 人 不 读书 ， 那 么 不 阅读 的 年 轻 人 
只 有 二 十 五 名 。 由 此 ， 该 教授 得 出 结论 ， 如 今 的 年 轻 人 要 比 他 们 的 
父 佛 更 热衷 于 阅读 。 而 你 ， 亲 爱 的 图 里 奥 ， 你 又 干 了 些 什么 好 事 
呢 ? 你 居然 摆 出 一 副 自 命 不 凡 、 老 生 常 谈 的 架子 ， 在 十 一 月 七 日 星 
期 六 的 《共和 国 报 》 上 畅谈 了 一 番 。 当 然 ， 我 不 是 让 你 像 共 济 会 
“P2 组 织 ” 的 成 员 那 样 故弄玄虚 ， 但 我 们 至 少 应 保留 一 种 最 起 码 的 
神秘 感 。 再 说 ， 托 尔 夸 托 . 阿 切 托 @ 也 曾 教导 我 们 ， 如 果 要 在 弱 肉 
强 食 的 “丛林 志 界 ” 中 生存 ， 适 当 的 掩饰 也 不 算是 罪过 ， 因 为 “ 掩 
饰 ”并 不 意味 着 颠倒 黑白 ， 只 是 放弃 坦白 真相 的 权利 。 当 今 的 年 轻 
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人 果真 热爱 阅读 吗 ? 你 大 可 以 一 个 人 偷 着 乐 ， 至 多 与 那些 年 轻 人 、 
我 〈 如 果 你 愿意 的 话 ) 和 坎特伯雷 大 学 的 艾 利 教授 分 享 欣喜 之 情 。 
但 你 绝对 不 该 四 处 张扬 ， 尤 其 是 在 报纸 上 大 放 原 词 。 因 为 一 旦 上 了 
报纸 ， 那 可 就 是 众人 缘 知 了 。 你 明明 知道 ， 一 篇 宣扬 年 轻 人 热爱 阅 
读 的 文章 根本 无 法 成 为 当天 的 头条 新 闻 ， 倒 是 你 的 违心 之 言 会 遭 到 
于 夫 所 指 。 
难道 你 从 没 读 过 那些 讨论 阅读 之 风 日 渐 误 落 的 忧心 仲 虱 的 长 篇 
大 论 吗 ? 难道 你 从 没 注意 过 文字 作品 正 被 视觉 文明 所 取代 吗 ? 难道 
你 从 没 意 识 到 电脑 的 出 现 已 经 给 书籍 判 了 死刑 吗 ? 难道 你 从 未 发 觉 
报刊 杂志 中 的 文化 副刊 已 经 不 再 谈论 书籍 ， 却 转 而 关注 起 众多 作家 
的 私生活 了 吗 ? 难道 你 从 没有 了 解 过 那些 比 你 更 加 明智 的 人 物 的 经 
历 吗 ? 一 一 当 他 们 不 小 心 误 入 一 家 年 轻 人 爆满 的 书店 时 ， 曾 暗自 祈 
求 卡 夫 让 的 个 本 之 作 能 “不 替 ” 沙 入 菜 位 高 中 学 生 《 及 女性 》 的 眼 
， 人 然而 他 们 最 终 会 “ 略 感 安慰 ”地 发 现 原来 满 脸 粉 刺 的 孩子 只 会 
天 类 书 夺 上限 ， 到 多 记 下 革 面 ， 最 然 也 不 会 正经 地 阅读 它们 
图 里 奥 ， 你 是 个 有 家 庭 的 人 。 你 从 大 学 中 领取 的 薪水 虽然 体 
面 ， 却 并 不 丰厚 ， 时 常 发 表 些 文章 一 定 能 使 你 的 收入 更 为 矶 实 。 你 
是 否 考虑 过 当 你 开始 赞扬 当今 的 年 轻 人 热衷 于 阅读 时 ， 所 有 报刊 版 
面 都 将 对 你 紧 锁 大 门 ， 而 你 的 那些 曾经 的 追随 者 也 将 纷纷 发 表 文 
章 ， 表 达 他 们 在 面 对 日 趋 严重 的 蒙昧 主义 、 文 学 衰败 、 名 著 衰 败 、 
哲学 衰败 、 宗 教训 败 等 一 系列 问题 时 的 痛苦 情绪 吗 ? 你 是 否 意识 到 
和 
现实 的 神秘 主义 者 将 把 你 看 做 敌人 ; 另外 ， 某 些 人 一 一 鉴于 你 如 
所 调 的 红外 所 全 信人 


* Tullio De Mauro (1962 一 ”)， 意大利 语言 学 家 ， 曾 任教 于 罗马 第 一 大 学 语言 系 。 
QTorquato Accetto( 约 1590 一 1640) ， 意 大 利 哲学 家 、 作 家 ， 著 有 《诚实 的 掩饰 》。 


“ 马 ”， 其 至 会 让 你 数 出 他 曾 多 少 次 如 孔 蒂 尼 一 样 ， 在 写 下 “海马 ” 
之 后 又 改 成 了 “ 马 ” 吗 ? 

你 是 一 名 知识 分 子 ( 不 是 吗 )， 而 不 是 政治 家 。 人 们 会 要 求 政 
治 家 去 发 现 谁 在 做 什么 ， 但 对 于 知识 分 子 ， 人 们 则 希望 他 能 够 体现 
一 个 时 代 的 希望 、 爱 好 及 一 些 神秘 的 激情 。 然 而 ， 当 一 个 民族 正如 
饥 似 渴 地 等 待 着 有 关 文 学 与 科学 日 渐 窒 败 的 报道 时 ， 你 却 在 宣扬 如 
今 的 年 轻 人 甚至 比 以 往 更 热爱 读书 一 -尽管 他 们 都 痴迷 于 揪 滚 乐 ， 
而 把 电视 上 播 出 的 那些 文盲 之 间 的 辩论 留 给 了 父母 。 假 如 你 还 想 亡 
羊 补 牢 ， 那 么 就 应 该 重 拾 你 在 文章 中 留 下 的 那个 活 口 〈 这 几乎 成 了 
你 的 风格 ): 说 到 底 ， 与 教授 的 意愿 相 比 ， 当 今年 轻 人 的 阅读 量 还 
是 远 远 不够 的 。 

在 十 六 至 十 八 岁 的 青年 中 ， 有 多 少 人 读 过 马 塞 纳 @ 的 《宇宙 和 
谐 训 又 有 多 少 人 读 过 由 丽 达 : 斯 图 莱 塞 评注 的 布鲁诺 的 《概念 的 
影子 》( 奥 尔 斯 基 出 版 社 ， 一 九 九 一 年 ) 呢 ? 相信 你 与 我 同样 希望 
这 些 长 着 青春 辣 的 年 轻 人 读 过 普 鲁 斯 特 ， 其 中 某 些 人 读 过 平装 版 的 
穆 齐 尔 2 的 书 ， 或 者 说 有 人 愿意 花 上 一 千里 拉 去 购买 一 本 伊 壁 鸠 鲁 
的 作品 。 可 是 这 些 孩子 宁可 去 买 一 双 添 柏 岚 牌 @ 的 球鞋 ， 也 不 愿 买 
上 一 本 他 们 眼中 的 古 版 书 。 把 这 些 实情 说 出 来 吧 ! 或 许 报刊 还 会 让 
你 继续 发 表 文章 的 。 


一 九 九 二 年 


QD Marin Mersennc (1588 一 1668) ， 法 国 神 学 家 、 数 学 家 、 音 乐理 论 家 。 
@ Robert Musil (1880 一 1942) ， 奥 地 利 小 说 家 。 
@ Timberland， 美 国运 动 服装 品牌 。 


查 的 书 与 读 的 书 


不 久 前 的 一 天 ， 我 拿 着 遥控 器 漫 无 目的 地 搜寻 电视 节目 ， 无 意 
中 找到 了 一 个 充斥 着 广告 、 公 告 及 节目 预告 的 频道 。 我 隐约 记得 那 
是 四 频道 或 五 频道 ， 但 实在 无 法 肯定 〈 这 一 点 充分 说 明 与 报纸 读者 
相 比 ， 电 视 观 众 在 心理 上 毫 不 设防 ， 因 为 前 者 通常 会 十 分 清楚 地 知 
道 某 言论 来 自 于 哪 份 报纸 )。 当 时 ， 屏 幕 上 正在 播 出 一 则 鼓吹 光盘 
奇迹 的 广告 ,宣扬 那些 防水 光盘 所 包含 的 内 容 相当 于 一 部 百科 全 
书 。 不 仅 如 此 ， 它 还 具有 声 光 效果 ， 并 可 以 随时 实现 超级 链接 。 我 
对 这 方面 有 一 定 的 了 解 ， 于 是 便 心 不 在 秀 地 继续 听 着 这 个 我 还 算 熟 
悉 的 话题 。 然 而 ， 听 着 听 着 ， 我 居然 听 到 了 自己 的 名 字 : 这 则 广告 
说 我 曾 断 言 光盘 最 终 必 将 取代 传统 书籍 。 

任何 人 一 一 只 要 不 是 偏执 狂 一 一 都 不 可 能 奢望 自己 的 所 有 文字 
都 被 人 阅读 ， 但 他 至 少 可 以 期 望 别 人 不 会 南 辕 北 纹 地 误解 自己 ， 尤 
其 是 当 别 人 私自 把 自己 的 言论 当成 “论据 ”时 。 事 实 上 ， 我 曾 无 数 
次 地 表示 光盘 永远 “不 ”可 能 取代 书本 。 

图 书 分 为 两 种 ， 一 种 用 来 查阅 ， 另 一 种 用 来 品读 。 头 一 种 〈 最 
典型 的 代表 就 是 电话 黄页 ， 除 此 之 外 ， 字 典 和 百科 全 书 也 属于 此 
列 ) 往往 占据 家 中 不 少 地 方 。 它 们 价格 昂贵 ， 使 用 起 来 也 相当 费 
劲 。 这 类 书 完全 可 以 被 多 媒体 光盘 取代 ， 如 此 一 来 ， 我 们 能 在 家 中 
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或 图 书馆 等 公共 场所 里 腾 出 不 少 空间 来 存放 用 来 品读 的 书籍 (从 但 
丁 的 《神曲 》 到 最 新 的 侦探 小 说 都 属于 这 一 类 ) 。 

这 些 用 来 品读 的 书 是 任何 电子 玩意 儿 都 无 法 取代 的 。 它 们 自 诞 
生 以 来 就 是 为 了 让 人 们 可 以 随意 地 拿 在 手 里 ， 躺 在 床上 读 ， 坐 在 船 
上 读 ， 在 没有 电源 播 头 的 地 方 读 ， 以 及 在 所 有 电池 都 耗 尽 的 时 候 
读 。 它 们 可 以 被 随意 地 划 上 横 线 ， 折 角 ， 揪 人 书签 ;它们 可 以 在 你 
和 昏 错 欲 睡 之 际 被 信 手 丢弃 在 地 板 上 ， 搁 在 胸 有 彤 或 膝盖 上 。 它 们 可 以 
方便 地 播 入 口袋 ， 可 以 根据 我 们 不 同 的 阅读 强度 及 频率 拥有 各 异 的 
外 形 ， 并 会 提醒 我 们 还 没 读 过 它 〈 如 果 它 们 太 新 或 还 未 被 切 边 )。 
阅读 书本 的 时 候 ， 我 们 可 以 随意 改变 头 部 的 姿势 ， 不 用 紧张 地 盯 着 
看 似 “ 友 好 ”， 却 常常 造成 颈椎 劳损 的 电脑 屏 蒂 。 如 果 你 不 信 ， 可 
以 尝试 着 在 电脑 上 阅读 《神曲 》， 只 要 坚持 一 小 时 ， 就 一 定 会 明白 
我 这 番 话 的 含义 。 

用 来 品读 的 书 属于 一 种 永 不 过 时 的 科技 奇迹 。 同 类 发 明 还 有 轮 
子 、 刀 、 和 勺子 、 锤 子 、 锅 和 自行 车 。 刀 子 发 明 得 很 早 ， 而 自行 车 则 
发 明 得 较 迟 。 然 而 ， 无 论 设计 师 如 何 努 力 ， 作 出 怎样 细微 的 修改 ， 
刀 的 精 体 部 分 却 始终 没有 改变 。 有 许多 机 器 取代 了 锤子 ， 然 而 在 很 
多 情况 下， 我 们 却 仍然 需要 使 用 那 种 类 似 于 地 球 上 第 一 把 锤子 的 工 
具 。 设 计 师 尽 可 以 发 明 出 极其 精妙 的 变 挡 系统 ， 但 自行 车 的 外 形 却 
始终 如 一 一 一 两 只 轮子 、 一 个 坐垫 和 两 只 踏 脚板 。 否 则 它 就 不 再 是 
自行 车 ， 而 完全 变 成 另外 一 件 物品 ， 要 改 叫 摩托 车 了 ， 

许多 世纪 以 来 ， 人 类 一 直 在 不 断 进步 ， 最 初 在 石头 上 ， 后 来 又 
在 木板 、 卷 轴 上 书写 ， 那 是 一 项 十 分 艰苦 的 劳动 。 因 此 ， 当 人 类 发 
现 可 以 把 纸张 组 装 起 来 时 一 一 尽管 还 是 一 些 手写 稿 一 他们 终于 露 
出 了 欣慰 的 微笑 ， 并 再 也 不 愿 放弃 这 种 奇迹 般 的 工具 了 。 

书籍 的 形式 是 由 我 们 的 生理 特点 决定 的 。 它 们 可 以 被 做 得 很 
大 ,但 主要 功能 毕 况 是 资料 或 是 装饰 ， 一 本 标准 的 书 不 应 小 于 香烟 


盒 ， 也 不 应 大 于 《快报 》 周 刊 。 这 取决 于 我 们 的 手掌 。 就 目前 来 
说 ,我 们 的 手掌 大 小 没有 发 生 任何 变化 一 一 这 一 点 就 连 比尔 。 盖 菊 
也 必须 同意 。 

的 确 ， 高 科技 给 我 们 带 来 了 许多 先进 的 机 器 ， 让 我 们 能 够 利用 
电脑 在 全 世界 各 个 图 书馆 进行 搜索 ， 选 择 我 们 感 兴趣 的 文章 ， 花 上 
几 秒 钟 就 能 在 家 里 打印 出 来 ， 并 根据 个 人 眼睛 的 老 花 程度 及 美学 品 
味 将 它们 编辑 成 我 们 喜爱 的 字体 。 另 外 ， 除 了 打印 ， 那 台 机 器 还 能 
把 纸张 装订 起 来 。 这 样 一 来 ， 人 人 都 可 以 制作 出 个 性 化 的 书籍 。 可 
这 一 切 能 改变 什么 呢 ? 或 许 传统 的 排 字 工 、 印 刷 厂 、 装 订 厂 会 逐渐 
消失 ， 然 而 握 在 我 们 手中 的 ， 却 始终 是 书 。 


一 九 九 四 年 
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用 指 腹 读 书 


家 庭 藏书 室 并 不 仅仅 是 一 个 收藏 图 书 的 房间 ， 也 是 可 以 让 人 随 
心 阅读 的 场所 。 说 得 更 明白 些 ， 我 相信 所 有 拥有 一 定 藏书 量 的 人 ， 
都 会 因为 始终 没有 读 过 某 些 藏书 而 常年 心 剑 悔恨 ， 觉 得 那些 图 书 一 
直 在 高 高 的 书架 上 有 盯 着 我 们 ， 时 时 提醒 我 们 不 该 将 它们 遗忘 。 

可 能 某 一 天 ， 我 们 会 偶然 拿 起 这 样 一 本 常年 被 忽略 的 书籍 开始 
阅读 ， 却 惊讶 地 发 现 其 中 的 内 容 我 们 居然 都 已 了 解 。 针 对 这 种 许多 
人 都 经 历 过 的 奇特 现象 ， 我 认为 可 以 给 出 三 种 合理 的 解释 。 第 一 种 
解释 : 长 期 以 来 ， 我 们 曾 多 次 接触 过 这 本 书 一 一 挪动 一 下 ， 氛 撩 灰 
坐 ， 其 至 只 是 把 它 往 旁 边 挤 了 挤 ， 以 便 取 出 另 一 本 书 。 但 就 是 在 这 
样 的 过 程 中 ， 书 中 的 若干 内 容 却 已 通过 我 们 的 指 腹 传达 到 了 大 脑 ， 
而 我 们 就 像 识别 盲文 字母 那样 任 着 触觉 阅读 了 这 本 书 . 我 是 
CICAP 9 的 追随 者 ， 不 相信 所 谓 的 超常 现象 ， 但 我 却 相信 这 样 的 污 
书 经 历 ， 这 或 许 是 因为 我 压根 没有 把 它 当成 一 种 异常 状况 ,这 是 一 
种 得 到 日 常 经 验证 实 的 极为 普通 的 现象 。 

第 二 种 解释 ， 我 们 并 非 没有 读 过 那 本 书 。 每 当 我 们 挪动 它 ， 把 
表面 的 灰尘 擦 净 时 ， 我 们 都 会 腑 上 一 眼 ， 看 看 封面 上 的 标题 ， 侦 尔 
还 会 翻 上 几 页 。 由 于 每 一 次 的 阅读 量 都 十 分 有 限 ， 因 此 大 部 分 读 过 
的 内 容 都 能 被 我 们 吸收 。 第 三 种 解释 ， 多 年 以 来 ， 我 们 阅读 了 许多 
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其 他 涉及 到 相关 内 容 的 书籍 ， 因 此 在 无 意 中 已 经 对 其 内 容 有 所 了 解 
(无 论 它 是 一 本 聚焦 众人 目光 的 名 著 ， 还 是 一 本 观点 平庸 的 流 俗 之 
作 )。 

事实 上 ， 我 认为 这 三 种 解释 都 十 分 合理 ， 并 会 共同 发 生 作用 。 
我 们 在 阅读 其 他 书籍 的 同时 也 会 不 知 不 觉 地 了 解 这 本 书 的 内 容 。 或 
许 我 们 仅仅 是 触摸 了 它 的 文字 、 纸 张 和 颜 料 ， 而 这 本 书 就 已 经 向 我 
们 讲述 了 一 个 时 代 、 一 个 空间 中 的 故事 。 当 所 有 这 些 元 素 奇 迹 般 地 
“聚集 ”在 一 起 时 ， 就 会 让 我 们 对 这 本 并 没有 正经 读 过 的 书 产生 一 
种 莫名 的 亲切 感 。 

如 果 说 一 间 家 庭 藏书 室 还 有 这 种 功能 一 一 让 我 们 了 解 那些 从 未 
读 过 的 书本 的 内 容 ， 那 么 我 们 倒 不 必 担 心 某 本 图 书 消 失 ， 而 是 要 担 
心 这 样 一 种 家 庭 藏书 室 的 消失 了 。 


一 九 九 八 年 


WD Comitato ltaliano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormalec， 意 大 利 特异 现象 
监督 委员 会 。 
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Bectzeller 


在 许多 谈论 书籍 的 文章 中 ， 我 们 经 常会 读 到 一 个 词 “best sell- 
cr”D (通常 被 读 成 “betzeller”) 。 据 我 所 知 ， 这 个 名 词 诞生 于 美国 ， 
最 初 用 来 形容 各 类 畅销 商品 ， 后 来 又 变 成 了 “畅销 书 ” 的 代名词 
然而 我 却 认为 ， 在 文学 界 ， 使 用 该 名 词 至 少 有 两 点 不 要 。 首 先 ， 这 
是 一 个 商业 层面 上 的 定义 ， 与 作品 本 身 的 特点 并 无 关联 ， 比 如 ， 
《圣经 》 和 《木偶 奇遇 记 》 绝 对 都 算得 上 是 畅销 书 (鉴于 其 每 年 的 
销售 量 都 十 分 可 观 )， 而 卡 罗 琳 。 因 韦 尔 尼 齐 奥 在 很 长 一 段 时 期 里 
也 是 无 可 争议 的 畅销 书 作家 ， 但 这 几 种 图 书 的 风格 显然 相去 其 远 。 
其 次 ,“best seller” 一 词 混 滞 了 四 种 不 同类 型 的 畅销 书 。 

我 更 愿意 称 第 一 类 为 “曾经 畅销 的 书 ” 指 那些 在 某 一 段 历 
史 时 期 曾经 受到 广泛 欢迎 的 作品 ， 如 《法 国王 室 》 和 《汤姆 叔 概 的 
小 屋 》。 第 二 类 是 一 些 文坛 “ 常 青 树 ”， 指 那些 几 十 年 甚至 几 百 年 来 
一 直 在 不 断 销 售 的 书籍 , 《圣经 》 显 然 属于 此 列 ， 但 除 此 之 外 ,，《 约 
婚 夫妇 》 以 及 近代 的 《小 王子 》 和 《 悉 达 多 》 外 也 是 经 久 不 衰 的 优 
秀 作 品 。 真 正 的 “经 典 之 作 ” 并 不 是 指 那些 在 市 中 心 的 书店 里 日 销 
售 量 上 百 的 书籍 ， 而 是 指 在 任何 一 家 书店 都 能 找到 ， 并 且 每 天 都 能 
卖 出 一 部 的 好 作品 。 

我 把 第 三 类 畅销 书 称 作 “ 正 在 畅销 的 书籍 *， 指 那些 新 近 出 版 











的 大 受 追 捧 的 图 书 一 一 可 这 种 “火爆 ”状态 究竟 能 持续 多 久 却 尚 未 
可 知 。 由 于 这 些 作 品 的 销售 量 令 人 垂 旋 三 尺 ， 于 是 作家 、 编 辑 和 书 
商 便 会 以 此 为 蓝本 ， 刻 意 炮制 出 第 四 类 作品 “即将 畅销 的 书 
籍 ?， 即 那些 为 了 热卖 而 被 精心 包装 的 图 书 。 此 类 书 通常 都 是 些 有 
着 固定 模式 的 小 说 ， 要 么 是 性 、 金 钱 加 贵族 生活 描写 的 组 合 ， 要 人 么 
是 出 现在 每 个 章节 里 的 对 于 性 器 官 勃 起 过 程 细 致 人 微 的 描绘 ， 或 者 
是 一 种 精心 调配 的 死亡 与 仙 惧 的 混合 物 ， 如 此 等 等 。 从 古 至 今 ， 这 
类 为 了 商业 利益 而 问世 的 作品 不 断 出 现 ， 但 偶尔 也 不 乏 一 些 佳 作 ， 
体现 了 某 种 在 我 看 来 颇 为 神奇 的 品质 一 一 大 仲 马 的 作品 可 谓 最 典型 
的 例子 了 。 总 之 ， 这 最 后 -一 种 “即将 畅销 的 书籍 ”算是 对 “best 
seller” 一 词 的 贬义 诠释 。 

人 们 似乎 已 经 忘却 了 但 丁 、 阿 里 奥 斯 托 @、 塔 索 @ 曾 取得 的 辉 
煌 成 就 ， 也 不 记得 曼 佐 尼 为 了 对 抗 盗版 狂潮 曾 分 期 出 版 第 二 版 《 约 
婚 夫 妇 》， 并 特地 定制 了 插图 。 他 没有 从 读者 身上 挣 到 一 分 钱 ， 但 
这 部 小 说 却 是 毋庸 置疑 的 畅销 书 。 在 确保 作品 品质 的 同时 〈 众 所 周 
知 ， 他 曾 为 此 倾心 尽力 ) ， 他 也 希望 这 部 小 说 能 在 读者 中 广泛 流传 。 
事实 上 ， 除 了 个 别 先锋 派 作家 ， 没 有 人 会 不 希望 自己 的 作品 出 类 拔 
蔡 ， 为 众人 传阅 。 然 而 ， 写 一 本 好 书 与 写 一 本 每 章 都 含有 勃起 描写 
的 “即将 畅销 的 书 ” 却 是 大 相 径 庭 的 两 回 事 。 

最 近 詹 卡 罗 。 费 雷 蒂 的 《文字 市 场 》 刚 刚 由 试 金 者 出 版 社 推出 
面世 《〈 其 中 一 部 分 一 九 七 九 年 就 已 出 版 ， 另 一 部 分 则 一 直 未 被 整 
理 )。 费 雷 蒂 是 第 一 个 对 “高 质量 畅销 书 ” (如 卡尔 维 诺 的 后 期 作 
品 〉 表 示 关 注 的 人 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 成 功 的 作品 中 并 没有 使 用 





人 英文 ， 畅 销 书 。 

@ Siddhartha， 德 国 作家 赫 晕 。 黑 塞 〈(Hermann Resse，1877 一 1962) 写 于 -- 九 〇 二 年 
的 作品 。 

图 Ludovico Ariosto (1474 一 1553)， 章 大 利 诗人 。 

@ Torquato Tasso (1544 一 1595) ， 意 大 利 诗 人 。 
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那些 通常 能 讨 读者 欢心 的 元 素 。 在 新 发 表 的 文章 中 ， 费 雷 蒂 指出 好 
作品 应 该 具有 雅俗共赏 的 品质 。 

那 我 们 就 谈 谈 那 些 首先 能 满足 初级 读者 ， 继 而 能 满足 高 素质 读 
者 “深度 挖掘 ”需求 的 作品 。 我 们 把 这 类 作品 称 之 为 “金字 形 神 
塔 0 式 作品 ”。 其 模式 十 分 有 效 ， 类 似 于 我 们 对 于 中 世纪 基督 教 或 
犹太 教 作品 的 注释 。 这 些 作品 除了 文学 含义 本 身 ， 还 有 _ 些 需 要 逐 
步 发 据 的 隐 含 意义 。 从 这 个 角度 上 说 ， 最 近 几 年 来 的 成 功 作品 都 是 
建立 在 这 种 阶梯 模式 之 上 的 无论 是 吉布森 8 的 科幻 小 说 还 是 品 
钦 @ 的 实验 派 文 学 )。 事 实 上 ， 所 有 “ 常 青 ”的 文学 作品 都 无 意识 
地 体现 了 这 一 点 。 更 不 用 说 但 丁 这 样 的 作家 了 一 -他 是 如 此 爱好 这 
样 的 手法 ， 其 至 四 处 宣传 自己 的 作品 应 该 被 如 此 解读 ， 


一 九 九 四 年 


QD Ziggurat， 古 代 亚 述 和 巴比伦 的 多 层 建筑 ， 往 上 逐 层 缩小 ， 有 梯 可 登 ， 顶 设 神 您 。 
® William Gibson 〈1948 一 )， 加 拿 大 科幻 小 说 家 。 
@® Thomas Pynchon (1937— )， 美 国 后 现代 主义 作家 。 
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何须 惧怕 超 文本 


我 的 一 位 作家 朋友 参加 了 一 次 以 “ 超 文本 ”为 主题 的 学 术 会 
议 。 会 后 ， 频 有 些 恤 恺 的 他 与 我 聊 了 起 来 。 超 文本 是 一 种 神奇 的 
“ 坏 ” 东 西 ， 它 让 我 们 可 以 借助 电脑 ， 在 一 篇 文稿 中 随心 “畅游 ”。 
我 们 可 以 同时 阅读 一 篇 文章 中 的 许多 部 分 ， 可 以 在 不 同 的 段落 间 建 
立 联系 ， 画 又 、 画 线 、 画 圈 等 等 。 在 许多 领域 ， 尤 其 是 在 查询 和 教 
学 工作 中 ， 超 文本 都 是 一 种 十 分 有 用 的 工具 。 然 而 我 的 这 位 朋友 谈 
到 的 却 是 超 文本 与 文学 创作 之 间 的 联系 。 

“据说 阅读 的 方式 将 发 生 巨大 变化 。 每 个 人 都 可 以 按照 自己 的 
想法 在 作品 中 跳 来 跳 去 。 一 个 新 的 艺术 时 代 要 诞生 了 。.” 显 然 ， 这 
位 朋友 很 害怕 自己 赶不上 潮流 ， 于 是 我 尽力 打消 他 的 顾虑 。 如 果 有 
一 种 好 的 超 文本 文件 ， 读 考 的 确 能 把 《神曲 》 中 所 有 以 “rispu- 
ose? 一 词 结尾 的 诗句 〈 一 共有 十 四 句 ) 都 搜索 出 来 ， 甚 至 还 可 以 
打印 出 这 些 句 子 ， 编 成 一 首 单一 韵脚 的 儿歌 。 但 若 要 平心静气 地 读 
上 上 一遍 《 神 曲 》， 那 么 电脑 屏幕 就 太 费 眼睛 了 ， 不 如 传统 的 文字 书 
稿 来 得 舒适 。 

“可 他 们 还 告诉 我 如 果 使 用 超 文本 ， 读 者 就 可 以 针对 一 部 小 说 
创造 出 多 种 结尾 ， 每 个 人 都 可 以 将 各 自 的 版 本 打印 出 来 ……”“ 别 
担心 ,” 我 对 他 说 , “首先 ， 要 做 到 这 一 点 ， 并 不 一 定 要 使 用 超 文 
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本 ， 人 们 早 就 可 以 通过 Basic 程序 进行 这 样 的 操作 了 。 第 二 ， 读 者 
并 不 希望 这 样 做 。”“ 为 什么 ?” 他 问 道 。 天 啊 ， 这 些 可 恶 的 文人 ! 
他 们 唯一 热衷 的 运动 就 是 为 了 书籍 的 命运 杞 人 忧 天 一 一 自从 枢 形 文 
字 诞 生 之 日 起 就 是 如 此 。“ 听 着 ,” 我 对 他 说 , “我 这 里 有 一 本 洛 特 
曼 @ 新 近 出 版 的 名 为 《文化 与 爆炸 》 的 书 〈 由 费 特 里 尼 出 版 社 出 
版 ;， 一 部 新 作 的 最 新 译本 ， 首 先 在 俄罗斯 出 版 发 行 。 这 本 书 内 容 
庞杂 ， 没 法 儿 用 三 言 两 语 概 括 。 但 在 第 四 章 的 某 处 ， 作 者 却 提 到 了 
契 启 夫 那 句 关 于 “步枪 ”的 著名 言论 .”“ 可 那 不 是 普希金 说 的 吗 ??” 
我 的 朋友 质问 道 。 我 回答 说 我 也 不 清楚 ， 有 的 人 认为 是 契 订 夫 说 
的 ， 也 有 的 人 认为 是 普希金 的 言论 。 但 既然 洛 特 曼 认为 是 契 启 夫 的 
观点 ， 那 我 也 就 姑且 信之 了 。 

在 这 段 著名 的 话 中 ， 契 启 夫 强调 如 果 在 故事 的 开头 或 剧本 的 第 
一 幕 描写 道 “ 墙 上 挂 着 一 支 步枪 >”， 那 么 在 剧情 结束 之 前 ， 这 支 步 
枪 就 必定 要 用 来 射击 。 针 对 这 一 言论 ， 洛 特 曼 阐述 了 不 同 的 观点 ， 
他 认为 :“ 身 词 夫 的 模式 只 适合 某 一 类 特定 的 作品 。 而 在 如 今 ， 
类 作品 已 经 显得 过 于 僵化 了 。 事 实 上 ， 正 是 那 种 不 知道 步枪 是 否 会 
用 于 射击 ， 即 使 开 枪 ， 是 会 夺取 一 条 人 命 ， 还 是 只 会 浪费 一 发 子弹 
的 神秘 感 才 使 交织 的 情节 更 加 富有 吸引 力 。” 

男 外 ， 洛 特 曼 还 在 之 前 的 文字 中 提 到 ; “读者 身 临 其 境地 处 在 
由 文字 所 营造 的 氛围 中 比如 ， 在 特定 的 时 刻 面 对 着 特定 的 画面 )， 
似乎 把 目光 投向 了 如 锥 子 般 插 入 现在 的 “过 去 的 时 空 ，。 而 对 于 将 
来 ， 读 者 却 身 陷 在 一 束 尚 未 可 知 的 可 能 性 当中 。” 

“你 明白 了 吗 ?” 我 对 我 的 朋友 说 ，“ 你 认为 读者 会 以 放弃 这 
种 紧张 感 和 揪心 感 为 代价 ， 去 追求 什么 自己 决定 结局 的 权利 吗 ” 人 


@ 古 意大利 文 ， 回 答 ， 答 复 。 
@ Yuri Lotman 〈1922 一 1993)， 俄 罗斯 符号 学 家 、 塔 图 学 派 创始 人 ， 
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们 之 所 以 要 阅读 小 说 ， 就 是 要 享受 这 种 命运 变化 带 来 的 战栗 感 。 如 
果真 的 由 我 来 决定 作品 中 人 物 的 结局 ， 就 好 比 站 在 一 家 旅行 社 的 柜 
台 前 ， 听 到 “请 问 您 想 在 哪里 发 现 鲸鱼 呢 ， 是 在 萨摩 亚 还 是 在 阿留 
申 群 岛 ? 不 过 ， 只 要 有 一 张 环 游 世界 的 机 票 ， 无 论 去 哪里 ， 价 格 都 
是 一 样 的 本 39 

一 部 小 说 赛 括 了 许多 纷繁 的 内 容 ， 甚 至 还 会 向 读者 细 细 描述 一 
片 云彩 基 怎样 陪 过 天 空 ， 一 只 蜥 蝎 义 是 怎样 在 岩石 间 扑 来 息 去 的 。 
洛 特 曼 认为 :“ 正 是 对 于 将 来 的 不 可 知性 才 赋 予 整 部 作品 以 魅力 。” 
这 人 句 话 说 得 太 对 了 。 在 阅读 中 找到 重点 ， 却 又 保持 着 模糊 神秘 的 状 
态 。 也 许 ， 在 读 完 整 部 作品 之 后 ， 你 会 发 现 某 个 部 分 应 该 仔细 阅读 
(甚至 是 多 看 几 遍 ， 一 -有 的 时 候 ， 你 甚至 还 意识 不 到 哪里 是 重点 ， 
此 时 ， 你 就 需要 再 读 一 遍 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 或 许 会 对 整个 故事 有 
一 种 全 新 的 认识 。 但 如 果 你 刚 开始 阅读 ， 或 在 读 到 一 半 时 就 已 经 对 
下 文 内 容 了 如 指 掌 的 话 ， 那 显然 就 是 作者 的 问题 了 。 

我 继续 说 :“ 你 难道 认为 读者 是 因为 想 决 定 伦 佐 是 否 会 与 鲁 齐 
娅 "结婚 而 花 钱 买 《 约 婚 夫 妇 》 这 本 书 的 吗 ? 也 许 他 们 会 玩 上 一 次 
这 样 的 游戏 ， 但 读 小 说 却 是 另外 一 码 事 。” 

“这 人 么 说 我 真 的 不 用 为 将 来 担心 吗 ?” 我 的 朋友 仍 不 安 地 问 道 。 
“从 某 种 意义 上 来 说 ， 的 确 需 要 担心 。 但 不 是 担心 超 文 本 ， 而 是 担 
心 你 那些 糟糕 的 作品 。 一 一 这 也 是 另外 一 码 事 .”( 按 ,事实 上 ， 与 
我 交谈 的 这 位 朋友 是 位 非常 优秀 的 作家 ， 他 写 的 小 说 十 分 精彩 ， 之 
所 以 说 他 的 作品 很 “糟糕 ”， 只 不 过 是 因为 在 结束 这 篇 随笔 之 时 ， 
我 需要 寻找 一 只 蔡 罪 羊 办 了 .，》 


一 九 九 三 年 
@ 意大利 作家 亚历山大 。 曼 佐 尼 的 小 说 《 约 婚 夫妇 》 中 的 男女 主人 公 。 
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如 何 甩 掉 WINDOWS 


在 美国 ， 很 少 会 有 人 与 你 谈论 关于 电视 的 问题 〈 除 非 是 在 一 场 
极为 专业 的 研讨 会 上 ) 。 不 会 有 任何 一 家 刊物 就 “电视 在 当代 人 生 
活 中 的 统治 地 位 ”而 采访 你 ， 也 不 会 有 任何 一 家 报社 就 此 话题 撰写 
文章 表示 丝毫 担忧 之 情 。 电 视 与 冰箱 一 样 ， 都 只 是 普通 的 家 用 电 
器。 美国 人 认为 ， 无 论 是 冰箱 还 是 电视 ， 都 应 该 装 满 各 种 各 样 不 同 
的 东西 。 然 而 ， 正 常人 只 会 在 每 天 早晨 打开 冰箱 ， 取 出 鸡蛋 和 咸 猪 
肉 来 做 早餐 ， 而 不 正常 的 人 却 会 日 以 继 夜 地 将 其 散 开 ， 大 吃 大 喝 ， 
直到 自己 的 体型 赶 上 博 特 罗 @ 作品 中 的 形象 一 -这 种 人 只 在 那个 大 
陆 才 能 见 到 。 

与 冰箱 的 使 用 情况 类 似 ， 形 形 色色 的 信息 已 经 在 美国 达到 了 一 
种 令 人 难以 置信 的 普及 和 完善 的 程度 。 如 今 ， 所 有 人 都 在 使 用 电子 
邮件 ， 传 统 的 信件 已 无 人 问津 。 然 而 ， 在 信息 学 课堂 上 ， 老 师 却 很 
少 组 织 学 生 针对 这 种 高 度 的 信息 普及 情况 展开 反思 性 的 讨论 。 信 息 
存在 于 我 们 的 生活 ， 仅 此 而 已 。 

在 拉丁 美洲 ， 尽 管 信息 的 普及 程度 也 相当 高 (但 我 认为 其 普及 
状况 更 类 似 于 欧洲 ， 而 不 是 美国 )， 人 们 却 对 信息 通讯 问题 极为 热 
圳 。 如 果 你 到 了 那里 ， 会 发 现 人 们 三 句 话 不 离 此 话题 。 甚 至 连理 科 
院 系 都 会 开设 信息 通讯 课程 。 另 外 ， 是 那些 拉美 人 最 先 发 明 了 
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“communicador” 这 一 术语 。 该 词 的 意思 是 “通讯 者 ”， 但 我 却 弄 不 
清楚 它 究竟 是 指 进行 信息 通讯 的 人 如果 是 这 样 ， 那 么 全 球 就 有 五 
十 亿 “ 通 讯 者 ”)， 还 是 研究 信息 通讯 的 人 ， 又 或 是 比 常 人 更 擅长 信 
息 通 讯 的 人 。 

这 种 疯狂 的 讨论 究竟 缘何 而 生 ， 我 不 得 而 知 。 或 许 这 是 由 于 拉 
美人 对 于 美国 的 信息 通讯 模式 感到 了 一 种 无 法 避免 的 依赖 ,或许 只 
是 因为 拉美 人 像 对 足球 那样 对 信息 也 变 得 敏感 起 来 〈 如 果 是 那样 的 
话 ， 就 应 该 说 除 棒球 领域 之 外 ， 拉 美人 不 仅 热衷 于 实际 的 信息 通讯 
行为 ， 也 十 分 关注 信息 通讯 理论 )。 

当然 ， 对 于 信息 传播 的 疯狂 心理 并 不 会 阻碍 人 们 提出 一 些 相当 
有 上 见地 的 意见 。 比 如 ， 在 拉丁 美洲 ， 人 们 会 〈 在 采访 、 讨 论 中 ,在 
研讨 会 上 ， 甚 至 在 一 堂 讲授 中 国 针灸 技法 的 课程 里 ) 不 断 地 折 心 自 
问 如 何 从 过 于 丰富 的 资源 中 选取 有 用 的 信息 。 倘 若 你 打 如 下 的 比方 
来 作答 ， 他 们 将 会 非常 满意 ， 以 前 ， 如 果 某 人 想 做 一 项 研究 ， 会 去 
图 书馆 找到 十 来 本 相关 主题 的 书 ， 然 后 开始 阅读 ， 如 今 ， 只 要 轻 轻 
一 点 和 鼠标， 电脑 屏幕 上 就 会 跳出 一 万 多 条 索引 ， 面 对 浩如烟海 的 资 
料 ， 人 们 反而 只 能 就 此 放弃 。 

前 几 天 我 曾 就 另外 一 个 话题 与 许多 人 交谈 ， 我 想 这 个 话题 也 会 
引起 本 专栏 读者 的 兴趣 。 我 常常 在 机 场 买 些 电脑 杂志 来 读 ， 因 为 其 
内 容 丰 富 ， 适 合 在 飞机 上 翻阅 。 在 七 月 号 的 《PC 世界 》 (上 面 有 
丹 . 米 勤 的 签名 ) 上 ,我 找到 了 八 十 条 一 一 我 是 说 足 足 八 十 
条 一 一 如 何 删 除 WINDOWS3. 1 系统 中 大 量程 序 的 建议 。 这 些 程序 
通常 没有 多 大 用 处 ， 但 却 占据 了 相当 大 的 空间 ， 从 而 大 大 影响 了 其 
他 程序 的 运行 速度 。 

在 这 些 建议 中 ， 有 一 些 十 分 简单 易 行 ， 而 另外 一 些 就 需要 采取 


@ Fernando Borero 〈1932 一 )， 哥 伦比 亚 画 家 ， 创 作 的 人 物 以 丰满 圆润 闻名 。 


由 为 复杂 的 操作 ， 弄 得 不 好 还 会 引起 无 法 挽回 的 程序 混乱 。 但 你 只 
要 选择 采纳 其 中 二 十 条 建议 ， 就 的 确 可 以 使 你 电脑 中 的 程序 变 得 更 
为 快捷 。 我 发 现 WINDOWS 系统 不 仅 能 够 进行 一 些 我 完全 不 懂 ， 
也 丝毫 不 感 兴趣 的 操作 ， 还 能 在 电脑 上 装载 无 数 存在 于 DOS 系统 
的 指令 ， 你 可 以 决定 只 保留 包含 在 你 的 目录 中 的 批 处 理 文件 (只 有 
较 专业 的 人 士 才 能 明白 )。 

大 家 经 常 不 惜 花费 大 量 金钱 去 购买 那些 信息 过 于 丰富 的 程序 ， 
继而 再 花 一 笔 钱 去 购买 杂志 学 习 如 何 删除 它们 的 方法 (或许 还 要 再 
花 上 一 笔 资金 去 掌握 如 何 用 最 合适 的 方式 删除 ) 。 

拥有 大 量 信息 资源 本 来 是 一 件 好 事情 。 但 我 们 要 知道 如 何 筛 
选 ， 以 免 被 它们 淹没 。 首 先 ， 我 们 要 学 会 使 用 信息 ; 其 次 ， 我 们 要 
学 会 有 节制 地 使 用 。 毫 无 疑问 ， 这 一 点 将 成 为 即将 到 来 的 新 世纪 中 
十 分 重要 的 教育 问题 ， 而 “十 里 挑 一 ”的 艺术 也 将 成 为 哲学 、 神 学 
以 及 伦理 学 的 重要 分 支 学 科 。 


一 九 九 四 年 
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“苹果 ”与 “DOS” 的 较量 


人 们 对 于 各 宗教 教派 之 间 的 斗争 从 来 都 没有 作 过 深入 的 反思 ， 
然而 这 些 新 兴 的 斗争 却 在 不 知 不 觉 中 悄然 改变 着 当代 世界 。 

我 注意 到 一 种 现象 ， 当 今世 界 上 的 电脑 用 户 已 经 分 成 了 两 大 派 
别 ， 一 派 使 用 苹果 电脑 ， 另 一 派 则 使 用 带 MS-DOS 操作 系统 的 电脑 。 
就 我 个 人 而 言 ， 我 坚定 地 认为 芋 果 系统 是 天 主教 文化 的 代表 ， 而 
DOS 系统 代表 的 则 是 新 教 文化 。 说 得 具体 一 点 ， 苹 果 系 统 象 征 着 反 
宗教 改革 的 天 主教 派 ， 令 人 联想 到 耶稣 会 士 的 《教学 计划 》@ 。 这 
种 系统 的 内 容 是 如 此 友好 、 温 和 、 令 人 愉悦 ， 指 引 “ 信 徒 ”一步 一 
步 地 走向 一 一 当然 不 是 天 国 一 一 最 终 的 打印 步骤 。 这 是 一 种 问答 式 
的 系统 ， 清 晰 的 解释 及 精美 的 图 标 是 它 的 精髓 所 在 。 如 此 一 来 ， 所 
有 的 “信徒 ”都 有 获得 “拯救 ”的 权利 。 

与 之 相 比 ，DOS 系统 象征 着 新 教派 ， 甚 至 是 加 尔 文 教派 。 它 
鼓励 使 用 者 自由 地 解读 系统 运行 ， 采 取 个 性 化 的 操作 以 及 承受 个 性 
化 的 麻烦 ， 使 用 者 必须 像 古文 注释 学 家 那样 各 自 推断 操作 方式 ， 简 
而 言 之 ， 并 非 所 有 的 “信徒 ”都 能 获得 “救赎 ”。 

有 人 会 反对 说 自从 有 了 WINDOWS 系统 之 后 ，DOS 系统 已 经 
与 象征 反 宗教 改革 的 苹果 系统 越 来 越 接近 了 。 的 确 ，WINDOWS 
系统 代表 了 一 种 类 似 于 英国 圣 公会 的 宗教 分 支 。 与 天 主教 类 似 ， 该 





教派 也 会 举行 盛大 的 宗教 仪式 ， 但 在 某 种 意义 上 ， 该 教派 又 在 天 主 
教 的 基础 上 作出 了 许多 古怪 的 改变 ， 从 而 更 接近 DOS 系统 所 代表 
的 新 教 。 无 论 如 何 ， 这 种 教派 允许 女性 及 同性 恋 者 担任 牧师 。 

当然 了 ， 以 上 这 两 种 系统 所 代表 的 天 主教 文化 和 新 教 文化 与 使 
用 者 本 人 的 宗教 及 文化 立场 并 没有 必然 联系 。 我 就 曾 发 现 严 肃 而 忧 
郁 的 弗 尔 蒂 尼 居然 使 用 苹果 系统 一 -真是 一 件 不 可 思议 的 事情 。 
然而 ， 长 期 选择 使 用 其 中 的 一 种 系统 究竟 会 不 会 对 人 的 内 心 世界 产 
生 影 响 呢 ? 一 个 使 用 DOS 系统 的 人 真 的 会 支持 “ 旺 代 ” 吗 ? 另外 ， 
赛 利 纳 会 使 用 WORD，WORD PERFECT 或 WORDSTAR 系统 来 
写作 吗 ? 而 币 卡 儿 又 是 否 会 用 帕斯卡 语言 编程 呢 ? 

难道 是 机 器 语言 在 这 两 种 操作 系统 或 环境 的 命运 背后 决定 着 人 
们 的 性 格 好 亚 吗 ? 呢 ， 这 就 未 免 有 点 旧 约 主义 、 犹 太 教 法 典 主义 及 
硕 伯 来 神秘 主义 的 味道 了 。 哎 ， 犹 太 教 的 游说 又 来 了 ……@ 


一 九 九 四 年 


@ 天 主教 耶稣 会 为 管理 本 会 所 办 学 校 而 制订 的 规章 。 

@ Franco Fortini (1917 一 1994) ， 意 大 利 诗人 、 现 代 主 义 批评 家 。 

@ 本 文 写 于 六 年 前 。 随 着 这 几 年 电脑 业 的 发 展 ， 情 况 也 发 生 了 变化 。 经 过 许多 版 本 的 
完善 WINDOWS95 和 WINDOWS98 操作 系统 已 经 与 苹果 系统 十 分 接近 ， 变 成 了 一 
种 类 似 于 天 主教 一 特 伦 托 派 文化 的 象征 ， 而 LINUX 系统 则 成 为 新 教 文化 的 新 兴 代 
表 。 尽 管 两 种 文化 的 代表 发 生 了 变化 ， 二 者 之 间 的 对 立 却 依然 存在 (一 九 九 九 
年 )。 一 一 原 注 
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罪恶 一 夜 纪事 


如 今 ， 只 要 一 连 上 互联 网 ， 几 乎 所 有 人 都 会 迫不及待 地 访问 
“花花 公子 ”和 “阁楼 ”这 两 个 网 站 了 。 可 一 旦 登陆 ， 并 以 全 屏 方 
式 点 击 开 近 两 三 个 月 来 某 位 火爆 兔女郎 的 裸照 之 后 ， 他 们 的 兴趣 便 
会 大 打折 扣 ， 因 为 无 论 是 从 屏幕 大 小 还 是 图 片 的 清晰 度 来 看 ， 都 会 
让 人 们 觉得 还 是 在 报刊 襄 里 买 本 杂志 亦 得 多 。 然 而 ， 一 群 朋 友 紊 在 
一 起 ， 总 免不了 谈 起 曾 在 网 络 上 看 到 过 的 那些 妙 不 可 言 的 图 片 ， 于 
是 聊天 之 后 ， 总 有 人 会 去 如 法 炮制 ， 其 实 也 只 是 为 了 显示 自己 不 是 
网 络 菜鸟 而 已 。 

有 一 天 晚上 ， 我 在 网 上 疲 于 搜 寻 资 料 : 关于 暗喻 的 书目 、 制 作 
超 文本 文件 的 程序 以 及 一 个 老 得 超过 版 权 期 限 的 《纯粹 理性 批判 》 
的 英文 译本 等 。 百 无 聊 赖 之 际 ， 我 打开 了 www. crawler. com 这 个 
搜索 引擎 ， 并 在 搜索 栏 里 输入 了 “性 ”这 个 关键 词 。 这 个 网 站 迅速 
找到 了 两 于 和 震 八 十 八 个 相关 网 址 ， 经 过 过 滤 之 后 ， 剩 下 了 一 百 个 。 
网 络 管理 的 无 政府 状态 让 上 网 者 无 法 鉴别 出 哪些 是 正经 的 网 站 ， 而 
哪些 网 站 只 是 一 派 胡言 。 我 在 网 页 上 读 到 了 不 少 诱 人 的 网 站 名 ， 诸 
如 “人 情欲 花园 *、“X 级 成 人 图 片 "、“ 啊 啊 啊 ， 全 裸女 人 !”、“ 西 半 
球 性 感 女神 ”等 等 ,但 我 却 发 现在 大 部 分 网 站 上 ， 除 非 花 钱 预 订 ， 
否则 那些 惹 火 的 图 片 是 不 会 显示 出 来 的 。 
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一 连 串 的 点 击 之 后 ， 我 登陆 到 一 个 名 为 “克拉 莫 … 科 纳 尔 
情色 搜索 ”的 色情 图 片 搜 索 网 站 上 。 从 这 里 我 可 以 进一步 链接 到 
“超级 名 模 ”、“ 超 热门 链接 ”及 “阁楼 ”、“ 花 花 公 于 ”等 地 址 。 我 
选择 了 “超级 名 模 ” 链 接 ， 在 这 里 ， 所 谓 的 克拉 葛 先 生 提供 了 一 系 
列 他 诗 爱 的 女 模特 的 照片 〈 非 裸照 ) 和 资料 。 我 打开 了 有 关 辛 过， 
克 劳 禾 的 文件 ， 于 是 ， 所 有 关于 她 的 信息 都 且 现 在 我 面前 ， 但 读 过 
之 后 ， 我 发 现 其 内 容 居然 与 《天 主教 之 家 》 这 本 杂志 上 的 介绍 相差 
无 几 。 

诅 丧 之 余 ， 我 又 访问 了 “ 超 热门 链接 ”网 ， 这 个 网 站 再 次 把 我 
推 向 了 “ 伦 花 公子 ”网 站 和 “加 拿 大 西部 男女 司 性 恋 杂 志 ” 网 站 
《该 网 站 倒 显 示 了 不 提供 任何 色情 图 片 的 提示 )。 于 是 ， 我 又 转战 至 
“网 络 宝贝 ”站 点 ， 它 提供 了 大 约 五 十 名 “宝贝 ”( 这 个 词 似乎 也 能 
指 洋娃娃 ) 的 网 址 ， 通 过 点 击 这 些 地 址 ， 就 可 以 登陆 到 相关 主页 
上 ， 有 的 主页 名 还 颇 为 惹眼 。 好 了 ， 就 让 我 来 看 看 这 些 “ 宝 贝 ” 到 
底 在 自己 的 主页 上 登 了 些 什么 吧 。 

我 十 分 不 经 意 地 点 击 了 詹妮弗 ， 阿 蒙 的 链接 地 址 。 于 是 ， 一 张 
带 有 她 照片 〈《 仅 有 头 部 ) 的 页 面 跳 了 出 来 。 她 长 得 不 难看 ， 但 也 谈 
不 上 美 艳 绝 伦 。 她 只 是 个 普通 女性 ， 是 个 程序 分 析 员 ， 在 美国 俄 交 
俄 州 的 奥 伯 林学 院 从 事 一 项 极为 严肃 的 工作 ;她 还 告诉 我 了 许多 关 
于 她 职业 生涯 的 详细 信息 ;她 谈 到 她 养 的 还 罗 猫 于 八 月 十 五 日 十 二 
点 二 十 八 分 刚刚 去 世 ; 最 后 她 问 我 是 否 是 通过 UD 连接 到 她 的 主 
页 ， 还 有 是 否 与 一 个 名 叫 乔 ， 朗 的 人 打 过 招呼 等 等 。 关 于 性 ， 她 只 
字 示 提 。 这 个 詹妮弗 要 么 只 是 在 为 自己 的 职业 生涯 做 广告 ， 要 么 就 
是 因为 感到 寂寞 ， 希 望 与 人 交流 。 

那么 这 个 克拉 莫 究 竟 想 玩 什 么 把 戏 昵 ? 我 回 到 关于 他 的 网 页 


@ 上 述 两 个 网 站 上 会 提供 大 量 的 色情 图 片 。 
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上， 看 到 了 他 的 简介 。 我 了 解 到 他 是 个 二 十 八 岁 的 小 伙 子 ， 毕 业 于 
波士顿 大 学 ， 在 泽 西 市 的 一 家 银行 工作 。 工 作 之 余 ， 他 为 别人 提供 
设计 网 页 的 咨询 服务 一 一 也 就 是 说 ， 我 眼前 所 看 到 的 这 些 网 页 都 是 
他 的 作品 。 为 了 吸引 更 多 的 访问 者 ， 他 提供 了 一 些 色情 网 站 的 链接 
以 及 若干 美女 的 正规 生活 照 ， 这 样 ， 登 陆 者 就 会 被 吸引 到 那些 “ 宝 
贝 ” 的 主页 上 。 然 而 这 些 “ 宝 贝 ” 并 非 火 爆 辣妹 ， 事 实 上 ， 她 们 都 
是 些 严 肃 的 女性 。 

我 垂头丧气 地 回 到 了 最 初 的 一 百 个 地 址 列表 重新 搜索 ， 居 然 发 
现 了 一 件 让 我 跳 脚 的 事情 。 有 一 个 名 为 丹 ， 莫 丁 的 人 告诉 我 如 果 我 
要 在 电脑 屏幕 上 看 到 乳房 、 外 阴 及 其 他 女性 私处 ， 或 是 大 量 超 清晰 
的 色情 图 片 ， 那 么 就 必须 请 他 帮忙 。 然 而 ， 就 在 我 急 不 可 耐 地 点 击 
链接 地 址 之 后 ， 屏 幕 上 却 出 现 了 一 条 信息 ， 说 我 是 个 十 足 的 流氓 ， 
应 该 感到 自居 形 移 。 

原来 ， 这 个 丹 . 莫 丁 是 犹他 州 的 一 名 极其 严肃 的 道德 主义 者 
《有 可 能 是 摩 门 教 " 教 徒 ) 。 他 给 我 写 了 一 段 很 长 的 文字 : 起初， 他 
责备 我 在 网 上 四 处 搜寻 和 传播 色情 图 片 会 堵塞 网 络 线路 ; 之 后 又 对 
我 进行 了 一 番 教 导 ， 说 我 有 心理 疾患 ， 没 有 朋友 (更 别 说 女性 朋 
友 )， 才 会 在 网 络 上 寻找 色情 图 片 来 发 泄 情绪 ;他 问 我 有 没有 机 爱 
的 亲人 ， 还 说 如 果 我 的 祖母 知道 我 的 所 作 所 为 ， 一 定 会 因为 动脉 瘤 
发 作 而 被 我 活活 气 死 ， 最 后 (在 鼓励 我 去 找 神父 尾 悔 之 后 )， 他 给 
我 列 了 一 张 网 络 地 址 清单 ， 说 我 在 那里 可 以 寻求 到 道德 援助 ， 包 括 
针对 我 这 样 的 色情 狂 的 康复 援助 (http: //www. stolaf. cdu/peo- 
ple/bierlein/noxxx/noxxx. html) 。 

在 那 段 话 的 末尾 ， 他 写 道 :“ 与 我 保持 联系 (dmoulding@ eng. 
utah. cdu) ， 我 会 让 你 看 到 那些 “ 曾 与 你 同样 忠 夸 而 坠 人 我 的 陷阱 


外 Mormonism， 美 国 基督 新 教 的 一 个 教派 。 
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的 人 ”给 我 写 的 邮件 。” 
此 刻 已 是 凌晨 三 点 了 。 整 夜 的 色情 大 餐 把 我 折磨 得 疫 备 不堪。 
我 终于 睡 下 ， 并 梦 见 了 成 群 的 绵羊 、 天 使 和 漫 硕 的 独 角 兽 。 


一 九 九 五 年 
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X 先生 的 结肠 


最 近 ， 好 几 家 专业 杂志 都 已 经 报道 了 这 条 消息 。 大 家 如 果 在 网 
上 仔细 搜索 ， 就 会 找到 某 位 先生 的 个 人 主页 ， 上 面 居然 有 他 自己 的 
结肠 照片 。 或 许 有 的 读者 还 不 明白 怎样 才能 拥有 自己 结肠 的 照片 。 
事实 上 ， 早 在 几 年 前 ， 人 们 就 可 以 去 诊所 (正规 的 或 不 正规 的 ) 作 
一 种 检查 。 在 检查 中 ， 医 生 会 把 一 根 末 端 装 有 摄像 头 的 探 管 插入 被 
检 者 的 直肠 。 其 痛苦 程度 或 者 说 乾 粒 程度 ) 与 普通 的 灌肠 术 大 致 
相仿 。 当 探 管 在 肠 道里 迁 回 前 进 时 ， 一 位 助手 或 一 位 心理 极端 倒 
错 的 修女 !) 会 轻柔 地 抚摩 被 检 者 的 腹部 ， 从 而 保证 探 管 能 在 不 给 
被 检 者 带 来 痛苦 的 前 提 下 沿 着 那 九 曲 十 八 弯 顺 利 前 行 。 

啊 ， 太 美妙 了 ! 如 果 你 不 太 介意 检查 时 的 那些 动作 ， 且 拥有 丰 
富 的 想象 力 ， 你 就 可 以 在 彩色 显示 屏 上 观察 那 根 探 管 在 你 身体 最 深 
处 探险 。 在 通读 过 从 圣 奥古斯丁 到 侍 勤 ， 凡 尔 纳 的 所 有 作品 之 后 ， 
你 会 发 现 你 是 几 千年 来 全 世界 第 一 个 〈 至 少 是 第 一 批 ) 在 屏幕 上 跟 
踪 观 测 自己 内 脏 通 道 的 人 。 

在 自己 体内 那些 深浅 不 一 的 肉 红 色 器 官 间 旅 行 ， 这 是 一 种 相当 
吸引 人 的 经 历 〈 只 要 你 能 忍受 身体 上 那 小 小 的 不 适 ) 。 唯 一 的 痛苦 
可 能 就 是 当 医生 看 到 某 块 颜色 或 质感 特殊 的 部 位 时 ， 大 声 惊 呼 ; 
“ 啊 ， 是 瘤 症 !” 如 果 医 生 没 说 诸如 此 类 的 话 ， 那 么 检查 之 后 ， 你 就 
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可 以 高 枕 无 优 地 回 家 ， 十 分 确定 自己 的 身体 从 最 下 端的 入 口 到 胃 部 
的 出 口 (当然 ， 我 的 用 语 可 能 不 太 精 确 〉 都 非常 健康 。 即 便 结果 相 
反 ， 也 是 越 早 知情 越 好 ， 或 许 还 来 得 及 挽救 。 因 此 ， 既 然 科 技 条 件 
人 允许， 我 们 所 有 人 都 应 该 每 两 年 接受 一 次 这 样 的 检查 。 

检查 完毕 后 ， 医 生 会 在 几 日 内 把 那 张 结 肠 彩 照 交 给 你 。 只 要 你 
愿意 ， 你 完全 可 以 把 它 镶 舟 在 镜框 里 ， 挂 在 家 族 祖先 的 照片 旁边 ， 
电 信和 你 名 全 时 在 一 其 猜 鹏 皮 上 拍摄 的 照片 《按照 习俗 ， 每 个 人 
都 会 有 这 样 一 张 婴 儿 照 ) 摆 放 在 一 起 。 

唯一 的 问题 在 于 ， 在 正常 情况 下 ， 几 乎 所 有 人 的 结肠 看 上 去 都 
是 一 样 的 一 一 这 也 正 是 大 自然 的 优势 所 在 ， 物 种 的 演变 总 是 缓慢 而 
持续 地 进行 ， 虽 说 有 些 单调 ， 但 却 让 我 们 能 够 从 许多 特例 中 总 结 出 
普遍 规律 〈 尽 管 有 时 是 过 于 大 胆 的 归纳 )。 所 以 说 ， 尽 管 你 的 结肠 
彩照 与 别人 的 结肠 彩照 相差 无 几 ， 但 你 仍然 可 以 为 它 感到 骄傲 〈 自 
恋 的 方式 是 无 穷 无 尽 的 ) 。 这 一 点 ， 我 认为 很 人 性 化 ， 也 很 正常 。 
为 什么 非 要 对 希拉 克 或 克林顿 的 结肠 感 兴趣 呢 ? 在 东 朗 . 斯 通 身 
上 ， 有 许多 部 位 比 结肠 更 让 人 关注 ， 理 则 导演 保罗 “. 维尔 霍 文 就 不 
会 拍摄 《本 能 》， 而 改 拍 一 部 皮 耶 罗 ， 安 杰 拉 @ 式 的 纪录 片 好 了 。 

我 们 回 到 正题 。 文 中 提 到 的 那 位 X 先生 在 互联 网 上 〈 花 钱 ) 
购买 了 一 个 主页 空间 ， 其 目的 就 是 展示 自己 的 结肠 照片 。 我 们 似乎 
可 以 隐约 了 解 到 他 作 此 决定 的 心理 动机 。 他 是 一 个 平庸 的 人 ， 生 活 
没有 给 他 提供 任何 出 人 头 地 的 机 会 ， 无 法 使 他 名 垂 千 十 ， 其 至 无 法 
被 同时 代 的 人 记 住 一 -于 是 ， 他 干脆 破 包子 破 摔 - 一 即使 不 能 流芳 
百 址 ， 也 要 在 当代 激 起 千 重 浪 。 就 这 样 ， 他 把 自己 的 结肠 照片 呈现 
在 数 以 百 万 计 的 网 民 面 前 ， 尽 管 这 照片 与 其 他 任何 人 的 结肠 照片 没 
什么 区 别 。 为 了 出 名 ， 有 人 残杀 自己 的 父母 ， 有 人 上 脱口 秀 节目 来 


QW Picro Angcla 〈1928 一 。 )， 意 大 利 记 者 、 作 人 家、 纪录片 导演 。 


表现 自己 一 无 是 处 。 与 所 有 这 些 出 名 手段 相 比 ， 或 许 上 传 自己 的 结 
肠 照 片 已 经 是 一 种 对 社会 危害 最 小 的 方式 了 。 

这 也 正体 现 出 了 网 络 无 政府 状态 的 好 处 。 每 个 人 都 有 权 展 示 自 
己 的 平庸 。 然 而 ， 从 统计 学 的 角度 来 说 ， 无 数 的 平庸 者 总 会 做 出 点 
不 平凡 的 事情 ， 有 关 专 家 总 算 找 到 了 奈 藉 。 他 们 拿 这 张 快照 说 事 ， 
总 结 出 许多 源 自 孤独 和 无 名 的 当代 悲剧 。 然 而 ， 与 为 了 出 名 而 火烧 
以 弗 所 月 神 典 2 的 希 洛斯 特 拉 图 斯 2〈 正 如 荣 茨 @ 所 说 一 一 此 举 给 人 
类 造成 了 巨大 的 损失 ， 但 在 惩处 希 洛斯 特 拉 图 斯 之 前 ， 我 希望 自己 
能 有 幸 一 腾 以 弗 所 月 神 暴 的 风采 ) 相 比 ， 把 自己 的 内 脏 照片 拿 到 网 
络 上 传播 算 不 了 什么 。 毕 竟 ， 这 样 的 行为 最 多 只 会 耗费 少量 的 网 络 
连接 费 而 已 。 


一 九 九 五 年 


@ 古 希 腊 神 庙 ， 约 于 公元 前 五 五 〇 年 修建 于 希腊 城 邦 以 弗 所 ， 供 奉 月 神 。 
@ Berostratus， 古 希腊 以 弗 所 人 ， 于 公元 前 三 五 六 年 有 计划 地 烧毁 月 神 典 ， 
@ Stanislaw Jerzy Lec 《1909 一 1966)， 波 兰 诗人 。 
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小 议 电 脑 图 标 


“图 画 是 通俗 的 文学 ”一 一 这 是 流传 于 中 世纪 的 一 种 说 法 ， 意 
思 是 与 文盲 (在 当时 ， 大 多 数 民众 都 属于 此 列 〉 只 能 通过 画面 交 
流 。 后 来 ， 随 着 印刷 术 的 发 明 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 当 然 ， 这 种 变化 
与 文盲 并 无 多 大 关系 。 慢 慢 地 ， 人 们 发 现 “ 谷 登 堡 星云 "时代 也 
逐渐 结束 ， 取 而 代 之 的 则 是 新 一 轮 的 读 图 时 代 ， 一 一 一 个 只 会 看 电 
. 视 的 “文盲 群体 ”也 随 之 产生 。 最 终 ， 电 脑 的 诞生 又 让 局 面 发 生 了 
是 覆 性 的 变化 ， 若 要 使 用 电脑 ， 就 必须 识字 ， 并 且 能 够 进行 快速 阅 
读 。 

然而 ， 以 图 画作 为 媒介 的 沟通 仍然 是 必 不 可 少 的 ， 比 如 ， 当 操 
着 不 同 语言 的 乘客 在 机 场 里 穿梭 时 ， 就 十 分 有 必要 用 男人 和 女人 的 
图 案 来 标识 出 卫生 间 ， 并 用 交叉 的 刀 又 图 案 标识 出 餐厅 的 位 置 - 
因为 这 是 被 所 有 人 认可 的 标志 (或 图 标 ) 。 但 如 果 要 表示 “ 意 航 ”、 
“法 航 ““ 汉 莎 ” 等 航空 公司 ， 或 是 “巴黎 "、“ 阿 尔 盖 罗 ”、 “比萨 
等 城市 ， 我 们 究竟 应 该 使 用 图 标 还 是 文字 呢 ? 或 许 用 图 标 表 示 “ 比 
萨 ”并 不 难 ， 只 要 画 上 斜 塔 ， 大 家 都 认识 ， 可 “ 代 奇 莫 曼 努 "7@ 又 
该 如 何 表示 呢 ? 在 一 片 茫 然 中 ， 本 应 前 往 巴 勒 莫 的 乘客 最 后 很 有 可 
能 误 打 误 撞 到 了 南非 的 开 普 敦 。 

如 今 ， 类 似 的 情况 也 会 在 电脑 上 发 生 。 设 计 者 力图 使 各 种 软件 
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变 得 尽 可 能 “友好 ”， 这 种 “友好 ”就 意味 着 即使 是 傻瓜 也 会 使 用 。 
设计 者 认定 傻瓜 一 定 看 得 懂 图 标 ， 却 看 不 懂 文 字 。 事 实 上 ， 这 是 一 
种 错误 的 想法 ， 一 个 能 够 使 用 电脑 的 人 我 所 指 的 是 那些 用 电脑 来 
书写 、 计 算 、 制 作 清 单 、 绘 制 表格 、 发 送 邮件 以 及 和 一 群 恋 童 疗 爱 
好 者 网 络 聊天 的 使 用 者 ， 而 不 是 那些 仅仅 玩 电脑 游戏 的 人 )， 无 论 
他 有 多 僵 ， 都 一 定 识字 。 

然而 ， 现 在 的 软件 却 要 求 傻瓜 用 户 将 许 许 多 多 图 标 一 一 记 住 ， 
其 中 相当 一 部 分 根本 谈 不 上 直观 。 比 如 ， 我 目前 使 用 Winword 6 来 
操作 文档 ， 对 于 某 些 图 标 我 已 顿 为 熟悉 ， 如 “关闭 窗口 "、“ 打 开 窗 
口 "、“ 保 存 文档 ”以 及 “打印 文档 ”等 。 但 页 面 上 还 有 其 他 图 标 。 
其 中 之 一 是 个 中 间 带 虚线 的 小 方 框 。 使 用 者 很 难 猜 到 这 个 图 标 表示 
“ 拆 分 窗口 >， 因为 它 与 另 一 个 表示 “ 插 人 表格 ”的 图 标 十 分 相似 ， 
甚至 还 会 让 人 以 为 是 表示 “页 边 距 ”的 标志 。 由 于 我 经 常 使 用 到 
“ 拆 分 窗口 ”这 一 指令 ， 于 是 我 找到 了 另 一 个 相当 “傻瓜 ”的 解决 
办 法 。 页 面 上 方 有 一 个 写 有 “窗口 ”的 选项 ， 我 点 击 一 下 ， 就 会 下 
拉 出 一 个 标 有 一 系列 操作 的 清单 ， 依 次 是 “创建 窗口 ">、“ 并 列 窗 
口 ” 和 “ 拆 分 窗口 ”。 

我 登陆 “意大利 在 线 ” 网 站 时 ， 在 网 页 上 方 找到 了 一 个 心 形 
图 标 。 我 顿时 心 生 疑 惑 ， 这 难道 是 在 线 色情 聊天 的 标志 ?然而 这 
个 标志 代表 的 却 是 “服务 项 目 ” 清 单 〈 现 在 ， 大 家 应 该 明白 这 个 
天 才 的 设计 理念 了 吧 : 点 击 这 个 图 标 能 帮助 你 找到 需要 的 服务 ， 
因此 让 你 感觉 很 贴心 )。 可 如 果 一 个 人 要 在 “意大利 在 线 ” 网 上 
寻找 某 种 服务 ， 那 么 他 一 定 不 是 野 变 人 ， 因 此 一 定 能 读 懂 网 页 上 
方 的 “服务 ”字样 ， 并 找到 相应 的 服务 一 一 这 是 显而易见 的 。 至 


© The Gutenberg Galaxy, 美国 原创 媒介 理论 家 和 思想 家 表 克 卢 汉 于 一 九 六 二 年 发 表 的 
作品 ,论述 了 拼音 文字 和 印刷 术 在 感官 和 文化 上 的 影响 。 
多 Decimomannu， 位 于 意大利 搬 丁 岛 上 的 小 城 。 
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于 各 种 系统 里 五 花 八 门 的 “回收 站 ”图 标 就 更 让 人 摸 不 着 头脑 
了 。 最 初 的 图 标 设计 十 分 出 色 ， 只 要 看 上 一 眼 ， 所 有 人 就 都 能 明 
白 该 如 何 丢 弃 一 份 “ 文 件 ”。 但 如 今 ， 每 个 系统 都 有 各 自 的 “ 回 
收 站 ”， 由 于 不 能 无 耻 地 抄袭 前 辈 设 计 的 “ 实 条 条 ”图 标 ， 回 收 
站 的 外 观 形象 也 不 断 变化 ， 有 了 时 是 一 只 金属 小 箱子 ， 有 了 时 是 一 个 
蜜 糖 缸 。 在 有 的 程序 中 ， 回 收 站 的 图 标 居 然 是 一 扇 敞 开 的 大 门 ， 
让 你 不 禁 猜 想 有 东西 会 出 来 。 但 又 是 从 哪里 出 来 呢 ? 是 从 “ 文 
件 ” 里 ， 还 是 从 系统 里 ? 

在 许多 交互 式 光盘 、 超 文本 光盘 及 多 媒体 光盘 中 时 常会 出 现 
类 似 于 “脚板 ”"、“ 手 掌 *"、 “地球仪 ”、“ 书 页 ”、“ 放 大 镜 ”、“ 福 
尔 摩 斯 式 的 帽子 ”以 及 “成 串 箭头 ”等 种 类 繁多 的 网 标 。 每 一 张 
光盘 都 有 自己 的 标志 系统 〈 其 中 的 图 文 就 更 加 繁杂 了 ) 。 在 这 样 
混乱 的 情形 中 ， 倘 若 某 个 程序 能 提供 文字 说 明 ， 告 诉 使 用 者 该 如 
何 回 到 上 一 页 ， 或 如 何 找到 先前 的 路 径 ， 那 我 简直 要 感 天 谢 地 。 
或 许 有 人 会 提出 反对 意见 : 同一 个 程序 可 能 在 不 同 的 国家 使 用 ， 
而 并 非 每 个 国家 的 用 户 都 仅 英 语 。 针 对 这 样 的 意见 ， 我 可 以 作出 
以 下 回答 (我 们 姑且 不 谈 现 在 的 软件 都 已 经 可 以 本 土 化 了 )， 为 
了 了 解 各 种 图 标的 含义 ， 用 户 必 须 阅读 大 约 两 百 页 的 图 例 说 
明 一 一 即使 是 用 本 国语 言 书写 ， 也 未 必 能 弄 得 明白 。 既 然 如 此 ， 
还 不 如 看 上 薄 薄 几 页 相关 词汇 的 《英语 一 母语 对 照 表 》 来 得 方便 
呢 。 

我 重申 一 下 我 的 观点 : 针对 某 些 主要 操作 而 设计 的 少量 图 标的 
确 十 分 有 用 ， 然 而 过 多 的 图 标 则 会 让 人 脑膜 发 炎 ， 并 再 次 制造 出 
“文言 现象 "。 然 而 ， 在 电脑 软件 的 不 断 发 展 过 程 中 ， 图 标的 数量 也 
在 不 断 增 加 。 这 种 现象 与 家 用 轿车 仪表 盘 上 的 仿 木 饰 颇 有 些 相似 ; 
木头 越 假 ， 车 卖 得 越 好 。 最 终 ， 我 们 将 使 用 一 些 用 象形 文字 标识 的 
极为 “友好 ”的 程序 ， 或 诈 有 一 天 ， 我 写 的 文章 也 会 以 一 连 串 令 人 


费解 的 图 形 出 现在 电脑 屏幕 上 : 阿 努 比 斯 神 98、 猫 头 认 、 上 方 带 锯 
齿 形 条 纹 的 嘴 …… 到 那 时 ， 也 许 只 有 找到 商 博 良 @ 才 能 破译 出 这 些 
图 标 暗 码 吧 。 
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实话 ， 只 有 实话 


大 选 期 间 ， 许 多 人 都 说 了 不 少 谎话 。 有 人 为 简化 某 种 观点 而 搬 
谎 ， 有 人 因 着 急 而 没有 说 出 实情 ， 有 人 出 于 自信 而 欺骗 〈 这 是 最 可 
悲 的 情况 ， 此 时 ， 说 谎 者 的 本 意 未 必 是 欺骗 大 家 ， 但 却 由 于 缺乏 信 
息 而 导致 自己 说 了 谎 )， 也 有 人 是 早已 染 上 了 谎话 连篇 的 恶习 。 好 
了 ， 这 个 话题 点 到 为 止 ， 总 之 生活 就 是 这 样 ， 处 处 都 是 谎言 。 因 
此 ， 人 们 自然 而 然 就 会 怀念 起 那些 说 实话 、 只 说 实话 、 除 了 实话 什 
么 都 不 说 的 人 。 

幸运 的 是 ， 生 活 中 还 存在 着 两 类 人 可 以 满足 大 众 这 种 对 于 简明 
扼要 和 清晰 事实 的 深刻 需求 ， 让 他 们 体会 到 福音 书 中 的 戒律 一 
“你 们 的 话 ， 是 ， 就 说 是 ， 不 是 ， 就 说 不 是 。 若 再 多 说 ， 就 是 出 于 
那 恶 者 ."9 一 一 在 现实 生活 中 是 具有 可 行 性 的 。 第 一 类 是 负责 在 药 
品 的 包装 盒 上 标注 使 用 说 明 的 人 ， 第 二 类 则 是 负责 编辑 电脑 在 线 指 
导 程 序 〈 即 所 谓 的 “帮助 ”选项 的 作者 。 

这 些 说 明 的 编写 者 大 概 从 小 就 学 过 一 条 准则 ， 知 道 多 少 就 说 多 
少 ， 有 一 说 一 ， 既 不 少 说 ， 也 决 不 多 言 。 因 此 ， 我 们 才 会 经 常 读 到 
以 下 这 样 描述 “禁忌 症 ” 的 文字 :“ 有 可 能 引起 过 敏 .” 这 句 话 意味 
着 假如 你 服用 该 药物 之 后 立刻 出 现 倒 地 不 起 、 嘴 角 流 出 绿色 口水 的 
症状 ， 且 脑 造影 照片 星 扁平 型 的 话 ， 就 必须 立刻 停 药 。 


237 


由 于 话说 一 半 也 是 一 种 欺骗 ， 因 此 ， 某 些 药品 的 注释 可 谓 面 面 
俱 到 :“ 测 试 表 明 ， 该 药物 有 可 能 在 某 些 个 体 上 引起 咽喉 干燥 、 头 
痛 、 呕 吐 、 眩 尝 、 关 节 痛 、 腹 海 、 结 膜 炎 、 红 疹 、 结 肠炎 、 肾 结 
石 、 早 老 性 痴呆 病 、 黄 热 病 、 急 性 腹膜 炎 、 失 语 症 、 白 内 障 、 带 状 
瘤 疹 、 老 年 粉刺 、 男 性 周 例假 、 克 劳 斯 - 埃 德 曼 综 合 征 、 斩 式 搭配 
及 逻辑 倒置 等 症状 。” 

现在 ,我 们 来 看 看 在 线 指导 程序 的 作者 都 是 怎么 说 话 的 。 当 电 
脑 出 现 问 题 时 ， 尤 其 是 当 你 刚刚 开始 使 用 某 种 新 程序 时 ， 谁 也 不 会 
去 查询 那 本 供应 商 提供 的 使 用 手册 一 一 因为 没有 一 位 努 比 亚 仆 人 会 
负责 把 那 本 册子 送 到 你 桌 前 。 即 使 那 本 手册 已 经 摆 在 眼前 ， 你 也 弄 
不 懂 为 什么 第 A115 页 会 出 现在 第 W18 页 之 后 。 至 于 那些 由 专业 人 
土 编写 的 高 价 使 用 指南 则 常常 会 出 现 以 下 两 种 状况 。 第 一 种 ， 当 你 
翻 开 那 部 版 面 巨大 的 手册 时 ， 会 惊讶 地 发 现 足 足 十 页 的 篇 幅 都 被 用 
来 解释 一 个 再 简单 不 过 的 程序 一 一 “ 当 你 按 下 电源 开关 时 ， 整 个 屏 
幕 就 会 “奇迹 ” 般 地 出 现 彩 色 的 画面 ”一 一 当然 ， 对 于 那些 习惯 使 
用 钢笔 的 人 来 说 ， 这 的 确 是 个 奇迹 ;第 二 种 情况 : 当 你 翻 开 ~- 本 足 
有 八 百 页 的 册子 ， 仔 细 阅 读 完 每 一 个 细小 条 目的 索引 时 ， 却 发 现 没 
有 你 要 找 的 那 一 项 。 

于 是 你 只 好 选择 在 线 指 导 程 序 ， 也 就 是 当 你 点 击 屏幕 右上 方 的 
某 个 图 标 〈 通 常 是 一 个 问号 ) 之 后 跳 到 你 腿 前 的 那个 画面 。 假 定 你 
正在 使 用 的 那个 程序 显示 出 某 个 下 拉 菜 单 ， 其 中 有 一 条 为 “插入 对 
象 ?"。 也 许 你 会 犯 喃 咕 ， 既 不 知道 什么 叫 对 象 ， 也 不 知 该 如 何 插入 
《尤其 是 在 哪里 插入 )。 别 着 急 ， 你 可 以 启动 在 线 指导 程序 ， 不 过 你 
将 得 到 如 下 回答 :“ 该 命令 表示 在 文件 中 插入 对 象 。” 倘 车 你 认为 该 
指导 程序 的 作者 是 在 获 骗 用 户 ， 那 我 可 要 为 他 辩解 ， 他 说 的 的 确 是 


中 见 《 圣 经 . 马 太 福 音 》 第 5 章 , 第 37 节 。 
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实话 ， 不 过 他 似乎 没有 回答 你 的 问题 ， 而 是 把 你 的 问题 又 重复 了 一 
遍 ， 只 不 过 把 问号 去 掉 了 而 已 。 

表 举 几 个 有 意思 的 指导 程序 用 语 吧 。 提 问 : “什么 叫 创建 链 
接 ?” 回 答 :“ 使 用 该 命令 可 以 创建 链接 。 参 见 打开 链接 选项 ”于 
是 ， 你 又 在 帮助 目录 中 找到 了 打开 链接 选项 ， 却 发 现 针 对 该 选项 的 
解释 为 “使 用 该 命令 可 以 打开 已 建立 链接 的 文件 (参见 “创建 链接 
选项 ')”。 那 些 紧急 提示 一 一 如 “错误 125” 一 一 倒是 十 分 有 用 。 
帮助 程序 会 立刻 告诉 你 程序 出 现 第 125 号 错误 ， 必 须 将 文件 删除 。 

我 想 ， 要 培养 出 合格 的 帮助 程序 作者 和 药品 说 明 书 作者 ， 就 必 
须 让 他 们 接受 特殊 学 校 的 训练 ， 从 娃娃 抓 起 。 教 师 要 鼓励 他 们 从 儿 
童 时 期 就 开始 学 习 下 这 样 的 论断 ;“ 所 有 的 单身 汉 都 是 单身 汉 ”( 然 
后 给 一 块 糖果 以 资 鼓 励 )，“ 埃 帕 米 门 尼 德 要 么 在 奔跑 ， 要 么 不 奔 
跑 ”,“ 所 有 的 动物 都 是 动物 ”",“ 苏 格拉 底 是 苏 格 拉 底 ”， “要么 下 
十 ,要 么 不 下 两”,“ 如 果 科 尔 布 里 德 提出 了 排 中 律 ， 那 么 科 尔 布 里 
德 就 提出 了 排 中 律 "， 还 有 “因为 人 人 都 有 一 死 一 一 旦 人 人 都 有 一 
于 一 一 所 以 人 人 都 有 一 死 ”。 
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电子 邮件 、 无 意识 与 超 我 


E-mail 可 以 算是 电子 通讯 领域 的 一 个 新 鲜 玩 意 儿 。 有 了 它 ， 我 
们 就 可 以 在 短 短 几 秒 钟 内 往 胸 远 的 澳大利亚 发 送 许多 页 文件 ， 而 费 
用 却 只 与 打 一 通 市 内 电话 相当 。 不 仅 如 此 ， 收 到 邮件 的 人 也 只 需 在 
页 面 底部 添加 几 句 话 ， 便 可 以 通过 这 种 方式 迅速 回复 。 有 时候， 我 
们 只 要 写 上 “我 同意 ” 即 可 ， 无 须 为 繁 文 丝 节 劳 心 费 力 ， 写 下 类 似 
于 “尊敬 的 某 某 先生 ， 我 收 到 了 您 的 来 信 ” 这 样 的 句子 。 轻 轻 地 点 
击 “ 回 复 ” 键 ， 收 件 人 和 发 件 人 会 自动 对 调 ， 几 秒 钟 之 后 ， 邮 件 就 
这 样 快捷 地 到 达 澳 大 利 亚 了 。 除 此 之 外 ， 互 联网 还 鼓励 人 们 向 素 昧 
平生 的 人 发 送 邮 件 来 传达 或 咨询 信息 。 当 然 ， 在 使 用 电子 邮件 时 ， 
也 要 遵循 特定 的 礼仪 规则 。 比 如 ， 电 子 邮 件 也 有 自己 的 “ 表 
情 ” 一 一 一 系列 通过 散 击 键盘 而 制造 出 的 小 图 像 ， 如 “ : )” 就 是 
由 冒号 和 右 侧 括号 构成 的 表情 符号 。 如 果 你 稍微 焉 焉 头 〈 或 者 把 电 
脑 掉 转 一 个 方向 ) 就 会 看 到 一 张 微笑 的 脸 。 这 个 符号 表示 “我 在 开 
玩笑 ”。 为 什么 要 使 用 这 些 表情 符号 呢 ? 因为 在 面对面 的 交谈 中 ， 
人 们 可 以 通过 眼神 告诉 对 方 自己 在 开玩笑 ， 而 在 传统 的 信件 来 往 
中 ， 我 们 只 会 写 给 彼此 熟知 的 人 。 但 是 通过 电子 邮件 我 们 却 可 以 与 
陌生 人 联系 ， 也 许 我 们 并 不 了 解 他 们 所 属 的 文化 中 的 幽默 ， 因 此 ， 
我 们 可 以 谨慎 地 使 用 这 些 表情 符号 来 帮助 表达 。 


然而 ， 电 子 邮件 交往 中 的 无 距离 感 和 高 速度 也 会 引发 一 些 心理 
问题 。 比 如 ， 在 传统 的 信件 沟通 中 ， 寄 信者 会 安静 地 等 候 对 方 回 
信 ， 有 了 电子 邮件 ， 人 们 就 可 能 会 变 得 十 分 不 知 趣 ， 一 连 写 上 十 几 
封 催 促 函 ， 要 求 对 方 回复 。 关 于 电子 邮件 的 高 速度 ， 我 想 举 一 个 最 
近 发 生 的 真实 事件 来 说 明 其 缺点 。 有 一 个 人 “我 们 姑且 把 他 叫做 帕 
斯 卡 菜 ) 已 经 在 某 家 企业 工作 了 若干 年 ， 其 热情 有 礼 、 有 求 必 应 的 
态度 深 受 领导 器 重 与 同事 欢迎 。 虽 然 他 有 时 也 会 心 存 不 满 ， 但 却 从 
来 都 不 露 声色 。 

有 一 次 ， 帕 斯 卡 莱 被 派 往 国外 处 理 一 件 关系 重大 的 事务 ， 于 是 
便 使 用 电子 邮件 与 同事 保持 联络 〈 当 时 ， 他 刚刚 学 会 如 何 使 用 电子 
邮件 )。 某 天 ， 一 个 朋友 (通过 E-mail) 告诉 他 遭 到 了 不 公允 的 对 
待 : 帕斯卡 莱 在 出 国 前 留 下 的 一 个 项 目 没有 被 单位 认可 ， 并 已 经 转 
交 给 另 一 个 同事 负责 。 看 到 这 封 邮 件 ， 帕 斯 卡 莱 立 刻 觉得 遭 到 了 莫 
大 的 侮辱 ， 顿 时 火 冒 三 丈 。 在 我 看 来 ， 无 论 公 司 的 决策 正确 与 否 ， 
帕斯卡 莱 的 这 种 反应 都 是 可 以 理解 的 。 

当 我 们 认定 自己 受到 不 公正 对 待 时 ， 如 果 当 时 正在 气 头 上 ， 就 
一 定 会 认为 那个 怪罪 我 们 的 人 是 个 白 奖 ，“ 那 些 人 ”根本 不 明白 我 
们 的 想法 ， 只 会 听信 那些 马 屁 精 的 话 ， 所 有 人 都 该 去 见鬼 。 然 而 当 
怒气 慢 慢 退却 以 后 ， 我 们 通常 都 会 选择 与 对 方 冷 静 地 沟通 ， 寻 求 某 
种 解释 。 如 果 双 方 相距 遥远 ， 则 可 以 写 信 交 流 。 在 发 出 信件 以 前 ， 
我 们 通常 会 读 上 几 遍 ， 作 若干 修改 ， 使 自己 的 语气 更 为 得 体 。 

然而 帕斯卡 莱 收 到 信件 以 后 ， 却 立刻 就 给 那 位 “假定 ” 客 枉 了 
自己 的 领导 写 了 封 邮 件 ， 在 信 中 骂 他 是 个 大 混蛋 ， 对 他 的 专业 水 准 
含 沙 射影 ， 说 他 为 了 满足 自己 对 于 男女 下 属 的 双 性 恋 需求 而 出 卖 企 
业 利益 。 随 后 ， 当 他 的 上 司 愤 钨 地 回信 ， 质 问 他 是 否 疯 了 时 ， 帕 其 
卡 莱 再 次 变本加厉 ， 威 胁 说 如 果 不 是 因为 身 处 国外 ， 一 定 要 把 他 打 
成 残疾 。 由 于 一 封 电子 邮 件 可 以 同时 发 送 给 多 个 收 件 者 ， 帕 斯 卡 莱 


还 给 公司 老板 抄 送 了 一 份 ， 并 声称 他 坚定 地 认为 那 家 公司 与 垃圾 场 
无 异 。 

这 难道 是 一 种 独特 的 辞职 方式 吗 ? 显然 不 是 。 所 有 人 都 知道 帕 
斯 卡 菜 淘 望 继续 工作 。 事 实 上 ， 他 遭受 的 批评 并 不 严重 ， 或 许 只 是 
通知 他 的 人 硅 大 其 辞 了 。 然 而 帕斯卡 莱 就 这 样 毁 掉 了 自己 的 职业 生 
涯 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 帕斯卡 莱 收 到 了 一 个 令 他 愤怒 的 消息 ， 而 电 
子 邮件 的 形式 又 促使 他 迅速 作出 回应 ， 并 闹 得 沸沸扬扬 ， 众 仙 
知 。 在 一 个 与 他 人 隔绝 的 封闭 世界 里 ， 帕 斯 卡 莱 和 他 的 愤怒 情绪 都 
只 是 面 对 着 一 人 台电 脑 ， 而 这 人 台电 脑 又 激发 了 他 灵魂 深 处 最 阴暗 的 部 
分 。 帕 斯 卡 莱 收 到 的 这 封 邮件 使 他 的 “无 意识 ”短路 ， 甚 至 没有 如 
往常 一 样 问 一 问 内 心 的 “ 超 我 ”。 面 前 的 这 台 机 器 让 他 与 外 界 的 距 
离 缩短 到 零 ， 同 时 把 “高 速度 ”的 原则 强加 给 他 ， 让 他 忘记 了 许多 
个 世纪 以 来 ， 社 会 契约 要 求人 们 必须 留 出 一 定 的 时 间 来 作出 反应 和 
回馈 。 

这 件 事 情 告诉 我 们 电子 邮件 〈 这 个 至 少 与 洲际 喷气 式 飞机 同样 
伟大 的 发 明 ) 也 会 给 我 们 带 来 种 种 “邮件 紊乱 ”的 麻烦 ， 因 此 ， 我 
们 要 从 心理 上 慢 慢 适应 。 当 然 ， 就 目前 的 情况 来 说 ， 我 们 还 是 用 不 
上 褪 暴 素 的 。 


一 九 九 六 年 


人 -- 种 夜晚 分 泌 的 激素 ， 可 抵抗 节律 京 乱 ， 即 所 谓 的 “时 差 *。 
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你 能 记 住 七 个 小 矮人 吗 


我 们 经 常 玩 一 种 集体 游戏 ， 考 验 某 个 人 能 否 在 一 瞬间 迅速 回忆 
起 七 个 小 矮人 的 名 字 。 从 我 的 经 验 来 看 如果 说 的 是 《白雪 公主 》 
中 的 七 个 人 物 )， 人 们 通常 都 能 顺利 地 说 出 前 六 个 人 的 名 字 ， 偏 偏 
却 会 在 第 七 个 名 字 上 卡 壳 一 一 至 于 具体 是 哪 一 个 名 字 ， 则 会 因 人 而 
异 。 同 样 的 游戏 ， 大 家 也 可 以 把 主题 换 成 是 罗马 的 七 据 之 王 ， 要 么 
是 塞 尔 维 乌 斯 ， 图 利 乌 斯 ， 要 人 么 是 图 卢 斯 ， 霍 斯 提 利 乌 斯 ， 总 之 ， 
七 个 名 字 中 总 有 一 个 挂 在 嘴 边 却说 不 上 来 。 

如 果 你 也 有 类 似 的 经 历 ， 不 妨 尝试 一 种 记忆 小 窍门 。 你 可 以 想 
象 一 幅 十 分 简单 的 场景 一 个 患 感冒 的 博士 睡 在 小 狗 窝 里 ， 不 停 地 
抱怨 ， 而 他 的 母亲 则 在 微笑 着 。 如 此 一 来 ， 这 七 个 小 矮人 便 会 立刻 
浮现 在 你 眼前 ， 万事通、 害羞 鬼 、 须 睡 虫 、 喷 哈 精 、 爱 生气 、 开 心 
果 和 糊涂 蛋 。 

至 于 罗马 的 七 丘 之 王 ， 记 忆 的 方式 可 能 要 更 复杂 些 ， 但 的 确 有 
人 能 够 解决 这 个 难题 。 那 些 编写 记忆 法 手册 的 作者 建议 读者 在 脑海 
中 构建 起 一 座 复 杂 的 “建筑 ”， 在 这 座 建筑 的 各 个 角落 都 “安放 ” 
一 幅 特 定 的 画面 《可 能 是 一 些 相 当 令 人 震惊 或 恺 惧 的 形象 )， 由 于 
这 些 画 面 与 我 们 需要 记忆 的 内 容 相 似 或 相反 ， 我 们 就 可 由 此 记 住 某 
个 单词 、 概 念 、 科 学 定理 、 现 象 或 某 个 天 使 的 品级 。 
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要 知道 ， 许 多 世纪 以 前 ， 人 们 并 没有 特殊 的 记录 工具 ， 因 而 信 
息 的 延续 和 传递 〈 尤 其 是 在 瓷 片 或 螨 块 上 记录 的 方式 ) 成 了 一 种 相 
当 辛 苦 的 工作 。 人 们 必须 把 知识 储存 在 大 脑 里 才能 继续 传播 。 于 
是 , 一些 有 关 记 忆 的 技巧 便 应 运 而 生 一 一 对 于 教师 、 教 士 、 学 者 、 
讼 师 来 说 ， 这 些 技巧 尤为 重要 。 从 事 上 述职 业 的 人 也 的 确 能 够 在 没 
有 图 书馆 和 电脑 的 情况 下 将 大 量 信息 储存 在 自己 的 大 脑 里 ， 由 此 看 
来 ， 这 些 所 谓 的 记忆 法 的 功效 确实 名 不 虚 传 。 

另外 ， 我 们 还 注意 到 ， 即 使 当 印 刷 书籍 出 现 以 后 ， 这 些 有 关于 
记忆 的 技巧 非但 没有 消失 ， 反 而 继续 发 扬 光 大 ， 并 转变 成 一 种 协调 
宇宙 中 各 种 知识 ， 建 立 “世界 大 舞台 ”的 工具 。 有 了 它 ， 人 的 大 脑 
不 仅 能 够 温 故 ， 而 且 还 能 〈 如 那些 神奇 的 超前 机 器 一 般 ) 创新 。 

某 些 关于 记忆 技巧 的 书籍 〈 很 久 以 前 ， 保 罗 “, 罗 西 CO 和 弗 朗 西 
斯 ， 耶 茨 2 就 曾 写 过 相关 作品 )， 大 家 可 以 在 圣马力诺 展 出 的 奇妙 
的 超 现 实 版 画 中 看 到 。 上 个 星期 ， 杨 色 收 藏 协会 2 的 开幕 式 就 在 当 
地 的 一 所 大 学 里 举行 。 该 收藏 协会 致力 于 收集 所 有 关于 记忆 法 的 文 
字 资 料 ， 既 有 关于 记忆 技巧 的 珍稀 藏书 ， 也 有 当代 的 记忆 科学 作 
品 。 

然而 ， 仅 赁 介绍 一 些 展览 及 古老 的 书籍 资料 是 远 远 不 能 全 面 地 
表述 记忆 这 一 概念 的 。 记 忆 是 一 种 重要 的 能 力 ， 有 了 它 ， 人 类 的 个 
体 和 群体 才能 不 断 确认 自己 的 身份 (那些 健忘 者 往往 不 知道 自己 究 
竞 是 谁 )。 不 幸 的 是 ， 在 这 个 千年 即将 结束 之 际 ， 却 流传 着 一 种 灰 
暗 的 预测 人 类 的 记忆 能 力 呈 现 出 逐渐 萎缩 的 趋势 。 由 于 已 经 有 越 
来 越 多 的 设备 帮助 我 们 保存 那些 需要 记忆 的 信息 ， 我 们 的 大 脑 反 而 


” QD Paolo Rossi (1923 一 。 ), 意大利 哲学 家 、 科 学 史 专 家 ， 对 记忆 法 有 深入 研究 。 

@ Frances Yatcs〈1899 .1981) ， 英 国 历史 学 家 、 记 忆 法 专家 。 

@ 由 美国 收藏 家 英里 斯 .内 森 . 杨 (Morris Nathan Young，1909 一 2002) 创立 ， 致 力 
于 收集 各 个 时 代 关 于 记忆 法 的 文章 和 书籍 。 
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变 得 日 趋 懒 情 了 。 

诚然 ， 有 了 电子 计算 器 ， 我 们 就 不 必 辛 苦 地 记忆 繁琐 的 口诀 表 
了 ; 但 有 的 时 候 ， 背 涌 口 诀 表 并 不 仅仅 是 为 了 算账 ， 更 是 为 了 银 炼 
我 们 的 大 脑 。 这 种 发 生 在 大 脑 方面 的 变化 与 发 生 在 腿脚 方面 的 变化 
是 类 似 的 ， 有 了 火车 、 汽 车 和 飞机 ， 我 们 的 确 可 以 减少 步行 ， 但 如 
果 我 们 一 天 到 晚 完全 不 迈步 子 一 一 哪怕 是 为 了 活动 活动 身体 一 一 那 
么 事情 就 会 变 得 很 糟糕 。 这 是 因为 行走 不 单 是 为 了 从 一 个 地 方 移动 
到 田 一 个 地 方 ， 更 是 为 了 健康 长 寿 。 同 样 的 道理 ， 如 果 一 个 人 在 
生 中 每 天 都 能 背 上 几 名 诗 ， 那 么 八 十 岁 的 他 将 会 比 另外 一 个 只 知道 
在 书本 或 光盘 里 查询 这 些 诗句 的 人 年 轻 得 多 。 

有 的 人 会 说 电脑 并 没有 使 我 们 的 记忆 变 得 迟钝， 因为 单 是 记 住 
所 有 的 程序 及 其 操作 规则 就 足以 让 大 脑 得 到 充分 的 锻炼 。 但 我 认为 
人 们 还 是 应 该 进行 更 多 的 记忆 “慢跑 ”训练 ， 尤 其 是 在 学 校 学 习 的 
过 程 中 。 当 然 了 ， 背 诵 诗歌 或 历史 日 期 仅仅 是 文学 或 历史 学 习 中 的 
一 个 方面 ， 但 倘若 能 把 《其 白色 的 小 母 马 )@ 背诵 下 来 ， 还 能 预防 
老年 痴呆 症 呢 。 


一 九 九 八 年 


La cavallina storna， 意 大 利 诗人 乔 万 尼 ， 帕 斯 科 里 Giovanni Pascoli，1855 -1912) 
的 一 首长 诗 。 
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我 们 的 发 明 真 的 如 此 之 多 吗 


前 些 日 子 ， 我 在 互联 网 上 看 到 了 一 则 启事 。 由 于 那 是 一 封 没 有 
署名 的 电子 邮件 ， 所 以 具体 的 网 址 我 并 不 清楚 ， 其 目的 是 宣传 一 种 
“ 按 顺 序 构 建 起 来 的 系统 化 知识 ” (Built-in Orderly Organized 
Knowledgc)， 如 果 我 们 把 这 几 个 英文 单词 的 首 字母 组 合 起 来 ， 就 得 
到 了 一 个 缩写 “BOOK”， 即 “书籍 ”。 

“无 需 电线 ， 不 耗 电 池 ， 没 有 电路 、 开 关 和 按钮 ， 该 产品 结构 
紧 姿 ， 方 便携 带 ， 甚 至 可 在 壁炉 前 使 用 。 该 产品 由 一 系列 标明 序号 
的 纸张 〈 可 再 生 纸 张 ) 构成 ， 每 页 都 包含 成 千 上 万 字 节 的 信息 。 另 
外 ， 该 产品 还 附带 一 副 精 美的 装订 保护 封套 ， 以 保证 内 部 页 面 的 顺 
序 正 确 。” 

“应 使 用 双眼 浏览 该 产品 的 每 一 页 ， 其 中 的 信息 会 直接 载 人 大 
脑 。 使 用 者 可 通过 “浏览 ”这 一 命令 利用 手指 的 运动 向 前 或 向 后 翻 
阅 。 一 种 名 为 “食指 ”的 工具 将 帮助 使 用 者 翻 到 正确 的 页 面 阅读 感 
兴趣 的 内 容 。 另 外 ， 当 关闭 该 产品 〈BOOK) 时 ， 使 用 者 还 可 选择 
使 用 “书签 ”标明 此 次 阅读 的 位 置 。” 

之 后 ， 这 封 商业 广告 对 这 种 极 具 “创新 性 ”的 产品 作 了 其 他 详 
尽 的 描述 ， 同 时 宣称 他 们 还 准备 将 另 一 种 名 为 “可 携带 、 可 擦 除 的 
笔尖 形 隐 秘 语言 交流 工具 ” (Portable Erasable-Nib Cryptic Intercom- 
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munication Languagc Stylus， 简 写 为 “PENCIL” 一 一 “ 铝 笔 ”) 的 
产品 投放 市 场 。 仔 细 想 来 ， 该 启事 不 仅仅 是 一 则 有 趣 的 幽默 笑话 ， 
而 且 还 回答 了 一 个 令 许多 人 忧心 促 避 的 问题 : 面 对 电 脑 的 飞速 发 
展 ， 书 籍 究竟 会 不 会 退出 历史 舞台 。 

事实 上 ， 有 许多 发 明 自 省 生 之 日 起 就 没有 经 过 任何 飞跃 性 的 改 
变 ， 如 杯子 、 勺 子 、 锤 子 等 。 当 菲 利 浦 . 斯 塔 克 @ 尝 试 改变 榨 计 机 
的 形状 时 ， 他 设计 出 了 一 个 相当 别致 的 装置 ， 但 这 个 新 设计 却 会 让 
水 果 的 果 核 莫 入 果汁 标 中 ， 而 传统 的 榨 汁 机 却 能 保证 将 果 核 与 果肉 
一 块 儿 过 滤 出 来 。 

当 二 十 世纪 即将 落幕 之 际 ， 我 们 不 由 要 扣 心 自 间 ， 在 这 整整 一 
百年 当中 ， 我 们 的 新 发 明 真 的 如 此 之 多 吗 ? 实际 上 ， 我 们 在 日 常生 
活 中 使 用 的 几乎 所 有 物品 都 是 在 十 九 世纪 发 明 的 。 这 样 的 例子 不 胜 
枚 举 : 火车 〈 其 中 的 蒸汽 机 车 还 是 在 十 八 世 纪 发 明 的 )， 汽车 (以 
及 作为 其 发 展 前 提 的 石油 工业 )， 由 螺旋 桨 推进 的 燕 汽 轮船 ， 钢 筋 
混凝土 结构 的 建筑 ， 摩 天 大 厦 ， 潜 水 艇 ， 地 铁 ， 直流 发 电机 ， 涡 
轮 ， 柴 油 发 动机 ， 飞 机 〔〈 当 然 ， 怀特 兄弟 最 具 决 定 意义 的 飞行 体验 
发 生 于 十 九 世纪 结束 后 的 第 三 年 )， 打 字 机 ， 留 声 机 ， 电话 答 录 机 ， 
缝 幼 机 ， 电 冰箱 ， 保 鲜 食 品 ， 巴 氏 消 毒 奶 ， 打 火 机 《和 香烟 )， 耶 
鲁 安全 锁 ， 电 梯 ， 洗 衣 机 ， 电 罚 斗 ， 自 来 水 笔 ， 橡皮 擦 ， 吸水 
纸 ， 邮 票 ， 气 压 传 送 邮 件 9， 抽 水 马桶 ， 电 铃 ， 电 风 扇 ， 吸 尘 器 
(一 九 品 一 年 )， 刊 胡 刀 片 ， 折 释 床 ， 理 发 椅 ， 办 公转 森 ， 摩 擦 火柴 
和 安全 火柴 ， 雨 衣 ， 拉 链 ， 别 针 ， 碳 酸 饮料 ， 带 外 胎 、 气 室 、 钢 制 
飞轮 和 链条 的 自行 车 ， 铁 路 慢车 ， 有 轨 电 车 ， 架 高 铁路 ， 玻 璃 纸 ， 


@ Philippe Starck (1949 -  )， 法国 产品 设计 师 。 

@ 十 九 世 纪 六 十 年 代 由 美国 人 菜 那 斯 .耶鲁 〈Linus Yale，1821_1868) 发 明 。 

® 一 种 通过 气压 传输 装置 发 送 的 信件 。 人 们 可 以 将 电报 、 紧急 信件 或 小 包 囊 装 在 一 个 
和 匆 子 里 ， 放 进 气压 管道 ， 在 空气 压力 的 作用 下 将 信件 传递 到 城市 的 任何 一 个 地 方 ， 
月 由 邮差 送 到 收 件 人 手 里 。 
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塞 囊 络 ， 人 造 纤维 ， 以 及 出 售 十 述 所 有 商品 的 仓储 商场 等 等 。 如 果 
还 不 够 ， 我 们 还 可 以 列 出 其 他 许多 物品 ， 如 电气 照明 ， 电 话 ， 电 
报 ， 无 线 电 ， 照 片 和 电影 等 。 另 外 ， 巴 贝 齐 4 还 于 一 八 二 二 年 研制 
出 了 一 台 每 分 钟 进 行 六 十 六 次 加 法 运算 的 计算 器 一 一 从 那 时 起 ， 我 
们 便 已 开始 朝 着 电脑 时 代 迈 进 了 。 

毫 无 疑问 ， 本 世纪 的 新 发 明 也 相当 令 人 瞩目 ， 如 电子 科学 ， 青 
多 素 以 及 其 他 各 种 延长 人 类 生命 的 药物 ， 塑 料 ， 核 反应 ， 电 视 和 太 
空 航行 等 。 但 同时 我 们 也 惊讶 地 发 现 如 今 最 昂贵 的 自来水 笔 和 钟表 
却 在 模仿 一 百年 前 的 经 典 款式 。 另 外 ， 我 在 以 前 的 专栏 文章 里 也 曾 
提 到 在 通讯 领域 最 新 的 一 场 革命 中 ， 有 线 的 互联 网 居然 超越 了 马 可 
尼 发 明 的 无 线 电报 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 一 点 也 意味 着 从 无 线 电 
向 有 线 电 话 的 回归 (倒退 )。 

至 于 本 世纪 最 具 代 表 性 的 两 种 发 明 ， 塑料 和 核反应 ， 人 们 正 学 
试 着 将 其 毁灭 一 一 因为 它们 正在 吞噬 着 我 们 的 星球 。 要 知道 ,“ 进 
步 ” 并 不 等 于 要 不 惜 一 切 代价 地 奋勇 向 前 。 


一 九 九 八 年 


Q@ Charlcs Babbage (1792 一 1871)， 英 国 数 学 家 。 
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在 互联 网 上 旅行 


曾几何时 ， 有 多 少 人 慨叹 火车 扼杀 了 人 们 在 徒步 穿越 森林 ， 或 
策 马 奔驰 在 尘土 飞扬 的 古道 上 时 大 发 诗 兴 的 机 会 。 可 不 久之 后 ， 火 
车 居然 又 成 为 了 某 些 著名 诗人 一 包括 托 尔 斯 泰 、 桑 德 拉 尔 、 比 托 
尔 和 蒙 塔 莱 一 一 的 创作 题材 (尽管 有 些 作品 实在 恶劣 )。 没 办 法 ， 
哪怕 是 在 一 稻 宇 害 飞 船上， 人们 也 可 以 展开 想象 的 翅膀 ， 沉 醉 于 爱 
情 、 乡 情 之 中 ， 抒 发 自己 的 丽 惧 或 激动 之 情 。 再 说 ， 普 鲁 斯 特 在 读 
过 奈 瓦尔 的 诗作 之 后 ， 也 曾 向 我 们 描述 他 是 如 何在 阅读 大 巴黎 区 的 
列车 时 刻 表 时 感受 到 疼 然 诗意 的 。 

直到 昨天 为 止 ， 我 一 直 都 被 一 个 问题 所 困扰 ， 即 寻找 一 个 关于 
火车 系统 的 网 络 程序 。 或 许 所 有 人 都 认为 这 是 一 件 再 简单 不 过 的 事 
情 ; 的 确 ， 我们 可 以 在 网 络 上 找到 许多 关于 全 国 火车 系统 及 地 方 火 
车 系统 的 网 站 。 这 些 网 站 大 都 能 够 正常 运行 ， 但 却 有 局 限 。 比 如 ， 
意大利 的 网 站 通常 只 能 告诉 我 们 在 意大利 境内 乘坐 火车 的 方式 ， 却 
无 法 告诉 我 们 如 何 乘 火车 从 南 锡 @ 前 往 里 尔 @ 。 

终于 ， 我 在 无 意 间 发 现 了 一 个 名 为 “德国 铁路 网 ”的 神奇 程序 
《 没 办 法 ， 德 国人 在 技术 方面 始终 高 人 一 筹 ) 。 只 要 在 网 上 输入 链接 
地 址 就 可 以 找到 它 ，“http;//bahn. hafas. de/bin/db. w97/detect， exe/ 
bin/db. w97/gqucry. exe/e?”, 


这 个 程序 可 以 提供 整个 欧洲 范围 内 的 铁路 信息 ， 我 想 它 应 该 也 
能 提供 一 些 跨 大 陆 甚至 是 跨 海洋 的 列车 搭乘 方案 〈 正 如 我 们 所 见 ， 
该 程序 居然 已 经 把 那 条 新 修 的 横 穿 英吉 利 海峡 的 海底 铁路 也 考虑 在 
内 了 )。 

该 网 站 不 仅 可 以 在 一 瞬 眼 间 就 告诉 你 在 一 天 中 的 特定 时 段 里 或 
全 天 范围 内 有 多 少 趟 列车 在 米兰 与 巴 勒 莫 、 巴 勒 莫 与 伦敦 或 伦敦 与 
法 兰 克 福 之 间 运 行 ， 还 可 以 为 你 提供 其 他 一 切 有 用 的 信息 ， 如 某 趟 
车 次 的 运行 时 间 、 列 车 上 是 否 配 有 和 餐车 及 卧铺 车 朋 等 。 不 过 ， 当 一 
个 程序 完备 到 了 这 样 的 程度 时 ， 人 们 便 往往 会 进行 一 些 无 聊 的 操 
作 。 比 如 说 我 就 提交 了 一 个 申请 ， 询 问 如 何 乘 火 车 从 法 兰 克 福 去 巴 
蒂 帕 利 亚 8， 并 立刻 获得 了 满意 的 答案 一 一 根据 所 选择 的 不 同 车 
次 ， 大 约 需要 十 八 至 二 十 个 小 时 的 时 间 。 

于 是 ， 我 再 次 询问 如 何 从 伦敦 出 发 ， 途 经 那 不 勤 斯 ， 到 达 格 罗 
塞 托 @。 该 程序 推荐 的 第 一 条 路 线 需 要 花费 二 十 九 小 时 ， 这 也 是 最 
为 普遍 的 方案 。 第 二 条 路 线 则 需 花费 三 十 四 小 时 ， 因 为 我 必须 在 巴 
黎 的 两 座 不 同 的 火车 站 倒车 。 第 三 条 路 线 可 谓 相 当 不 错 ; 只 需 二 十 
六 小 时 。 但 假如 我 选择 这 个 方案 ， 则 不 得 不 经 停 巴 多 内 基 亚 8、 亚 
历 山 德里 亚 、 诺 维 @、 维 亚 雷 焦 ， 接 着 于 凌晨 一 点 途经 格 罗 塞 托 
〈 但 火车 不 在 此 停留 ) ， 到 达 那 不 勤 斯 的 坎 皮 “ 弗 雷 格雷 车 站 ， 然 后 
调头 北上 ， 驶 往 罗 马 的 奥 斯 迪 安 塞 车 站 ， 并 于 大 约 九 个 小 时 之 后 最 
终 到 达 格 罗 塞 托 一 一 真是 一 个 令 人 兴奋 的 选择 ， 看 来 我 得 为 这 样 一 
趟 行程 准备 不 少 书籍 来 消磨 时 光 ， 或 许 还 要 带 上 暖 水 瓶 等 其 他 物 


Q@ Nancy, 位 于 法 国 东部 洛 林 大 区 。 

@ Lile， 位 于 法 国 北部 -加 菜 海 页 大 区 。 

@ Battipagjia， 位 于 意大利 南部 坎 帕 尼 亚 大 区 。 

@ Grosseto， 位 于 意大利 中 部 托 斯 卡 纳 大 区 。 

@ Bardoncecchia， 位 于 意大利 北部 的 皮 埃 蒙特 大 区 。 
@ Novi， 位 于 意大利 北部 的 皮 埃 蒙特 大 区 。 
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品 呢 。 

现在 让 我 们 来 试 试 不 可 能 的 事 。 我 输入 了 一 条 申请 ， 询 问 如 何 
从 巴 带 帕 利 亚 出 发 ， 途 经 马德里 到 达 罗 斯 科 夫 9。 该 程序 建议 的 路 
线 为 ， 巴 蒂 帕 利 亚 经 米兰 至 尚 贝 里 ， 随 后 经 巴黎 、 马 德里 、 普 瓦 蒂 
埃 @、 南 特 、 土 恩 、 莫 尔 莱 ， 最 终 到 达 罗斯 科 夫 。 足 足 六 十 六 个 小 
时 的 美妙 驾 转 过 程 ! 还 有 -条 从 巴 蒂 帕 利 亚 经 马德里 到 圣彼得堡 维 
捷 布 斯 克 火 车 站 的 推荐 路 线 也 相当 精彩 。 一 开始 自然 要 先 从 巴 蒂 帕 
利 亚 到 巴黎 ， 再 从 巴黎 到 马德里 ， 但 接 下 来 的 旅程 就 十 分 有 趣 了 ， 
从 马德里 到 布鲁塞尔 ， 再 到 奥 尔 沙 中 央 火 车 站 ， 最 后 达到 圣 彼 得 
堡 。 全 程 一 共 一 百 一 十 小 时 三 十 四 分 钟 。 

还 有 一 条 从 马德里 经 华沙 到 罗马 的 线路 也 挺 有 意思 ， 因 为 在 该 
线路 上 出 现 的 众多 带 意 第 绪 语 风情 的 车 站 名 让 人 不 禁 浮想 联翩 一 一 
华沙 东 、 比 亚 韦 斯 托 克 、 切 雷 姆 险 、 谢 德尔 采 、 华 沙市 中 心 、 维 也 
纳 东 、 维 也 纳 南 一 但 最 终 似乎 是 在 刹那 间 就 到 达 了 罗马 中 央 火 车 
站 (忽略 了 我 们 亚平宁 半岛 上 其 他 的 小 站 站 名 )。 

另 一 条 从 莫斯科 经 法 国 利 雪 到 伊斯坦布尔 的 线路 (一 下 覆盖 了 
三 个 神秘 之 都 也 不 错 ， 不 过 似乎 没有 想象 的 那样 令 人 心 驰 神往 。 

显然 ， 我 对 此 已 经 上 瘾 了 。 早 在 童年 阶段 ， 我 就 常常 在 数学 课 
上 将 世界 地 图 藏 在 课 桌 下 幻想 着 各 种 冒险 旅程 ， 如 今 的 我 则 可 以 跟 
随 着 这 些 带 有 魔幻 色彩 的 声响 在 山区 与 平原 尽情 驰 骑 。 这 是 一 种 虚 
拟 的 现实 。 为 了 能 够 夜以继日 地 待 在 电脑 前 ， 我 得 根据 不 同 的 参观 
地 点 预备 好 各 地 的 烈 酒 ， 或 许 还 要 准备 烟斗 《甚至 是 水 烟 简 ) 、 皮 
草 大 衣 和 上 暖 手 炉 。 在 这 些 虚幻 的 旅途 中 ， 没 准 儿 还 会 冒 出 一 个 “ 东 
方 快车 ”上 的 杀手 。 


了 D Roscoff， 位 于 法 国 布 列 塔 尼 大 区 。 
加 Poitiers， 法 国 中 西部 城市 ， 位 于 普 瓦 图 - 夏 朗 德 大 区 。 
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或 许 ， 我 还 能 在 两 站 之 间 发 现 一 位 面色 苍白 、 鼻 孔 微 额 、 嘴 层 
鲜红 (如 某 位 尽情 瞻 吸 着 俄罗斯 香烟 的 受伤 女子 一 般 ) 的 “卧铺 列 
车 上 的 圣母 "9 呢 。 


一 九 九 七 年 


@ 法 国 小 说 家 英里 斯 ， 德 科 布 拉 (Maurice Deckobra，1885 一 1973) 曾 著 有 小 说 《卧铺 
列车 的 圣母 》。 


写 好 的 故事 和 待 写 的 故事 


“我 们 已 进入 超 文 本 时 代 。” 一 张 小 小 的 光盘 ， 其 信息 容量 就 相 
当 于 一 部 百科 全 书 ,或 某 位 多 产 作家 (如 圣 师 托马斯 ) 的 所 有 作 
品 ， 其 至 是 众多 作家 的 作品 全 集 。 然 而 ， 这 项 技术 的 真正 优势 却 并 
不 在 于 能 够 把 大 量 信息 压缩 进 一 张 光盘 ， 而 在 于 当 人 们 寻找 某 条 信 
息 时 ， 不 必 像 线 球 中 的 毛衣 针 一 般 把 所 有 内 容 都 “翻阅 ”一 遍 。 在 
一 座 看 不 见 的 图 书馆 里 ， 人 们 从 一 个 单词 ， 一 个 句子 能 够 迅速 跳 牙 
到 其 他 内 容 ; 在 不 穿越 经 线 和 纬 线 的 情况 下 就 能 发 现 选 远 地 域 之 间 
的 联系 。 

从 另 一 个 方面 来 说 ， 万 维 网 也 是 所 有 超 文本 之 母 。 人 们 只 要 轻 
轻 点 击 某 个 单词 ， 就 可 以 从 保存 在 多 伦 多 大 学 图 书馆 里 的 一 本 书籍 
迅速 链接 到 一 本 教导 如 何 制 作 肉 痪 调料 的 菜谱 ， 随 之 又 可 以 浏览 到 
马克 * 吐 温 的 作品 全 集 。 有 时 ， 这 种 链接 方式 会 让 人 毫 无 目的 地 在 
网 络 上 漫游 ， 但 也 让 人 有 了 数 不 清 的 新 发 现 。 在 互联 网 上 ， 人 们 还 
可 以 找到 一 些 集 体 创作 小 说 的 程序 ， 从 而 参与 修改 故事 发 展 的 进 
程 ， 得 到 无 数 不 同 的 结果 。 正 因为 如 此 ， 许 多 人 都 认为 当代 文学 正 
经 历 着 一 场 革命 。 

如 果 你 正 满怀 热情 地 阅读 《战争 与 和 平 )， 你 也 许 会 问 娜 塔 汞 
是 否 真 的 接受 了 阿 那托 里 的 献 媚 ， 还 是 继续 忠诚 于 安 德 烈 公 柚 ;这 
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个 英雄 人 物 是 否 真 的 离开 了 人 世 〈 这 显然 是 读者 所 不 希望 看 到 的 ); 
而 皮 埃 尔 又 是 否 真 的 朝 拿破仑 开 枪 射 击 。 每 个 人 都 可 以 想象 一 个 不 
同 的 结局 ， 但 无 论 如 何 ， 托 尔 斯 泰 最 终 会 告诉 你 故事 的 真正 情节 ， 
读者 完全 无 法 修改 。 然 而 ， 如 果 你 阅读 的 是 超 文本 版 本 的 《战争 与 
和 平 》， 你 就 可 以 在 每 一 个 重要 的 转折 点 修改 人 物 的 命运 。 不 仅 如 
此 ， 你 还 可 以 重新 创作 一 个 《战争 与 和 平 》 的 开头 ， 让 其 他 人 续 写 
下 去 …… 如 此 一 来 ， 你 就 能 够 摆脱 两 种 令 人 感到 压抑 的 限制 ， 其 
一 ， 面 对 一 部 既成 的 小 说 ， 其 二 ， 无 法 超越 小 说 创作 者 与 阅读 者 之 
间 的 鸿沟 。 考 良 置 疑 ， 使 用 超 文本 有 创意 地 进行 游戏 ， 修 改 原 有 的 
情节 ， 创 造 出 有 特色 的 故事 ， 这 的 确 是 个 有 意思 的 活动 ， 值 得 在 学 
校 里 推广 练习 。 它 与 甸 士 乐 中 的 “即兴 演奏 会 ”十 分 类 似 ， 每 一 曲 
的 风格 都 互 不 相同 ， 任 何人 都 可 以 参与 演出 ， 即 兴 表 演 ， 随 意 变 
化 。 

但 值得 注意 的 是 ， 甸 士 乐 并 没有 使 人 们 抛弃 其 他 由 乐谱 规定 好 
的 音乐 形式 ;同样 ， 这 种 血 新 的 文学 创作 形式 也 与 传统 的 “ 写 好 的 
故事 ” 毫 不 相干 ， 更 不 能 取而代之 。 

大 家 不 妨 想 一 想 雨 果 在 《悲惨 世界 》 中 是 如 何 描 绘 滑铁卢 战役 
的 场面 的 。 如 果 说 司 汤 达 是 从 法 布 里 斯 的 视角 出 发 ， 描 绘 了 一 个 迷 
茫 的 局 内 人 的 感受 ， 那 么 雨 果 则 是 以 上 帝 的 眼光 从 高 处 审视 着 这 场 
战争 : 他 明白 ， 如 果 拿 破 仑 事先 得 知 在 圣 约 翰 山 高 地 有 一 - 道 悬 崖 峭 
壁 〈 但 他 的 向 导 并 没有 告诉 他 这 一 点 ) ， 那 么 米 约 的 骑兵 决 不 会 在 
山脚 下 被 英 军 击 省， 如 果 那 个 当 向 导 的 牧童 向 他 建议 另外 一 条 通 
道 ， 普 鲁 士 的 军队 也 无 法 及 时 赶 到 ， 决 定 战争 的 胜 负 。 

在 超 文本 版 本 的 作品 中 ,我们 就 可 以 让 格 鲁 希 带领 的 法 军 而 不 
是 布 鲁 歇 尔 带领 的 德军 及 时 赶 到 ， 从 而 重新 描写 这 场 滑铁卢 战役 。 
除 此 之 外 ， 我 们 还 可 以 通过 那些 “战争 游戏 ”来 进行 类 似 的 修改 ， 
并 从 中 获得 乐趣 。 但 两 果 所 创造 出 的 震撼 性 的 悲剧 效果 就 在 于 故事 


(不 以 读者 的 意志 为 转移 ) 只 能 按照 原本 的 走向 发 展 。 同 样 , 《战争 
与 和 平 》 的 魅力 也 恰恰 在 于 无 论 读者 有 多 么 遗憾， 安 德 烈 公历 的 内 
心 纷扰 都 只 能 以 死亡 的 形式 终结 。 当 我 们 每 一 次 重读 这 些 感 天 动 地 
的 悲剧 时 ， 都 能 体会 到 一 种 痛苦 的 美感 ， 这 正 是 因为 作品 中 的 英雄 
本 应 该 逃 过 种 种 磨难 ， 但 由 于 性 格 的 弱点 或 对 于 未 来 的 盲目 ， 却 最 
终 落 入 自己 掘 出 的 深渊 。 另 外 ， 雨 果 在 列举 完 种 种 本 可 以 改变 拿 破 
仑 在 滑铁卢 失败 命运 的 机 会 之 后 ， 又 写 下 了 这 样 一 段 话 : “拿破仑 
这 次 要 获胜 ， 可 能 吗 ? 我 们 说 不 可 能 。 为 什么 ?由 于 威 灵 顿 的 缘故 
吗 ? 由 于 布 虽 上 软 尔 的 缘故 吗 ? 都 不 是 。 是 上 帝 的 意志 使 然 。” 

这 一 点 是 所 有 伟大 作品 告诉 我 们 的 道理 ， 或 许 他 们 使 用 的 不 是 
“上 帝 ” 一 词 ， 而 是 “命运 ”或 “生活 中 不 可 违背 的 法 则 ”等 等 。 
那些 “无 法 修改 ”的 作品 的 妙 处 就 在 于 此 : 它们 不 遵从 任何 读者 想 
改变 命运 的 愿望 ， 我 们 能 触摸 到 的 只 是 那个 无 法 更 改 的 结局 。 如 此 
一 来 ， 这 些 作品 无 论 描 述 怎样 的 事件 ， 都 是 在 描述 我 们 的 真实 生 
活 。 正 因 如 此 ， 我 们 才 会 爱不释手 地 一 遍 又 一 遍地 阅读 ， 因 为 读者 
需要 感受 主人 公 这 种 令 人 “压抑 ”的 经 历 。 超 文本 小 说 能 教会 我 们 
自由 和 创意 ， 这 样 很 好 ， 但 却 不 能 满足 读者 的 全 部 需求 一 一 因为 屠 
些 既 成 的 故事 还 能 教会 我 们 如 何 走向 死亡 。 


一 九 九 五 年 
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纵使 是 白费 口舌 
小 议 多 种 信息 传播 渠道 


报纸 : 你 们 已 沦 为 电视 的 奴隶 


“意大利 女人 是 傻瓜 吗 ?” 假 如 有 人 在 两 个 月 前 宣称 继 法 尔 科 内 
和 博 尔 塞 利 诺 谋杀 案 之后， 意大利 文化 界 的 议论 焦点 将 转移 至 上 
述 问 题 的 话 ， 大 家 一 定 会 认为 他 在 说 一 个 低级 趣味 的 笑话 。 然 而 ， 
真实 的 情况 却 被 安 德 烈 ， 巴尔 巴 托 @ 不 幸 言 中 了 (参见 第 三 十 三 期 
《快报 》 周 刊 ): “不 久 ， 我 们 就 将 讨论 究竟 是 左派 更 思春 还 是 右派 
更 愚 塞 。 既 然 我 们 很 有 可 能 被 排除 在 欧洲 之 外 ， 那 么 不 妨 探讨 一 下 
女人 是 否 都 是 傻瓜 。” 

一 切 都 源 自 于 费 德 里 科 ， 泽 里 9 的 一 时 兴起 (参见 第 三 十 一 期 
《快报 》 周 刊 )。 然 而 ， 仅 赁 一 时 兴起 就 可 以 引发 一 场 “ 社 会 学 -- 生 
物 学 一 哲学 ”大 讨论 吗 ? 这 便 是 报刊 界 自给 自足 的 典型 示例 。 如 
今 ， 该 现象 不 仅 发 生 在 夏季 ， 而 且 也 蔓延 到 了 冬季 。 在 那个 电视 审 
批 制度 过 于 严 苗 的 年 代 ， 电 视界 曾 发 明了 一 种 名 为 “循环 笑料 ”的 
节目 形式 : 首先 ， 一 家 电视 台 播 出 一 个 思春 的 节目 ， 接 着 ， 第 二 家 
电视 台 播 出 另 一 个 节目 来 取笑 之 前 的 节目 〈 如 此 一 来 ， 电 视 节目 便 
可 以 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 也 不 用 遭受 各 方 指责 了 )。 然 而 报刊 界 的 情 
次 则 更 加 糟糕 ， 各 家 报纸 不 但 在 自 娱 自 乐 ， 而 且 还 成 了 电视 节目 的 
便 偶 。 自 从 某 一 家 报纸 引发 了 上 述 针 对 女人 是 否 是 傻瓜 的 讨论 ， 来 
自 各 方 的 议论 就 已 在 其 他 报纸 的 内 页 部 分 铺天盖地 ;倘若 这 场 议论 


源 自 于 某 个 电视 栏目 ， 倒 怕 相 关 的 讨论 就 要 登 上 各 大 报纸 的 头 版 
了 。 

需要 注意 的 是 ， 如 果 这 是 一 场 事 关 电 视 台 转让 或 意大利 国家 电 
视 台 高 层 变动 的 讨论 ， 那 么 当然 值得 在 头 版 刊 发 。 假 如 贝 卢斯科 尼 
与 富 纳 里 @ 分 道 扬 镶 ， 那 么 这 条 新 闻 也 显然 带 有 政治 色彩 。 然 而 ， 
即使 是 如 此 正规 的 新 闻 ， 其 价值 也 只 够 在 头 版 待 上 一 天 ， 只 有 发 生 
了 以 下 任何 一 种 情况 ， 才 值得 再 次 成 为 头 版 新 闻 : 其 一 ， 贝 卢斯科 
尼 收 回 成 命 ， 其 二 ， 富 纳 里 成 为 新 闻 一 台 的 总 编 。 然 而 ， 现 实情 况 
却 是 除了 几 个 月 前 刊登 的 若干 篇 论文 之 外 ， 其 他 所 有 充斥 在 《 撒 马 
尔 罕 报 》 头 版 的 关于 电视 的 新 闻 都 只 配 出 现在 娱乐 版 中 。 

如 今 ， 报 纸 的 内 容 安排 已 经 唯 电视 节目 马 首 是 上 脆 。 任 何人 ， 只 
要 他 能 穿着 内 裤 出 现在 皮 波 ， 弗 兰 科 @ 的 访谈 节目 中 ， 就 完全 能 够 
决定 次 日 报纸 的 头条 新 闻 内 容 。 

相对 于 电视 新 闻 来 说 ， 日 报 已 经 在 时 效 性 方面 处 于 劣势 。 可 为 
了 弥补 这 种 令 人 遗憾 的 不 足 ， 报 社 居然 还 决定 跟 在 电视 节目 后 面 
走 。 似 乎 整个 意大利 报刊 界 都 希望 成 为 《歌声 与 微笑 )® 的 附属 刊 
物 。 有 必要 重申 的 是 ， 这 在 世界 范围 内 是 绝无仅有 的 现象 。 哪 怕 在 
第 三 世界 国家 也 不 会 出 现 类 似 的 情形 ， 因 为 那里 的 报纸 没有 如 此 多 
的 页 数 。 

或 许 正 是 因此 ， 意 大 利 的 报刊 才 会 沦落 到 跟着 电视 及 一 些 内 部 


中 Giovanni Falcone〈1939 一 1992) ，Paolo Borsellino (1940 一 1992) ， 意 大 利 法 官 ， 常 年 
致力 于 与 意大利 黑手 党 势力 作 斗 争 。 一 九 九 二 年 ， 两 人 先后 在 当地 黑手 党 制造 的 爆 
炸 案 中 丧生 ， 被 视 为 意大利 的 英雄 ， 

@ Andrea Barbato (1934 一 1996) ， 意 大 利 新 闻 工 作者 。 

@ Federico Zeri (1921 一 1998) ， 意 大 利 艺术 史学 家 。 

@ Gianfranco Funari 《1932 一 )， 意 大 利 电 视 节 上 自主 持 人 ， 曾 常年 在 意大利 国家 电 
视 台 就 职 。 

©® Pippo Franco (1940— )， 意 大 利 演员 、 歌 手 、 电 视 节 目 主持 人 。 

@@ Sorrisi e canzoni， 意 大 利 娱 乐 周 刊 。 
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循环 消息 转悠 的 地 步 。 报 纸 的 页 数 太 多 了 。 它 们 之 所 以 需要 这 人 么 多 
页 ， 是 因为 要 招揽 足够 的 广告 ， 这 一 点 我 十 分 了 解 。 但 与 我 们 有 必 
要 了 解 的 信息 量 相 比 ， 页 数 实 在 是 太 多 了 。 因 此 ， 编 辑 就 得 想 办 法 
把 它们 都 填 满 。 如 果 某 一 天 ,没有 人 去 谋杀 美国 总 统 ， 那 么 报纸 编 
辑 就 只 好 劳 神 费力 地 寻找 某 个 人 物 ， 来 探讨 意大利 女人 究竟 是 不 是 
傻瓜 。 

假如 某 一 天 确实 什么 也 没有 发 生 呢 ? 那 也 不 必 假装 发 生 了 什么 
重要 的 事情 。 这 将 成 为 一 个 戏剧 性 的 时 刻 ， 值 得 用 三 栏 篇 幅 刊 登 主 
编 的 一 篇 社论 。 假 如 每 当 相安 无 事 时 都 会 出 现 主编 的 文章 ， 然 而 某 
一 天 人 们 期 待 有 什么 事 发 生 时 ， 就 会 以 更 加 关注 的 态度 来 阅读 报 
纸 。 举 个 例子 ， 倘 若 天 民 党 一 直 没 有 选 出 新 任 书记 ， 而 福 拉 尼 @ 又 
一 直 在 不 断 地 递交 与 撤回 辞 曙 ， 那 么 虽然 什么 事 也 没有 发 生 ， 却 也 
值得 为 此 大 造 声势 ， 占 据 报纸 的 头 版 位 置 。 

自然 ， 记 者 的 能 力 就 体现 在 他 是 否 可 以 让 没有 新 闻 的 时 刻 变 得 
戏剧 化 ， 从 而 调动 读者 的 兴趣 。 从 这 一 点 来 看 ， 报 纸 体现 出 了 它 纯 
洁 而 英勇 的 一 面 ， 尤 其 是 当 它 们 成 功 地 让 没有 新 闻 的 时 刻 变 得 富有 
戏剧 性 ， 甚 至 带 来 超过 危地马拉 革命 的 新 闻 效 应 时 。 

不 过 ， 假 如 没有 新 闻 就 举 手 投 降 ， 仅 仅 通过 炒作 弗 兰 基 与 英 格 
拉 西 亚 ? 之 间 的 种 种 不 和 来 粉饰 太平 的 话 ， 这 就 有 散 骗 之 嫌 了 。 


Amaldo Forlani (1925 一 。”)， 时 任意 大 利 天 民 党 书记 。 
@ Franchi，ingrassia， 意 大 利 喜 剧 《 弗 兰 基 与 英 格 拉 西 亚 》 中 的 人 物 ， 
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庭审 直播 是 破坏 宪法 


我 怀 着 十 分 不 悦 的 心情 收看 了 针对 前 任 政府 官员 瓦特 ， 阿尔 马 
尼 尼 中 的 庭审 直播 节目 ， 心 中 充满 了 忧 虚 。 作 为 一 个 有 着 起 码 道德 
良知 的 人 和 尊重 宪法 的 公民 ， 我 为 阿尔 马 尼 尼 感到 不 平 。 我 之 所 以 
这 么 说 并 非 认为 他 无 罪 (事实 上 我 没有 理由 质疑 判决 );， 而 是 因为 
我 看 到 了 一 张 在 众 目 联 瞬 之 下 的 脸庞 。 他 嘴角 的 每 一 条 皱纹 以 及 下 
颌 的 每 一 次 收缩 都 成 为 数 以 百 万 计 的 观众 岁 弄 的 对 象 。 在 我 看 来 ， 
这 种 嘲弄 就 好 比 无 期 徒刑 一 样 令 人 难以 忍受 。 不 错 ， 在 历史 上 ,我 
们 的 确 曾 在 广场 上 当众 执行 过 处 决 ， 但 这 种 处 决 形 式 的 废止 恰恰 说 
明 现 代 人 的 文明 程度 要 高 于 我 们 祖先 。 另 外 ， 那 些 在 广场 上 被 当众 
处 决 的 人 全 都 是 罪犯 ， 而 审判 中 的 被 告 还 没有 被 最 终 定罪 呢 。 

庭审 直播 的 翡 哀 之 处 在 于 这 种 形式 将 毁 掉 一 个 无 辜 者 的 一 生 。 
正如 大 家 所 知道 的 ， 被 告 通常 要 回答 一 些 关 于 个 人 生活 的 尴 伦 问 
题 。 在 阿尔 马 尼 尼 的 庭审 直播 前 几 天 ， 电 视 台 播放 了 一 部 由 区区 
拉 ， 史 翠 珊 主 演 的 电影 (改编 自 真实 事件 )。 剧 中 ， 女 被 告 〈 后 来 
被 释放 ) 必须 承认 自己 是 个 妓女 。 而 另 一 个 被 诬陷 的 男人 只 有 说 明 
月 己 已 经 被 益 割 的 事实 ， 才 能 将 强奸 的 罪名 洗刷 干净 。 作 为 观众 ， 
我 们 难道 忍心 看 着 这 个 已 经 遭遇 不 幸 的 男人 还 要 在 直播 的 庭审 中 成 
为 全 国人 民 的 笑柄 吗 ? 
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庭审 是 不 是 公开 的 ? 当然 是 。 但 我 们 要 弄 清 公开 的 尺度 。 大 学 
里 的 考试 也 是 公开 的 ， 也 就 是 说 任何 人 都 可 以 进行 监督 ， 以 掌握 考 
场 规 则 的 执行 情况 。 然 而 在 监考 的 过 程 中 ， 我 却 经 常 遇 到 一 些 令 应 
考 者 感到 差 翌 的 情形 ， 比 如 ， 催 促 他 及 时 退场 ， 指 明 他 对 某 处 的 误 
解 ， 斥 责 他 不 适合 参加 理论 考试 或 通过 一 些 十 分 “弱智 ”的 提示 ， 
告诉 他 该 如 何 读 题 ， 如 何 标注 ， 并 重复 向 他 解释 没有 明白 的 部 分 。 
这 些 考生 通常 要 当 着 十 多 名 同学 的 面 经 受 这 种 难堪 的 场面 ， 对 于 这 
一 点 我 感到 十 分 遗憾 ， 但 考生 仍然 会 积极 参加 考试 ， 因 为 他 们 能 从 . 
这 种 经 历 中 吸取 某 些 教训 。 

然而 ， 假 如 知道 这 个 场景 要 在 数 百 万 观众 的 眼皮 底下 进行 ， 我 
想 那个 人 是 绝对 没有 勇气 再 次 面 对 家 乡 父老 的 。 再 举 一 个 例子 ， 税 
务 申报 是 公开 的 ， 每 个 公民 都 有 权 进 行 审查 。 但 宪法 规定 ， 全 民 审 
查 的 对 象 只 能 是 那些 公众 人 物 ， 比 如 一 位 自愿 接受 公众 监督 的 议 
员 。 可是， 没有 哪个 被 告 是 自愿 走 上 被 告 席 的 。 

一 定 有 人 会 反对 说 只 有 在 被 认定 有 罪 之 后 ， 其 庭审 过 程 才 会 在 
电视 上 直播 。 对 于 这 种 说 法 ， 我 不 敢 苟 同 。 即 使 是 一 名 罪犯 ， 由 于 
他 已 经 以 某 种 形式 为 自己 的 罪行 付出 了 代价 ， 那 么 他 的 尊严 同样 应 
该 受到 保护 。 有 人 问 ， 在 一 间 能 容纳 百名 听众 的 法 庭 里 接受 审判 与 
在 电视 上 面 对 几 百 万 名 观众 接受 审判 难道 有 什么 区 别 吗 ? 当然 有 。 
如 果 有 人 在 我 家 里 当 着 三 个 人 的 面 诽谤 我 ， 我 或 许 只 会 把 他 赶 出 门 
去 ; 但 倘若 他 在 广场 上 当 着 两 百人 做 出 同样 的 举动 ， 我 定 会 追究 他 
的 法 律 和 道德 责任 。 同 样 ， 当 一 个 被 告 在 一 间 大 屋子 里 面 对 着 两 痛 
名 对 案件 感 兴趣 的 听众 接受 审判 时 ， 其 盖 辱 感 会 随 着 庭审 的 结束 而 
消失 ; 但 如 果 要 面 对 成 千 上 万 的 电视 观众 ， 即 使 案件 结束 ， 阴 影 也 


D Walter Armanini (1937- )， 意 大 利 米兰 前 政府 官员 ， 因 在 米兰 公墓 工程 中 贪污 
三 于 五 百 亿 里 拉 成 为 意大利 “ 净 手 运动 ” 中 第 一 位 受到 制裁 的 官员 。 


会 挥 之 不 去 。 哪 怕 罪 犯 已 经 为 自己 的 罪行 付出 了 应 有 的 代价 ， 这 种 
抹 不 去 的 心理 压力 也 将 如 影 随 形 ， 伴 他 一 生 。 不 仅 如 此 ， 由 于 电视 
节目 是 经 过 剪接 的 ， 观 众 看 到 的 根本 不 是 完整 的 审判 过 程 ， 而 是 一 
些 经 过 编导 随意 筛选 的 画面 〈 这 一 点 路 易 吉 “' 马 可 尼 也 在 《新 闻 
报 》 上 提 过 了 )。 所 以 说 ， 我 们 看 到 的 不 是 真正 的 审判 过 程 ， 而 是 
经 过 电视 诠释 的 审判 场面 。 

如 今 ， 我 们 还 无 法 清晰 地 阐述 媒体 如 何 能 够 改变 人 们 对 于 自 
由 、 隐 私 、 公 开 等 概念 的 界定 ， 但 我 们 应 尽快 从 宪法 的 角度 予以 说 
明 。 另 外 ， 我 还 认为 当政 府 部 门 、 法 官 、 律 师 和 被 告 面 对 摄像 机 
时 ， 他 们 的 举动 一 定 会 与 身 处 那 间 普 通 的 审判 大 厅 中 时 有 所 不 
同一 一 尽管 他 们 自己 可 能 并 没有 察觉 。 那 么 如 果 要 实现 真正 的 电视 
时 代 的 庭审 ， 坐 在 电视 机 前 就 不 仅仅 是 观众 ， 而 是 所 有 参与 审判 的 
人 ， 比 如 法 官 在 米兰 、 政 府 部 门 在 巴 勒 莫 ， 被 告 在 佛罗伦萨 ， 所 有 
人 都 身 处 不 同 的 地 域 ， 却 都 通过 以 太 网 连接 起 来 。 

倘若 有 一 天 ， 我 也 被 卷 人 一 场 通过 电视 直播 的 审判 中 〈 哪 怕 只 
是 作为 证 人 出 庭 ;， 我 一 定 会 声明 自己 是 个 政治 犯 , 拒绝 回答 庭审 
中 的 任何 问题 。 不 仅 如 此 ， 我 还 会 出 于 公民 的 义务 ， 不惜 一 切 代价 
也 要 毫 不 客气 地 指出 庭审 直播 是 破坏 宪法 的 行为 。 
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即使 被 告 同意 ， 谁 能 保障 证 人 的 权利 


下 笔 写 这 篇 文章 时 ， 我 正在 国外 出 差 。 因 此 我 并 不 清楚 国内 关 
于 电视 直播 庭审 的 争论 有 何 新 进展 。 不 过 我 恰好 读 到 了 一 篇 文章 ， 
说 有 人 提出 庭审 直播 并 非 新 生 事物 ， 但 为 什么 当政 治 人 物 遭 遇 审 判 
时 ， 人 们 的 反应 就 如 此 激烈 呢 ? 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 十 分 有 趣 的 问 
题 。 但 我 要 说 明 的 是 ， 早 在 庭审 直播 刚刚 兴起 时 〈 当 时 的 审判 对 象 
还 仅仅 限于 小 偷 、 窝 藏 者 及 伪造 空头 支票 的 签署 者 ) ， 我 个 人 就 已 
经 提出 了 异议 。 当 时 ， 我 对 这 种 做 法 感到 十 分 遗憾 ， 并 表示 反对 。 
因为 在 我 看 来 ， 那 些 直播 的 庭审 节目 就 好 比 一 部 令 人 感慨 的 “人 间 
喜剧 ”。 如今， 通过 电视 屏幕 看 到 法 庭 上 的 迪 . 皮 耶 特 罗 @ 当然 是 
一 件 令 人 颇 感 兴趣 且 富 有 教育 意义 的 事情 ， 然 而 ， 我 想 大 家 都 会 认 
为 无 论 多 么 富有 教育 意义 ， 我 们 也 不 能 通过 解剖 活 人 来 教授 解剖 


学 。 


对 于 我 的 观点 ， 大 多 数 反 对 者 都 会 说 庭审 直播 是 经 过 被 告 同意 
的 。 然 而 ， 即 使 被 告 出 于 无 知 、 傲 慢 或 自我 惩罚 的 心理 选择 承受 这 
种 折磨 ， 法 律 也 应 该 制止 他 的 自虐 行为 。 假 如 被 告 拒 绝 为 自己 辩 
护 ， 法 律 也 应 强行 为 他 配备 一 位 官方 律师 。 再 者 说 ， 即 使 被 告 同 
意 ， 又 有 谁 能 保障 证 人 的 权利 呢 ? 要 知道 ， 许 多 审判 过 程 中 都 不 乏 
一 些 有 损 证 人 名誉 的 乾 粹 问题 。 
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不 仅 如 此 ， 有 的 时 候 还 会 发 生 以 下 情形 ， 一 方面 ， 被 告 因为 被 
控 罪 行 并 不 严重 ， 且 过 分 相信 和 能够 证 明 自己 的 清白 ， 从 而 选择 接受 
直播 庭审 过 程 。 而 另 一 方面 ， 起 诉 方 和 公诉 律师 都 众志成城 地 要 拆 
穿 被 告 的 辩护 之 词 ， 为 了 说 明 被 告 的 言辞 不 可 信 ， 他 们 甚至 还 会 将 
一 桩 二 十 年 前 的 丑 事 重新 抖 搂 出 来 。 如 此 一 来 ， 即 使 被 告 最 终 被 歼 
免 ， 或 仅仅 被 判处 三 个 月 监禁 加 缓期 执行 ， 他 也 将 被 迫 蒙 受 那 份 他 
不 应 承受 的 羞 历 。 

庭审 直播 不 仅 事 关 被 告 的 种 种 权利 。 这 种 做 法 也 不 恰当 地 放大 
了 审判 的 公开 尺度 ， 因 为 媒体 的 传播 与 面对面 的 交流 完全 是 两 回 
事 。 在 使 用 媒体 传播 时 ， 观 众 是 无 法 进行 反馈 的 ， 也 就 是 说 观众 无 
法 表达 自己 的 反馈 意见 ， 而 说 话 者 也 无 法 得 知 观众 的 反应 。 然 而 ， 
审判 应 该 采取 一 种 面对面 的 形式 ， 法 庭 中 的 观众 也 应 是 这 种 关系 的 
组 成 部 分 。 当 然 ， 法 官 要 对 观众 的 举止 加 以 控制 ， 以 确保 他 们 的 掌 
声 及 抗议 不 会 影响 到 审判 各 方 的 心理 状态 。 相 反 ， 倘 若 知 道 自己 的 
一 举 一 动 将 被 好 几 百 万 观众 看 在 眼 里 ， 谁 的 行为 都 会 受 其 左右 的 。 
基于 审判 是 一 种 面对面 的 关系 ， 其 公开 的 形式 也 应 与 之 相 适应 。 

这 是 否 说 明 连 报纸 也 不 能 对 审判 的 情况 加 以 报道 了 呢 ? 当然 不 
是 。 当 人 们 在 报纸 上 阅读 一 篇 审判 评论 时 ， 会 清楚 地 意识 到 这 只 是 
第 三 方 的 所 见 所 闻 ， 在 心理 上 也 会 有 所 保留 。 与 阅读 报纸 不 同 ， 坐 
在 电视 机 前 的 观众 会 有 一 种 身 临 其 境 、 见 证 一 切 的 感受 。 可 事实 
上 ， 这 些 电视 观众 根本 就 无 法 见证 完整 的 审判 过 程 。 或 许 当 被 告 进 
行 陈述 时 ， 你 看 到 的 是 公诉 律师 那 张 写 满怀 疑 的 脸 ， 在 同一 个 瞬 
间 ， 你 无 法 看 到 辩护 律师 或 法 官 的 表情 。 你 看 在 眼 里 的 并 非 “ 事 实 
本 身 ”， 而 是 “经 别人 描述 的 事实 *， 在 这 个 过 程 中 ， 那 个 描述 者 在 


D Antonio Di Pictro (1950- )， 意 大 利 现任 建设 部 部 长 ， 曾 担任 “ 净 手 运动 ”的 主 
要 审判 法 官 。 
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按照 自己 的 好 亚 剪 接 出 在 他 看 来 最 重要 的 画面 。 

另外 ， 假 如 我 身 处 法 庭 ， 我 不 会 在 审判 过 程 中 高 声 与 他 人 交谈 
或 看 报纸 ， 法 庭 的 庄严 气氛 会 让 我 全 神 贯 注 地 关注 审判 过 程 。 然 
而 ， 倘 若 我 坐 在 电视 机 前 ， 就 很 有 可 能 会 分 心 ， 在 最 关键 的 陈述 时 
刻 走神 ， 之 后 再 漫不经心 地 听 上 十 分 钟 ， 顺 便 翻番 电 视 报 ， 浏 览 一 
番 晚 上 的 电视 节目 。 因 此 ， 电 视 机 前 的 我 并 没有 肛 行 法 庭 中 听众 的 
责任 ， 那 么 也 就 不 应 该 享有 和 针对 案件 的 发 言 权 ， 而 只 能 享有 “ 盯 上 
一 眼 ” 的 权利 。 这 样 一 种 观看 庭审 的 方式 与 观看 电影 的 方式 相差 无 
几 ， 观 众 感觉 与 事件 中 的 “坏蛋 ”无 关 ， 而 对 那些 “怪人 ” 则 会 产 
生 一 种 居高临下 的 感觉 。 这 就 好 比 自称 好 人 却 不 缴 税 。 假 如 我 讨厌 
那个 法 官 ， 我 甚至 还 可 以 在 电视 机 前 把 他 大 骂 一 通 ， 然 而 ， 倘 若是 
在 法 庭 里 ， 我 一 定 会 为 此 章 到 惩罚 。 观 众 在 电视 前 收看 庭审 时 的 上 
述 种 种 行为 难道 不 是 对 法 律 严肃 性 的 天 污 吗 ? 

在 这 一 点 上 ， 教 会 就 要 明智 得 多 。 神 父 早 就 告诉 过 我 们 ， 跟 着 
电视 直播 做 弥 撤 是 不 足以 人 贯彻 天 主教 教规 的 。 
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旧式 斯 大 林 主 义 


自从 我 发 表 文 章 反对 电视 直播 法 庭审 判 之 后 ， 收 到 了 许多 来 
信 。 可 惜 似乎 没有 一 位 读者 真正 理解 我 的 意图 。 事 实 上 ， 我 是 以 最 
近 的 一 场 审 判 被告 是 阿尔 马 尼 尼 ) 为 契机 ， 就 问题 本 身 进行 讨 
论 。 正 如 我 多 年 以 来 不 断 重申 的 ， 这 是 一 个 关乎 所 有 人 的 问题 ， 无 
论 被 告 是 因为 偷 了 一 个 苹果 还 是 因为 制造 了 一 起 惨案 才 被 起 诉 。 然 
而 ， 在 读者 之 中 却 弥漫 着 一 股 钻 牛角 尖 的 风气 。 假 如 我 说 (注意 ， 
我 只 不 过 是 举 个 例子 ) “不 要 偷盗 ， 哪 怕 是 从 妈妈 那里 偷 吃 一 瓶 果 
次 "， 我 一 定 会 收 到 许多 读者 来 信 ， 拐 夺 抹 角 地 与 我 争辩 说 偷 吃 果 
咨 不 算 违法 。 

这 些 来 信 的 第 二 大 特征 在 于 一 种 出 离 理 智 的 愤怒 。- -位 愤愤 不 
平 的 学 生来 信 质 问 我 : “对 于 阿尔 马 尼 尼 的 无 耻 行 径 ， 您 难道 无 动 
于 衷 吗 ?” 怎 么 会 呢 ? 我 不 仅 不 会 对 阿尔 马 尼 尼 无 动 于 襄 ， 也 会 为 
里 伊 纳 ?的 罪行 感到 愤怒 。 然 而 ， 我 始终 认为 即使 是 里 伊 纳 的 审判 
过 程 也 不 应 该 在 电视 上 直播 。 除 此 之 外 ， 我 还 坚持 认为 包括 里 娜 . 
弗 特 、 罗 马 盐 之 路 上 的 变态 杀人 狂 以 及 莱 昂 纳 达 . 钱 秋 利 一 一 那个 
用 尸体 做 肥皂 的 女人 在 内 的 所 有 人 的 审判 过 程 都 不 应 该 在 电视 上 直 
播 。 难 道 要 把 个 人 情感 与 纯粹 的 正义 区 分 开 来 就 这 么 困难 吗 ? 我 明 
白 这 并 非 易 事 。 否 则 就 不 会 有 那么 多 人 支持 死刑 了 。 可 难道 某 个 杀 


害 儿 童 的 罪犯 真 的 应 该 在 广场 上 被 碎 尸 万 段 吗 ?的确 ， 面 对 如 此 残 
暴 的 行径 ， 每 个 人 都 会 出 于 本 能 地 产生 类 似 的 想法 ， 可 如 果 我 们 是 
文明 人 ， 就 必须 学 会 控制 自己 的 愤怒 ， 告 诉 自 己 不 能 以 暴 制 暴 。 否 
则 ， 我 们 将 与 那个 残忍 的 罪犯 无 异 。 

一 位 十 分 平和 的 读者 来 信 说 他 同意 我 的 观点 ， 但 他 认为 倘若 接 
受审 判 的 是 由 公众 选举 出 来 的 政治 人 物 ， 则 应 算 作 例 外 情况 ， 因 为 
他 们 必须 对 公众 有 所 交代 。 我 想 他 还 是 没有 明白 我 的 意思 ， 我 并 不 
是 说 这 些 政界 人 物 不 用 为 自己 的 罪行 对 公众 有 所 交代 ， 而 是 说 这 个 
过 程 不 应 该 通过 电视 来 公开 。 我 认为 一 场 在 电视 上 直播 的 审判 将 丧 
失 许多 本 应 具有 的 典型 要 素 。 事 实 上 ， 许 多 意大利 公民 在 某 政界 人 
物 走 上 法 庭 前 就 已 在 了 解 和 评论 他 们 的 罪过 。 如 果 说 人 们 可 以 抱怨 
当今 社会 的 种 种 弊病 ， 他 们 唯一 无 法 指责 的 就 是 透明 度 。 

对 于 某 些 触犯 法 律 的 罪犯 ， 我 们 当然 应 该 以 他 为 典型 严 加 惩 
治 。 但 至 于 具体 如 何 惩治 ， 我 们 则 应 该 把 决定 权 交 给 法 律 ， 而 不 是 
交 给 一 群 无 知 而 愤怒 的 民众 。 在 我 看 来 〈 请 原谅 我 过 于 和 鲁莽 的 言 
辞 )， 这 些 反 对 我 的 读者 似乎 是 失去 理智 ， 有 些 盲目 愤怒 了 。 当 然 
了 ， 通 过 电视 直播 审判 过 程 是 否 就 意味 着 将 被 告 的 命运 交 到 愤怒 的 
民众 手 里 ， 这 一 点 还 有 待 商 梭 ， 或 许 我 的 这 个 观点 也 有 失 偏 颇 。 但 
我 所 收 到 的 大 量 〈 并 非 所 有 ) 信件 似乎 都 包含 着 这 样 一 种 要 求 ， 
“把 这 些 人 通过 以 太 网 交 给 我 们 ， 让 我 们 来 主持 正义 吧 。” 产 生 这 种 
想法 尽管 在 所 难免 ， 但 却 是 不 正确 的 。 

在 所 有 用 语 粗 肾 的 信件 中 ， 我 看 到 了 - - 封 用 萨 利 维尔 切 菜 塞 
市 2 市 长 办 公 室 的 公文 纸 书写 的 来 信 (希望 当地 的 市 民 会 认为 这 圭 
信和 只 是 某 个 爱 次 热闹 的 人 开 的 玩笑 ， 但 我 要 建议 市 长 先生 在 离开 办 


QD Salvatore Riina (1930 一 。”)， 意大利 黑手 党 首领 。 
@ Sali Vercellesc， 位 于 意大利 皮 埃 蒙特 大 区 。 


公 室 时 一 定 要 锁 好 门 )。 信 中 说 :“ 古 老 的 斯 大 林 主 义 思想 已 在 您 心 
中 扎根 并 占据 了 上 风 。 您 喜欢 一 切 隐 藏 着 的 东西 ， 比 如 卢比 扬 卡 9 
的 克 格 勤 审判 或 神 不 知 鬼 不 党 的 背后 暴 枪 。 别 忘 了 ， 您 的 《玫瑰 的 
名 字 》 可 是 因为 电视 才 走 红 的 。 唉 ， 你 这 个 不 长 记性 的 资产 阶级 分 
子 。” 以前， 人 们 曾 把 各 种 罪名 扣 在 我 的 头 上 ， 但 还 从 没 人 说 过 我 
是 旧式 斯 大 林 主 义 分 子 。 算 了 ， 我 不 会 与 这 位 先生 财气， 但 他 的 确 
混淆 了 “尊重 审判 形式 ”与 “偷偷 摸 摸 ”这 两 个 不 同 的 概念 ， 也 没 
有 和 弄 清楚 尊重 被 告 权利 与 在 背后 打黑 枪 之 间 的 区 别 。 幸 亏 我 们 不 是 
在 美国 ， 否 则 ， 这 样 的 人 可 能 还 会 去 竞选 法 官 呢 。 

这 位 假借 市 长 之 名 写 信 的 先生 的 逻辑 是 这 样 的 ， 既然 你 曾经 从 
电视 直播 节目 中 获得 了 好 处 ， 那 么 就 必须 接受 电视 台 也 播放 一 些 毒 
害 他 人 的 节目 。 理 则 你 就 是 个 脏 脏 的 资产 阶级 分 子 和 老 套 的 斯 大 林 
主义 者 《他 居然 能 把 这 两 个 风 马 牛 不 相 及 的 概念 奇迹 般 地 组 合 到 -- 
起 )。 亲 爱 的 朋友 啊 〈??) ， 假 设 您 有 权 让 电视 台 就 萨 利 维尔 切 莱 塞 
市 的 问题 对 您 进行 电视 采访 ， 当 电视 台 (出 于 卫生 教育 的 目的 ) 要 
播 出 您 的 峙 疮 切除 手术 时 ， 您 还 会 同样 乐意 接受 直播 吗 ? 


一 九 九 三 年 


Lubyanka， 前 苏联 特务 组 织 克 格 勃 所 在 地 ， 现 为 假 联邦 安全 局 总 部 所 在 地 。 
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报纸 越 来 越 幼稚 


通常 来 说 ， 作 家 或 报章 扎 稿 人 都 经 常会 受 邀 接受 采访 。 细 想起 
来 ， 这 事 还 真是 有 些 奇怪 。 按 理 说 ， 既 然 这 些 人 已 经 拥有 是 够 多 的 
机 会 来 表达 自己 的 思想 ， 那 么 就 没有 必要 请 他 们 一 而 再 ， 再 而 三 地 
重复 自己 的 观点 了 。 相 反 ， 倒 是 应 该 给 那些 由 于 职业 关系 而 没有 机 
会 通过 媒体 发 表 自己 观点 的 人 一 些 机 会 ， 比 如 医生 、 政 治 家 、 演 
员 、 返 杆 跳 高 运动 员 、 伊 斯 兰 教 苦 行者 、 法 官 、 被 告 等 等 。 大 家 不 
妨 想 一 想 ， 如 果 《 快 报 》 周 刊 屡屡 刊登 对 于 《全 景 》 或 《欧洲 》 杂 
志 主 编 的 采访 一 一 或 是 后 者 频频 访问 前 者 ， 这 难道 是 一 种 正常 的 现 
象 吗 ? 采访 英 德 罗 . 蒙 塔 内 利 一 一 这 我 可 以 理解 ， 因 为 他 离开 了 原 
来 的 那 家 报社 去 创建 另 一 份 报纸 。 但 倘若 欧 金 尼 奥 . 斯 卡尔 法 利 每 
天 早晨 都 要 采访 保罗 米 耶 利 O ， 保 罗 “。 米子 利 去 采访 埃 其 奥 . 毛 
罗 @ ， 而 埃 其 奥 ， 毛 罗 又 去 采访 维 多 里 奥 . 费 特 里 ， 读 者 又 会 作 何 
感想 呢 ? 可 这 样 的 事情 却 时 有 发 生 ， 总 有 一 些 甲 作家 去 采访 乙 笔 
者 。 

当然 了 ， 我 们 并 不 否认 一 些 著名 的 访问 的 确 揭示 了 某 些 人 物 不 
为 人 知 的 一 面 ， 但 那 通常 是 两 个 悍 悍 相 惜 之 人 促膝 长 谈 之 后 的 结 
晶 。 如 果 同 一 天 接受 好 几 次 采访 ， 那 么 这 样 的 长 谈 是 不 可 能 发 生 
的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 的 日 报 和 周报 还 是 排 满 了 采访 日 程 ， 以 至 于 作 





家 开始 抱怨 说 没有 人 针对 自己 的 作品 撰写 评论 ， 因 为 报社 更 乐意 通 
过 采访 让 作家 自我 点 评 。 

如 果 通 过 采访 某 位 公众 人 物 能 让 他 把 那些 还 未 曾 公开 的 想法 公 
之 于 众 ， 那 么 这 可 以 算是 一 次 有 意义 的 采访 ， 可 如 果 让 某 位 作家 介 
绍 自己 新 书 的 内 容 ， 这 样 的 采访 则 可 谓 无 聊 至 极 。 原 因 有 二 : 其 一 ， 
读者 还 没 来 得 及 了 解 书 中 的 内 容 ， 因 此 当 他 们 读 到 这 样 的 采访 稿 时 ， 
并 不 清楚 其 中 所 涉及 的 话题 ， 其 二 ， 作 家 在 创作 时 ， 曾 投入 极 大 的 
精力 来 阐述 自己 的 观点 ， 而 在 采访 的 过 程 中 ， 他 们 说 的 却 只 是 未 经 
深思 熟 虑 的 只 言 片 语 ， 这 对 于 阐明 自己 的 观点 有 害 无 利 。 可 是 尽管 
如 此 ， 报 社 总 觉得 约 不 成 采访 是 件 丢 脸 的 事情 ， 他 们 甚至 还 认为 如 
果 没 有 进行 采访 ， 甚 至 连 写 书评 的 兴趣 都 没有 (然而 ， 报 社 有 时 却 
会 因为 采访 成 功 而 高 兴 过 度 ， 以 至 于 把 书评 抛 到 了 九 霄 云 外 ) 。 

为 了 让 读者 更 好 地 了 解 这 一 系列 步骤 是 如 何 进行 的 ， 我 们 不 妨 
假设 某 日 报 在 听 说 亚历山大 ， 曼 佐 尼 刚刚 出 版 《 约 婚 夫 妇 》 一 书 之 
后 所 采取 的 行动 。 首 先 ， 该 报 文化 版 的 编辑 会 马上 向 主编 报告 ， 鉴 
于 竞争 对 手 已 向 莱 奥 帕 尔 迪 提出 采访 邀请 ， 让 他 谈 谈 对 该 作品 的 看 
法 ， 因 此 ， 就 同样 的 题材 访问 德 ， 桑 提 斯 教授 3 将 不 失 为 一 个 应 对 
妙招 。 然 而 主编 听 了 却 勃 然 大 怒 道 :“ 采 访 德 . 桑 提 斯 ， 见 鬼 去 吧 。 
他 会 忆 给 我 们 满 满 十 页 的 资料 ， 鬼 才 会 去 看 呢 ， 最 好 别提 他 ! 要 采 
访 就 直接 采访 那个 曼 佐 尼 ! 采访 那些 未 公开 的 秘密 ! 要 让 他 谈 谈 读 
者 关心 的 问题 ， 比 如 他 为 什么 要 写作 ， 他 是 否认 为 小 说 是 一 种 已 经 
死亡 的 文学 体裁 等 等 ! 记 住 ， 一 定 要 短小 精 悍 ， 最 多 不 超过 一 页 ! 

接着 ， 一 篇 独家 采访 报道 就 应 运 而 生 了 。 


Q@ Paole Micli (1949 一 。 )， 意 大 利 新 闻 记 者 ， 时 任 《 有 晚 邮 报 》 主 编 。 
©® Ezio Mauro (1948— )， 意 大 利 新 闻 记 者 ， 时 任 《 新 闻 报 》 主 编 。 
图 Francesco de Sanctis 《1817 一 1883)， 意 大 利 语言 学 家 、 文 学 批评 家 。 
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晏 佐 尼 先 生 ， 人 和 您 能 用 十 个 字 来 概括 您 这 部 小 说 吗 ? 
我 试 试看 吧 : 两 个 情人 ， 他 们 想 结婚 ， 起 初 有 缘 无 分 ， 后 


已 经 超过 十 个 字 了 ， 不 过 没关系 ， 一 会 儿 我 再 提炼 一 下 。 
这 么 说 ， 这 是 一 部 爱情 小 说 哪 ? 

不 完全 是 。 也 有 其 他 内 容 ， 如 天 命 、 善 恶 、 彰 疫 …… 

您 为 什么 安排 了 一 场 瘟 疫 的 情节 ， 而 不 是 其 他 灾难 ， 比 如 
说 梗塞 之 类 ? 

因为 梗塞 之 类 的 情节 只 需要 一 页 篇 幅 就 够 了 。 

好 的 ， 您 能 谈 谈 您 为 什么 要 写作 吗 ? 

如 果 不 写 作 ， 我 能 干什么 呢 ? 您 看 我 像 个 举重 运动 员 吗 ? 

我 们 谈 些 更 深层 次 的 问题 吧 。 为 什么 这 个 故事 发 生 在 科 莫 
湖 9 畔 而 不 是 的 的 喀 喀 湖 @ 昱 呢 ? 

您 也 知道 ， 我 们 作家 是 随 着 心灵 的 冲动 写作 的 。 心 灵 自 有 
它 的 一 套 理由 ， 这 是 理智 所 理解 不 了 的 。 

太美 妙 了 ， 您 稍 等 ,我 把 这 旬 话 记 下 来 。 我 重复 一 下 ; 
“心灵 是 不 受理 智 指挥 的 ……” 

不 ， 我 的 意思 是 理智 无 法 理解 心灵 的 想法 。 

就 这 样 了 ， 我 记 下 来 了 。 现 在 ， 您 能 跟 我 说 说 您 什么 时 候 
会 对 自己 的 作品 进行 反思 叶 ? 

器 ， 这 很 难说 …… 我 经 常 在 思考 。 思 考 就 意味 着 生存 ， 当 
我 思考 的 时 候 ， 我 就 能 感觉 到 自己 的 生命 …… 

太 棒 了 ! 您 能 说 得 更 简练 些 吗 ? 

我 思 故 我 在 。 


Q@ Como， 位 于 意大利 米兰 附近 的 湖泊 。 
@ Titicaca， 位 于 玻利维亚 和 秘鲁 两 国 交界 的 科 亚 奥 高 原 上 ， 是 世界 上 最 高 的 淡水 湖 。 
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非常 有 意思 。 对 了 ， 您 还 写 过 一 些 颂歌 ， 比 如 说 圣诞 颂 之 
类 …… 这 部 小 说 的 主题 为 什么 是 两 个 相爱 的 年 轻 人 ， 而 不 是 圣 
灵 降 临 节 0 呢 ? 

因为 我 已 经 就 圣灵 降临 节 写 过 一 首 颂歌 了 。 

说 得 没 错 。 您 已 经 在 筹划 另 一 部 小 说 了 吗 ? 

我 才刚 刚 完 成 这 一 部 。 您 得 让 我 器 口气 啊 ! 

您 该 不 是 在 卖 关 子 吧 ? 最 后 一 个 问题 : 您 对 这 部 作品 有 何 
期 待 呢 ? 

怎么 说 呢 ， 当 然 是 希望 有 许多 读者 ， 希 望 他 们 喜欢 了 ……. 


看 过 采访 稿 之 后 ， 主 编 评价 道 ,“ 这 倒是 篇 像样 的 独家 采访 稿 ! 
打上 一 个 占 四 栏 的 大 标题 ， 要 突出 最 敏感 的 细节 ， 尤 其 是 关于 最 后 
一 个 问题 :“ 曼 优 尼 倾吐 心声 : 不 再 写 圣灵 降临 节 。，” 我 保证 一 定 火 
爆 !” 

正如 大 家 所 见 ， 这 种 采访 之 风 在 如 今 的 报刊 界 已 十 分 盛行 〈 注 
意 ， 不 仅仅 是 在 意大利 )。 正 是 出 于 这 样 的 原因 ， 从 事 我 们 这 种 职 
业 的 人 的 书桌 上 常常 会 堆 满 无 数 预约 采访 的 传真 信件 。 好 在 电话 答 
录 机 已 经 帮 有 我们 过 滤 掉 了 一 部 分 不 真诚 的 采访 一 一 他 们 经 常 要 求 你 
就 这 个 世界 上 的 任何 一 件 事情 把 你 已 说 过 千 百 遍 的 话 再 重复 一 次 。 
诚然 ， 每 一 个 人 都 对 这 个 世界 负 有 责任 ， 也 都 应 该 对 周围 发 生 的 一 
切 有 自己 的 见解 《哪怕 是 苍白 的 见解 )， 但 是 对 某 件 事情 有 着 法 并 
不 意味 着 他 的 看 法 就 一 定 非常 独特 。 比 如 ， 我 坚信 杀害 儿童 是 犯 
徘 ， 但 如 果 有 人 打 电 话 给 我 ， 问 我 对 于 希 律 王 属 杀 双 孩 有 何 看 
法 ， 我 会 认为 他 找 错 了 人 。 在 我 看 来 ， 不 仅 屠杀 儿童 有 罪 ， 履 杀 成 


QD Pentecost， 天 主教 传统 节日 ， 是 纪念 耶稣 复活 后 第 五 十 天 圣灵 降临 的 日 子 ， 又 称 五 旬 
节 


全 Massacre of the Innocents， 耶 稣 诞生 后 希 律 王 屠 杀 伯 利 便 的 奥 孩 。 


年 人 也 是 罪恶 的 行为 。 但 如 果 我 这 么 说 ， 他 们 一 定 会 把 我 的 观点 强 
行 归纳 为 ， 说 到 底 ， 我 们 不 必 为 儿童 过 度 担 心 。 

回 到 传真 的 话题 上 来 。 我 曾 说 过 ， 作 为 一 名 作家 ， 通 常 每 个 星 
期 都 会 在 书桌 上 看 到 一 又 数量 相仿 的 采访 邀请 。 但 有 一 种 情况 例 
外 ， 即 这 个 作家 最 近 接 受过 一 次 采访 一 一 在 这 种 情况 下 ， 采 访 洲 约 
会 比 平 时 翻 上 好 几 倍 。 举 个 例子 ， 两 个 星期 前 ， 我 的 一 位 作家 朋友 
接受 了 某 张 日 报关 于 竞选 的 长 篇 专访 。 如 平时 一 样 ， 他 发 表 了 一 些 
独到 的 个 人 见解 ， 也 说 了 不 少 平庸 的 大 众 化 观点 。 那 么 这 几 天 他 遵 
遇 了 怎样 的 情况 呢 ? 无 数 报刊 《其 中 还 有 一 家 荷兰 报刊 ) 要 求 就 同 
一 话题 对 他 再 次 进行 采访 。 

一 份 优秀 报刊 的 工作 目标 本 应 是 抢 在 其 他 报刊 之 前 ， 或 至 少 与 
其 他 报刊 同时 报道 最 新 的 消息 ; 至 于 评论 ， 则 应 致力 于 发 表 新 鲜 的 
观点 。 如 果 我 有 机 会 上 一 堂 新闻 采访 课 ， 我 会 告诉 学 生 ， 如 果 甲 已 
经 在 《 甲 小 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 那 么 《 乙 日 报 》 就 不 应 该 转载 
甲 的 文章 ， 而 应 该 发 表 一 篇 与 之 观点 完全 不 同 的 乙 言 论 。 然 而 实际 
情况 并 非 如 此 。 如 今 ， 报 社 的 工作 似乎 是 不 惜 一 切 代价 转载 其 他 报 
纸 上 的 文章 。 正 因为 如 此 ， 艾 因 奥 蒂 出 版 社 才 会 出 于 疯狂 的 嫉妒 迅 
速 再 版 了 纳 尼 “' 巴 勤 斯 特 里 尼 @ 新 近 在 彭 皮 亚 尼 出 版 社 出 版 的 小 
说 , 仅仅 换 了 一 个 封面 而 已 。 

我 明白 ， 这 一 切 与 阿 基 列 ， 坎 帕 尼 莱 @ 的 观点 非常 相似 ， 然 而 
现实 状况 就 是 如 此 。 因 此 ， 报 社 总 是 紧 追 着 那些 刚刚 接受 过 采访 的 
人 物 进行 访问 ， 其 动机 仅仅 是 因为 许多 其 他 的 报社 也 在 如 此 操作 。 
习 外 ， 采 访 的 内 容 始终 是 围绕 同一 个 话题 ， 即 使 被 采访 者 漏 嘴 说 了 
些 别 的 ， 他 们 也 会 把 这 些 不 相关 的 内 容 删 除 。 


WD Nanni Balestrini (1935 一 。 )， 意 大 利 诗 人 、 小 说 家 。 
@ Achille Campanile 〈1899 一 1977) ， 意 大 利 作 家 、 剧 作家 、 电 视 评论 家 。 
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以 前 ， 如 果 两 位 社会 名 流 身 着 同样 品牌 、 同 样 款式 、 同 样 颜色 
的 服装 在 某 个 聚会 上 相遇 ， 那 将 是 非常 烛 婉 的 场景 一 一 出 色 的 幽默 
作家 和 喜剧 作家 还 会 对 此 大 做 文章 。 然 而 如 果 同 样 的 事情 发 生 在 孩 
子 身 上 ， 情 况 则 会 恰恰 相反 。 如 果 某 个 同学 拥有 一 件 印 有 小 丽 龙 图 
案 的 毛衣 或 记事 本 ， 那 么 其 他 孩子 也 会 出 于 面子 要 求 一 件 同 样 的 物 
品 。 如 今 的 报纸 不 正 是 跟 这 些 孩 子 越 来 越 相 似 吗 ? 就 让 它们 继续 幼 
稚 下 去 吧 。 


一 九 九 四 年 
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洛 罗 、 克 拉克 西 "及 门 房 的 角色 


关于 费 尔 迪 南 多 马克。 迪 ， 帕 尔 姆 斯 洒 @ 被 捕 一 事 ， 在 十 月 
三 十 一 日 (星期 一 ) 的 某 份 著名 日 报 上 ， 读 者 读 到 了 以 下 相关 消 
息 :“ 他 的 最 后 一 处 住所 位 于 巴黎 圣 日 耳 曼 大 街 上 一 幢 五 层 高 的 带 
密码 门禁 系统 的 大 厦 里 。” 监 于 这 是 一 次 极为 惊心动魄 的 抓 捕 行动 
(这 一 点 报纸 上 并 没有 明说 ,但 几乎 所 有 专栏 文章 都 进行 了 诸如 此 
类 的 猜测 )， 读 者 的 眼前 立刻 浮现 出 被 捕 者 当时 所 处 的 环境 ， 他 茂 
匿 在 一 座 电子 砚 堡 之 内 一 一 天 啊 一 一 这 个 地 方 居然 还 装 有 带 密 码 的 
门禁 系统 。 

然而 ， 这 条 消息 只 不 过 说 明 马 克 居 住 在 一 所 公寓 中 ， 并 通过 该 
公寓 的 密码 锁 系 统 与 外 界 隔绝 。 假 如 他 是 在 米兰 被 捕 ， 那 么 就 应 该 
住 在 一 座 带 门铃 的 房子 里 ， 外 人 要 进门 时 都 必须 按 门铃 ， 接 着 ， 会 
有 人 通过 内 部 电话 问 他 是 谁 ， 随 后 再 按 下 被 波 洛 尼 亚 人 称 为 
“Tiro”@ 的 开门 键 。 因此， 这 算 不 上 是 什么 新 闻 ， 也 无 法 说 明 他 
在 避难 时 的 独特 生活 方式 。 任 何 一 位 游客 都 明白 在 巴黎 ， 所 有 居民 
楼 (注意 , 我 说 的 是 所 有 )〉 信 口 处 安装 的 都 不 是 “Tiro”， 而 是 密 
码 式 门禁 系统 。 不 幸 的 是 ， 这 种 所 谓 的 密码 只 不 过 是 个 摆设 ， 因 为 
清洁 工会 把 它 告诉 肉 店 老板 ， 而 肉 店 老板 又 会 告诉 他 的 朋友 ， 继 而 
再 传 到 电气 工人 的 耳 采 里 。 最 终 ， 就 连 街角 的 流浪 汉 也 能 知晓 。 于 
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是 ， 他 们 会 到 楼 厅 里 过 夜 ， 甚 至 还 会 在 那里 大 小 便 。 所 以 ， 每 隔 六 
个 月 ， 公 寓 楼 的 密码 就 必须 更 新 ， 然 而 过 不 了 多 久 ， 便 会 再 次 形 同 
虚设 。 

我 认为 ， 马 克 被 撒 〔 可 究竟 为 何 会 被 捕 呢 ， 这 才 是 问题 的 关键 
所 在 !) 的 消息 还 不 具备 足够 的 吸引 力 ， 因 此 必须 添加 一 些 更 为 戏 
剧 性 的 元 素 。 自 然 ， 报 刊 界 也 发 现 所 谓 的 密码 事件 并 没有 引起 足够 
的 反响 ， 于 是 他 们 又 找 来 了 他 的 漂亮 女友 ; 可 不 久之 后 ， 各 报章 又 
不 得 不 承认 那个 女孩 并 非 马克 的 情人。 假如 被 捕 者 没有 住 在 情人 家 
里 ， 又 怎么 能 引起 读者 的 兴趣 呢 ? 于 是 ， 报 刊 又 开始 寻找 另外 的 情 
人 。 可 她 如 果 不 是 马克 的 情人 呢 ? 没关系 ， 只 要 是 个 情人 ， 并 把 这 
条 消息 放 在 同一 个 版 面 就 行 〈 不 信 你 们 自己 去 翻番 报纸 ) 。 正 是 出 
于 这 样 的 考虑 ， 有 关 克 拉克 西 的 情人 洛 罗 的 消息 才 会 出 现在 大 众 眼 
前 。 

毫 无 疑问 ， 马 克 与 克拉 克 西 之 间 肯 定 有 来 往 。 但 克拉 克 西 与 洛 
罗 之 间 的 爱情 对 我 们 了 解 马克 并 没有 帮助 ， 不 仅 如 此 ， 它 甚至 对 我 
们 了 解 克拉 克 西 也 毫 无 益处 。 自 从 人 们 知道 克拉 克 西 并 非 是 那 种 坐 
怀 不 乱 的 人 之 后 《这 一 点 人 们 早 就 明白 了 )， 多 一 个 或 少 一 个 女友 
就 不 再 是 新 闻 〈 除 非 是 他 把 一 只 装着 一 千 亿 里 拉 的 钱 匣 子 交 给 了 这 
个 女人 一 一 但 这 听 上 去 似乎 不 太 可 能 )。 总 之 ， 倘 若 洛 罗 是 拉 青 格 
主教 9， 而 非 克 拉克 西 的 情人 ， 或 许 倒 能 引发 些许 新 闻 效 应 。 

无 论 如 何 ， 各 大 报纸 (几乎 是 所 有 报纸 ) 都 刊登 了 发 现 克 拉克 
西新 情人 的 消息 。 大 家 不 妨 说 说 看 ， 这 些 报纸 都 做 了 些 什么 ?他们 


* Bettino Craxi(1934 一 1999)， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 理 。 他 在 “ 净 手 运动 ” 
中 被 查 出 多 项 贪污 罪行 ， 先 后 被 判处 四 年 半 和 五 年 半 监 禁 。 

@ Ferdinando Mach di Palmstein (1947— ),， 意大利 社会 党 的 主要 先 助 者 及 该 党 领 
导 人 贝蒂 诺 … 克拉 交 西 的 朋友 ， 于 一 九 九 四 年 被 捕 。 

四 意大利 文 ， 弹 策 、 纪 。 

图 Joseph Ratzinger (1927 一 。”)， 现任 天 主教 教皇 ， 当 时 任 罗 马 教 廷 的 信 理 部 部 长 。 
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是 派出 了 机 敏 的 密探 追寻 流亡 者 的 足迹 ， 是 通过 南美 恩 怖 主义 分 子 
找到 了 某 神 秘 女 士 的 住址 ， 还 是 冒 着 生命 危险 使 用 长 焦 镜 头 拍 下 了 
那个 女人 的 照片 …… 不 是 ， 都 不 是 。 这 些 报纸 所 做 的 无 非 是 在 向 读 
者 预告 第 二 天 的 《人 物 》 周 刊 将 刊登 洛 罗 的 自白 。 

如 今 的 《人 物 》 周 刊 十 分 热衷 于 刊登 知名 或 不 知名 人 物 的 自 
白 。 在 同一 期 杂志 上 ， 读 者 可 以 读 到 安妮 娅 . 皮 耶 罗 尼 下 的 父亲 、 
圣 帕 特 里 尼 亚 诺 惨案 受害 者 的 亲属 、 海 瑟 . 帕 里 西 9、 贾 尼 . 里 维 
拉 @ 的 妻子 、 玛 利 亚 ， 特 营 莎 ， 卢 塔 9、 轻 度 异常 的 桑 德 拉 … 蒙 达 
伊 尼 8、 圣 庇 奥 神父 的 朋友 、 帕 恰 尼 的 妻子 等 人 的 自述 。 该 杂志 遵 
循 的 是 以 下 原则 : 既然 能 够 引起 读者 兴趣 的 是 被 采访 人 物 的 讲述 欲 
望 ， 那 么 我 们 就 应 该 确保 让 他 们 说 话 (顺便 再 附加 上 洛 罗 与 杂志 社 
特派 记者 交谈 的 照片 ); 至 于 被 采访 人 物 所 说 的 是 真是 假 ， 那 就 不 
是 我 们 该 考虑 的 范围 了 。 事 实 上 ， 该 杂志 刊 发 的 采访 稿 中 的 确 充满 
了 类 似 于 “她 声称 ”等 字样 。 

我 们 姑且 认为 《人 物 》 周 刊 是 在 做 自己 的 分 内 之 事 ， 可 那些 日 
报 却 没有 尽 到 自己 的 本 分 。 读 者 希望 从 日 报 上 读 到 的 是 切实 可 靠 的 
消息 。 因 此 ， 日 报 的 职责 在 于 派出 密探 〈 正 如 上 文中 所 提 到 的 )， 
去 调查 洛 罗 是 否 确 实 是 克拉 克 西 的 情人 。 然 而 ， 这 些 日 报 却 把 “ 据 
《人 物 》 周 刊 说 ， 洛 罗 曾 表示 如 此 如 此 ……” 当成 了 新 闻 进 行 报道 。 
在 我 看 来 ， 这 样 的 消息 根本 就 不 是 新 闻 ， 项 多 算是 引用 的 文字 。 

如 今 的 报纸 正在 变 成 引用 其 他 报纸 文字 的 书目 清单 ， 一 种 类 似 
于 《读者 文摘 》 的 刊物 。 不 仅 如 此 ， 晚 间 的 电视 新 闻 会 提前 预报 次 
日 报纸 的 文章 标题 ， 而 第 二 天 的 报纸 又 会 回 过 头 来 谈论 前 一 天 的 晚 


D Ania Picroni (1957— )， 意 大 利 女 影星 ， 曾 是 贝蒂 诺 ， 克拉 克 西 的 情人 。 
@ Heather Parisi 〈1960 一 )， 美国 女 歌 手 、 舞 者 、 演 员 。 

@ Gianni Rivera (1943 一 。”)， 意大利 足球 运动 员 。 

二 Maria Tcresa Ruta (1960— )， 意 大 利 电视 节目 女 主持 人 。 


名 Sandra Mondaini (1931 一 。”)， 意大利 女 演员 、 电 视 主 持 人 。 
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间 新 闻 。 这 样 一 来 ， 谁 才能 向 读者 提供 可 靠 的 消息 呢 ? 只 有 门 房 
了 。 

只 要 一 天 不 被 密码 式 门禁 系统 所 取代 ， 那 么 门 房 的 消息 就 还 是 
值得 相信 的 。 


一 九 九 四 年 


电视 荧屏 前 : 只 需 证 明 控 方 非法 ， 不 必 证 明 被 告 无 事 


关于 奥 ' 篇 辛普森 案件 的 审判 ， 大 家 已 经 发 表 过 不 少 意 见 
了 了。 在 美国 ， 网 络 上 甚至 还 流传 着 成 百 上 干 条 关于 该 案件 的 幽默 笑 
话 。 我 举 几 个 例子 。 某 法 官 对 辛普森 说 : “辛普森 先生 ， 您 被 释放 
了 ， 您 自由 了 。 您 可 以 离开 ， 我 们 随后 将 妇 还 您 的 个 人 物品 .” 而 
辛普森 则 回答 说 “您 会 把 我 的 刀 也 归还 给 我 吗 ?” 另外 一 则 关于 辛 
普 森 地 址 的 笑话 只 有 使 用 电子 邮件 的 人 才 会 明白 ， 这 个 地 址 首先 应 
被 写 下 来 ,然后 被 高 声 念 出 ，“O. J].，@W /Esc”， 后 半 段 的 意思 是 
“slash，slash， slash，backslash，escape (我 砍 、 砍 、 砍 、 再 砍 、 逃 
跑 )”%® 。 这 些 无 情 的 讽刺 恰恰 反映 了 民众 的 不 悦 之 情 。 

大 部 分 美国 人 之 所 以 感到 气愤 是 因为 他 们 认为 辛普森 有 罪 ， 而 
审判 过 程 中 所 遵循 的 政治 机 会 主义 的 标准 或 种 族 偏向 的 原则 却 导致 
了 不 公允 的 判决 。 但 我 认为 ， 假 如 《正如 我 所 希望 的 ) 辛普森 的 确 
没有 犯罪 ， 那么 这 样 的 判决 结果 同样 也 会 让 人 感到 遗憾 。 要 知道 ， 
他 并 非 因为 证 明 自 己 无 罪 而 被 释放 ， 辩 方 也 没 能 有 力 地 否定 控 方 证 
据 的 有 效 性 (至 少 没 能 完全 证 明 )。 辛普森 之 所 以 能 够 脱 罪 ， 只 是 
因为 辩 方 成 功 地 证 明 控 方 存在 非法 行为 ， 表明 调查 此 案 的 警察 是 种 
族 主 义 者 、 骗 子 和 腐败 分 子 ， 而 总 检察 长 对 被 告 有 偏见 。 

现在 请 大 家 注意 了 ， 在 一 场 审判 过 程 中 ， 能 够 提出 控 方 行为 的 
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非法 之 处 一 一 这 本 身 充分 体现 了 民主 权利 。 而 且 无 论 是 在 什么 样 的 
政府 统治 之 下 ， 只 要 通过 电视 直播 ， 在 许多 庭审 中 似乎 都 有 可 能 做 
到 这 一 点 。 然 而 这 种 辩护 方式 不 应 广泛 提倡 。 如 果 在 一 个 社会 里 ， 
对 于 控 方 甚至 是 陪审 团 非法 行为 的 指控 总 是 被 放 在 首位 ， 那 么 意味 
着 这 个 社会 一 定 存在 相当 严重 的 弊病 。 

不 幸 的 是 ， 这 种 现象 并 非 初 圳 苗头 ， 它 不 仅仅 存在 于 美国 ， 也 
存在 于 意大利 〈 不 知 大 家 是 否 已 注意 到 )。 在 审判 过 程 中 ， 被 告 的 
第 一 要 务 不 再 是 证 明 自 己 无 罪 或 表明 证 据 存 在 漏洞 ， 而 是 向 公众 展 
示 控 方 行为 的 合法 性 并 不 像 “ 恺 撒 之 妻 @ 那样 可 以 听 之 信之 ， 而 
应 遭 到 质疑 。 如 果 被 告 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 那 么 审判 的 过 程 反倒 
会 退 居 其 次 。 因 为 在 现场 直播 的 庭审 中 ， 起 决定 作用 的 是 公众 与 
论 ， 而 公众 舆论 往往 对 审判 法 官 心 存 疑虑 ， 从 而 引导 陪审 团 反 对 其 
判决 。 如 此 一 来 ， 电 视 荧 屏 前 的 审判 过 程 不 再 是 辩 方 与 控 方 、 证 据 
与 反 证 之 间 的 争辩 ， 却 演变 成 了 一 场 发 生 在 开庭 以 前 的 ， 在 未 来 被 
告 与 未 来 审判 者 〈 或 法 官 ) 之 间 的 导论 支持 对 决 ， 从 而 让 被 告 有 机 
会 剥夺 法 官 对 自己 的 审判 权 。 同 时 ， 判 定 控 方 与 辩 方 之 间 的 胜 负 的 
权力 也 不 再 属于 陪审 团 〈 他 们 应 在 申辩 后 发 表意 见 ) ， 而 落 到 了 公 
众 与 论 的 手 里 他们 在 审判 前 就 常常 亡 下 结论 )。 

一 九 九 三 年 ， 当 意大利 电视 台 开 始 直 播 一 系列 “ 净 手 运动 ”期 
间 的 审判 时 当时， 电视 台 直 播 法 庭审 判 已 蔚然 成 风 )， 我 就 曾 撰 
文 择 击 对 瓦特 阿尔 马 尼 尼 进行 公 审 ， 结 果 被 众人 称 为 腐败 分 子 的 


中 英文 双关 语 。slash 在 电脑 用 语 中 意 为 “ 斜 杠 ”， 在 日 常用 语 中 意 为 “ 砍 ”，backslash 
在 电脑 用 语 中 意 为 “ 反 斜 杠 ”"， 在 日 常用 语 中 意 为 “ 朝 反 方向 砍 ”，escape 在 电脑 用 语 
中 意 为 “退出 ”， 在 日 常用 语 中 意 为 “和 逃跑 ”。 

@ 意 为 “不 容 质 属 "。 古 罗马 皇帝 尤 利 乌 斯 .已 撤 的 囊 子 庞 贝 娅 曾 举办 只 允许 女 宾 出 席 
的 宴会 ， 贵 族 克 洛 狄 乌 斯 "普尔 喀 装扮 成 女 乐 手 混 人 会 场 。 事 情 败 赴 后 ， 他 被 赶 离 
现场 并 被 送 上 法 庭 。 恺 撤 作为 证 人 出 庭 时 ， 向 法 官 证 明 事 子 从 来 不 认识 克 洛 狄 乌 斯 ， 
对 他 的 卑劣 行径 也 一 无 所 知 ， 并 称 “ 恺 撤 的 妻子 是 不 容 质疑 的 ”。 
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保护 爹 ， 淹没 在 一 片 民 主 主义 者 的 齐 骂 声 中 ， 我 由 此 变 成 了 克拉 克 
西 的 同谋 。 现 在 我 们 来 重新 看 看 这 些 审判 的 结果 。 对 于 库 萨 尼 @ 的 
审判 取得 了 应 有 的 结果 ， 因 为 控 方 〈 迪 。 皮 耶 特 罗 ) 成 功 地 利用 了 
媒体 ， 获 得 了 公众 与 论 的 支持 〈 值 得 注意 的 是 ， 辩 方 律师 斯 帕 扎 里 
并 没有 在 审判 前 及 其 过 程 中 使 用 “证 明 控 方 行为 非法 ”这 一 招 )。 
但 大 家 立刻 明白 了 其 中 的 奥妙 。 斯 帕 扎 里 之 所 以 输 了 官司 ， 是 因为 
他 在 电视 机 前 的 绅士 面前 过 于 循 规 跟 矩 ， 老 老实 实地 在 证 据 与 反 证 
之 间 纠 闫 。 简 直 是 太 幼稚 了 ! 必须 得 改变 战术 。 在 直播 的 庭审 中 ， 
胜利 的 秘诀 就 在 于 证 明 控 方 (甚至 是 法 官 ) 有 罪 。 

如 今 ， 这 条 经 验 已 成 为 众人 皆 知 的 秘密 。 倘 若 你 能 证 明 控告 你 
的 人 是 奸 夫 淫 妇 ， 或 是 十 恶 不 赦 一 一 即使 他 所 犯 的 罪行 与 审判 毫 不 
相干 一 一 那么 你 就 已 经 赢得 了 这 场 较量 。 因 为 早 在 庭审 开始 之 前 ， 
这 个 结局 已 经 由 公众 与 论 定好 了 。 审 判 ， 这 种 维护 正义 的 仪式 就 这 
样 沦 为 一 种 保护 公众 与 论 的 仪式 。 

电视 观众 们 啊 ， 是 你 们 自己 选择 将 电视 搬 进 审判 大 厅 里 的 。 那 
么 现在 你 们 就 必须 接受 由 公众 与 论 来 判定 正义 的 现实 。 你 们 要 牢 
记 ， 下 一 次 ， 当 有 人 将 你 们 抓 个 人 赃 俱 获 时 ， 当 你 们 妄图 把 斧子 砍 
向 祖母 的 脑袋 却 被 警察 发 现时 ， 你 们 不 必 急 于 清洗 血迹 或 为 自己 寻 
找 不 在 场 证 明 〈 说 自己 当时 正 向 神父 告解 )。 你 们 只 要 证 明 那 个 抓 
住 你 们 的 人 曾经 隐瞒 十 年 前 某 次 来 自 于 情人 的 礼品 收入 。 此 举 一 
出 ， 你 们 便 会 立刻 翻身 ， 成 为 备 受 公众 尊敬 的 人 物 了 ， 


一 九 九 五 年 


QD Scrgio Cusani (1949 -  )， 意 大 利 某 企业 领导 。 在 “ 净 手 运动 ”中 ， 因 多 项 贪污 
污 职 罪 被 判处 八 年 监禁 及 一 千 六 百 八 十 亿 里 拉 的 经 济 处 罚 。 


针对 民 调 的 民 调 


辞 旧 迎 新 之 夜 ， 人 们 通常 会 做 些 无 聊 之 事 来 打发 时 光 ， 期 待 新 
年 子夜 的 到 来 : 自 谓 为 名 流 者 会 玩 抽 奖 游 戏 ， 头 脑 简单 者 会 用 奥 卡 
利 那 击 各 演 奏 巴 赫 的 《哥德堡 变奏 曲 》。 去 年 十 二 月 三 十 一 日 的 
夜晚 ， 我 的 一 些 朋友 居然 上 演 了 一 出 允许 观众 自由 参与 的 木偶 戏 。 
在 演出 过 程 中 ， 当 扮演 哈姆雷特 的 木偶 说 出 那 句 著名 的 “生存 还 是 
毁灭 ”时 ， 观 众 开 始 大 声 要 求 进行 一 次 民意 调查 。 由 于 大 家 有 意 要 
修改 剧情 ， 民 调 的 结果 最 终 显示 如 下 : 百 分 之 二 点 多 的 观众 支持 哈 
姆 雷 特 继续 生存 ， 百 分 之 三 的 观众 觉得 他 应 该 灭亡 ， 而 百 分 之 九 十 
四 的 人 则 选择 了 弃权 。 于 是 ， 观 众 开始 了 一 场 激 烈 的 辩论 ， 一 些 热 
心肠 的 人 甚至 还 扮演 起 了 各 种 角色 ， 有 图 宾 根 神学 院 的 特 奥 巴 德 ， 
格 隆 茨 神父 〈 他 为 人 类 的 “生存 危机 ”感到 十 分 担忧 ， 而 这 一 点 也 
正 是 这 个 思想 荒芜 的 年 代 里 最 典型 的 特征 之 一 )， 有 麻 省 理工 大 学 
的 皮 罗 ， 比 昂 克 彭 特 博士 (他 时 常会 说 出 一 些 莫 名 其 妙 的 数学 公 
式 )， 以 及 一 位 日 本 专家 后 来 ， 我 们 发 现 他 是 一 个 能 剧 演员 ， 不 
断 发 出 一 些 单 音节 的 装饰 音 ) 。 

这 件 事情 说 明 如 今 的 民意 调查 已 失去 了 原 有 的 严肃 性 。 然 而 这 
又 是 谁 之 过 呢 ? 

民 调 的 进行 过 程 有 合理 与 不 合理 之 分 。 作 为 合理 的 民 调 ， 一 项 


基本 要 求 就 在 于 它 所 提出 的 问题 不 能 具有 偏向 性 。 举 个 例子 ， 如 果 
让 某 位 具有 普遍 代表 性 的 被 采访 者 选择 “是 立刻 参加 大 选 投票 ， 还 
是 死 于 艾滋 病 的 痛苦 折磨 *"， 那 么 所 有 接受 调查 的 人 都 将 为 即将 种 
任 的 政府 的 政策 投 上 一 张 赞 成 票 。 不 仅 如 此 ， 仅 仅 做 到 向 公正 的 被 
调查 者 提出 公正 的 问题 ， 这 也 是 不 够 的 。 比 如 ， 某 一 次 类 似 的 电视 
节目 就 曾 让 观众 感到 震惊 不 已 。 在 讨论 之 初 ， 所 有 人 都 认为 前 卫生 
部 长 弗 朗 切 斯 科 ， 德 ， 洛 伦 佐 该 去 蹲 监狱 ， 结 果 到 了 节目 末尾 ， 许 
多 人 又 改变 了 主意 ， 认 为 他 不 应 被 监禁 。 但 这 其 实 是 一 种 再 正常 不 
过 的 现象 。 一 群 朋友 在 一 起 议论 ， 刚 聚 在 一 起 时 是 一 种 说 法 ， 但 两 
个 小 时 以 后 ， 他 们 的 观点 完全 可 能 倒 向 另 一 边 ; 并 且 不 排除 第 二 天 
早晨 又 再 次 反悔 的 可 能 。 如 果 有 人 在 星期 三 晚上 九 点 问 我 们 认为 某 
位 刚刚 接受 采访 的 政要 是 否 值得 信赖 ， 我 们 完全 可 以 对 他 大 加 条 
许 ， 但 这 却 丝 毫 不 意味 着 我 们 会 在 选举 时 刻 把 选票 投 给 他 。 因 此 ， 
那些 只 针对 民众 一 时 想法 的 民 调 的 价值 是 非常 有 限 的 。 

在 某 些 人 的 车 意 操纵 下 ， 民 调 成 了 一 种 简便 的 宣传 武器 。 科 学 
价值 比 那些 普通 的 广告 (比如 说 十 位 明星 中 有 九 位 青睐 某 种 香皂 ) 
高 不 了 多 少 。 媒 体 也 曾 指责 贝 卢斯科 尼 及 其 同僚 过 于 随意 地 使 用 民 
调 作为 宣传 手段 。 目 前 ， 我 手头 恰好 有 一 份 由 意大利 投资 研究 中 心 
撰写 的 关于 一 九 九 四 年 意大利 社会 状况 的 报告 ， 真 是 不 读 不 知道 ， 
一 读 吓 一 跳 。 

报告 指出 ， 在 最 近 两 年 中 ， 用 于 进行 政治 选举 及 征询 民意 的 民 
再 活动 经 费 总 额 由 二 十 五 点 四 亿 增 长 至 五 十 六 亿 ， 对 于 这 个 数字 ， 
我 不 以 为 意 。 可 让 我 感到 出 平 意料 的 是 在 这 些 民 调 活动 中 ， 有 百 分 
之 七 十 三 的 调查 并 不 是 由 各 个 政治 党 派 组 织 的 ， 而 是 由 新 闻 界 进行 
的 。 他 们 将 百 分 之 六 十 九 点 四 的 调查 结果 放 到 了 头 版 的 位 置 ， 取 代 
了 新 闻 和 评论 。 的 确 ， 媒 体 可 以 回应 说 民 调 的 目的 就 在 于 用 科学 的 
数字 取代 有 失 偏 颇 的 调查 。 然 而 ， 我 又 发 现 了 另 一 个 惊人 的 情况 


在 所 有 的 民 调 中 ， 百 分 之 八 十 四 点 八 的 调查 〈 这 其 中 包括 大 量 的 由 
报社 组 织 的 民 调 ) 从 来 没有 对 调查 手段 (如 受 访 人 数 、 分 析 手 段 
等 ) 进行 过 说 明 。 

即使 是 我 们 这 些 并 不 精通 统计 调查 的 人 也 明白 ， 如 果 民 意 调查 
不 把 调查 的 标准 及 方式 公之于众 ， 那 么 这 样 的 调查 就 不 值 分 文 。 换 
言 之 ， 这 样 的 民 调 就 如 同 宣传 某 种 洗衣 粉 能 把 衣物 洗 得 更 加 白净 的 
广告 一 样 是 虚假 的 调查 。 民 众 要 么 相信 表面 的 数据 ， 要 么 就 根本 不 
信 。 

因此 ， 一 方面 ， 民 调 是 一 种 直接 的 民主 方式 ， 是 一 种 “实时 ” 
的 全 民 公决 ， 它 能 够 取代 那些 传统 的 检验 公众 认同 度 的 方式 ;但 另 
一 个 方面 ， 这 种 方式 却 不 能 保证 自身 的 客观 性 ， 它 甚至 回避 了 这 个 
问题 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 些 民 调 最 终 只 能 反映 出 民众 的 一 些 转 
瞬 即 逝 的 想法 。 然 而 我 们 希望 真正 的 民意 调查 能 够 测量 出 较为 稳定 
的 公众 脉搏 。 同 样 ， 我 们 也 希望 公民 能 够 谨慎 地 思量 自己 在 整个 漫 
长 的 选举 过 程 中 所 酝酿 的 种 种 想法 ， 权 衡 利 弊 之 后 再 投 出 自己 神圣 
的 一 票 。 


一 九 九 五 年 


议员 阁下 的 屁股 


如 今 ， 和 所 有 的 意大利 公民 一 样 ， 我 也 了 解 到 卡 西 尼 @ 阁下 的 
屁股 形状 了 。 我 想 说 这 样 的 新 闻 并 没有 让 我 大 开眼 界 。 卡 西 尼 阅 下 
是 一 个 标准 的 普通 人 ， 从 外 表 上 看 不 出 任何 变形 之 处 ， 因 此 ， 他 的 
屁股 也 应 该 与 常人 无 异 。 我 之 所 以 要 谈论 这 个 话题 ， 不 仅仅 因为 它 
至 今 仍然 是 报刊 关注 的 焦点 ， 更 是 因为 前 几 天 的 蜀 间 电视 节目 也 提 
到 了 该 话题 。 在 那 档 电视 节目 中 ， 记 者 采访 了 某 位 摄影 师 ， 并 将 他 
奉 为 当代 英雄 人 物 吹 拱 了 一 番 ， 因 为 那 位 摄影 师 在 千方百计 和 且 乐 此 
不 疫 地 偷 窒 之 后 ， 成 功 地 拍摄 到 了 普罗 迪 先 生 洗 澡 的 场景 。 照 片上 
的 普罗 迪 是 待 在 自家 的 浴 负 里 ， 光 着 身子 ， 圳 着 小 鸡 鸡 吗 ? 不 是 ， 
那 只 不 过 是 一 张 在 海边 拍摄 的 照片 ， 人 们 只 能 看 着 人 物 的 头 部 去 狂 
测 他 下 身 穿着 什么 样 的 内 裤 。 

在 这 样 一 些 关于 沐浴 的 “风流 韵事 ”中 ， 究 竞 存在 什么 不 妥 之 
处 呢 ? 卡 西 尼 交 下 并 没有 做 什么 出 格 的 事情 。 他 只 是 如 其 他 所 有 人 
一 样 ， 在 露天 场所 当众 更 衣 。 至 于 普罗 迪 ， 则 更 没有 什么 过 错 了 。 
既然 如 此 ， 难 道 是 那 位 四 处 跟踪 ， 并 从 锁 孔 里 偷窥 的 摄影 师 犯 了 
错 ? 但 我 们 也 得 为 那个 可 怜 的 摄影 师 考虑 考虑 ， 他 不 像 罗伯特 . 卡 
帕 、 卡 蒂 埃 ' 布 列 松 、 艾 夫 登 及 托 斯 卡 尼 等 人 能 够 一 举 成 名 ， 却 发 
现 只 要 能 拍摄 到 那些 不 是 出 于 演出 目的 而 暴露 在 外 的 乳房 或 臂 部 就 
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能 获得 大 笔 酬 金 ， 甚 至 还 能 得 到 电视 台 的 访问 …… 无 论 如 何 ， 如 果 
他 去 做 男妓 ， 那 么 生活 将 更 加 艰辛 ， 社 会 地 位 也 会 您 发 低下 。 

这 么 说 来 ， 问 题 是 出 在 那些 淫秽 杂志 的 购买 者 “因此 也 是 资助 
者 ) 身上 哪 ?9 在 此 我 并 不 想 在 道德 层面 上 过 多 指责 这 些 读者 。 该 问 
题 与 完 淫 瘤 无 关 〈 这 种 准 好 简直 是 一 种 运动 ， 因 为 它 需 要 进行 长 时 
间 的 偷窥 ， 从 而 获得 一 种 独 享 某 幅 场景 的 自豪 感 ) ， 也 与 色情 业 消 
费 扯 不 上 任何 联系 。 事实 上 ， 色情 业 是 一 种 能 够 刺激 感官 的 好 东 
西 。 当 然 了 ,或许 有 人 在 面 对 卡 西 尼 阁下 的 屁股 时 的 确 会 产生 性 兴 
奋 ， 但 我 实在 无 法 想象 有 人 会 面 对 齐 颈 深 的 地 中 海 海水 ， 看 着 普罗 
迪 的 脑袋 产生 任何 遐想 。 人 们 之 所 以 会 去 购买 这 样 无 聊 的 周刊 只 是 
为 了 满足 一 种 极为 普通 的 揭露 欲 。 当 看 到 共和 国 总 理 从 歌剧 院 包 显 
里 的 椅子 上 跌倒 时 ， 任何 人 都 会 产生 类 似 的 想法 (大 家 还 记得 格 隆 
基 2 吗 ?)。 所 有 喜剧 中 都 有 这 样 的 情节 : 当 一 个 普通 的 老 太 太 在 街 
上 滑 倒 时 ， 人 们 会 感到 心痛 ， 但 假如 某 位 将 军 〈 在 六 月 二 日 @ 的 庆 
典 期 间 ) 在 走 下 耶 曼 鲁 纪念 堂 的 台阶 时 失足 摔 了 个 嘴 吵 泥 ， 即 使 是 
圣人 也 会 笑 掉 大 牙 。 

对 于 这 样 的 事情 ， 普 通 人 只 会 在 偶尔 遇 到 的 时 候 付 之 一 笑 ， 但 
若是 每 个 星期 都 去 埋头 寻找 别人 的 蔷 部 ， 那 或 许 就 应 该 去 看 看 心理 
医生 了 。 在 七 月 二 十 八 日 的 《快报 》 周 刊 上 ， 卡 罗 . 利 帕 . 迪 。 晕 
纳 9 (针对 卡 西 尼 屁 股 事件 ) 表示 展示 政治 家 裸露 的 一 面 是 有 好 处 
的 ， 因 为 “政治 领袖 也 有 人 性 化 的 一 面 ， 而 这 一 面 是 应 该 为 选民 所 
了 解 的 "。 可 这 所 谓 的 “人 性 化 ” 指 的 又 是 什么 呢 ? 我 承认 ， 牵 强 
地 说 ， 揭 露 某 位 政界 人 士 与 肚皮 舞 舞 娘 发 生 关 系 的 确 能 展示 出 他 人 


QD Picr Ferdinando Casini (1955 一 。 )， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 众议院 议长 。 
多 Giovanni Gronchi (1887 一 1978) ， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 总 统 。 

@ 意大利 国庆 日 。 

@ Carlo Ripa di Meana (1929- -  )， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 环境 部 部 长 。 
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性 的 某 个 特殊 侧面 。 但 倘若 是 拍摄 一 张 他 在 家 中 卫生 间 大 便 的 照 
片 ， 这 样 的 做 法 除了 能 告诉 我 们 此 人 属于 人 类 ， 什 么 新 信息 也 提供 
不 了 。 除 非 这 张 照片 能 展示 出 他 是 从 耳 条 眼 里 排泄 的 ， 才 能 算 独家 
新 闻 。 我 始终 认为 那些 为 了 知道 利 帕 , 迪 ， 曼 纳 是 否 与 常人 一 样 大 
便 而 购买 周刊 的 人 哪怕 谈 不 上 有 毛病 ， 在 生活 中 也 一 定 不 太 正常 。 

当然 了 ， 即 使 是 窥 淫 癖 患 者 也 有 生存 的 权利 ， 类 似 的 周刊 杂志 
在 许多 国家 也 都 存在 。 问 题 不 在 于 此 ， 而 在 于 这 张 卡 西 尼 阁下 屁股 
的 照片 并 非 刊登 在 《夏娃 三 于 》 上， 而 出 现在 包括 七 月 二 十 八 日 
的 《快报 》 周 刊 在 内 的 意大利 众多 主流 日 报 和 刊物 上 。 正 是 这 些 所 
谓 的 “严肃 ”报刊 让 卡 西 尼 阁 下 的 臂 部 照片 在 民众 中 广泛 流传 ， 甚 
至 能 与 米 勒 的 《 晚 裤 》 并 私 齐 驱 (统计 数据 表明 ， 后 者 是 世界 上 被 
复制 最 多 的 画面 ， 甚 至 超过 了 《 蒙 娜 丽 莎 》 及 《 米 洛 的 维 纳 斯 》)。 

当 那 些 道 狐 岸 然 的 君子 在 妓院 里 被 捉奸 在 床 时 ， 他 们 通常 会 说 
自己 去 那样 的 场所 是 为 了 体会 世间 的 丑态 。 同 样 ， 那 些 大 肆 宣 扬 卡 
西 尼 艾 部 照片 的 报刊 也 都 摆 出 了 一 幅 斥 责 偷拍 可 耻 的 态度 。 然 而 这 
些 报 刊 却 在 心底 暗自 享受 这 种 感觉 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 报 刊 中 已 经 
充斥 着 太 多 沉重 的 严肃 消息 了 ， 总 得 为 读者 找 点 乐子 吧 。 


一 九 九 五 年 


Q@ Eva Tremila， 意 大 利 情色 杂志 。 


转载 之 风 何 时 休 


我 在 许多 文章 中 都 曾 提 到 过 如 今 在 新 闻 界 颇 为 盛行 的 一 种 风 
气 ， 即 刊登 一 些 以 介绍 其 他 报刊 发 表 过 或 即将 发 表 的 内 容 为 目的 的 
文章 。 果 不 其 然 , 《快报 》 周 刊 就 针对 我 下 一 期 的 专栏 内 容 撰 写 了 
一 篇 新 闻 稿 预先 向 读者 宣传 。 其 实 ， 将 下 一 期 的 内 容 摘要 或 重要 文 
章 提 前 透露 给 读者 ， 这 是 一 种 惯常 的 做 法 ， 而 读者 也 确实 乐意 通过 
甲 报 上 一 篇 简讯 了 解 到 乙 报 的 大 致 内 容 。 然 而 实际 情况 却 是 这 样 
的 : 在 那 一 期 《快报 》 周 刊 出 版 的 前 一 天 ， 还 有 另 一 家 报社 打 电 话 
给 我 ， 希 望 我 能 就 那 篇 在 〈 即 将 出 版 的 ) 《快报 》 周 刊 上 发 表 的 文 
章 谈 谈 看 法 。 事 实 上 ， 该 文章 的 主要 内 容 恰 恰 就 是 斥责 这 种 疯狂 转 
载 其 他 报纸 内 容 的 行为 。 

自然 ， 我 回答 说 我 十 分 痛恨 这 种 转载 恶习 ， 因 此 决 不 会 跟风 。 
另外 ， 让 我 对 自己 写 的 一 篇 文章 发 表 评论 ， 是 一 件 非 常 奇怪 的 事 
情 ， 原 因 有 三 : 其 一 ， 在 电话 里 把 自己 所 写 的 内 容重 复 一 遍 是 一 种 
愚 判 的 行为 〈 然 而 这 正 是 采访 者 暗中 期 待 的 ); 其 二 ， 我 不 可 能 接 
受 某 位 记者 的 独家 采访 ， 跟 他 说 我 之 前 所 写 的 都 是 连篇 废话 ;其 
三 ， 如 果 我 过 度 赞扬 自己 的 文章 ， 那 无 疑 太 恶 俗 了 。 于 是 ， 那 位 记 
者 问 我 既然 那么 讨厌 报刊 界 的 转载 行为 ， 为 什么 还 要 在 报刊 上 发 表 
文章 。 为 了 尽快 结束 对 话 ， 我 告诉 他 任何 人 都 是 会 犯错 的 。 然 而 此 


事 却 让 我 受到 了 某 种 触动 ， 让 我 觉得 有 必要 澄清 一 些 看 似 简单 ， 但 
却 并 不 是 每 个 人 都 清楚 的 要 点 。 事 实 上 ， 人 们 经 常 混淆 “评论 ”、 
“转载 "， 以 及 针对 某 些 重 大 消息 不 能 不 写 的 “回应 性 文章 ”。 什 么 
叫 “ 回 应 性 文章 ” 呢 ? 举 个 例子 ， 如 果 甲 报 的 特派 记者 发 出 消息 ， 
说 已 确定 栋 巧 0 宝藏 的 埋藏 位 置 ， 那 么 乙 报 就 不 可 能 对 该 消息 闭口 
不 所， 他们 甚至 还 会 派出 自己 的 记者 再 次 探访 ， 挖 掘 出 被 甲 报 遗漏 
的 疑点 ， 从 而 夺回 主动 权 。 至 于 黑 先 生 在 甲 报 上 发 表 一 篇 言论 ， 来 
品评 白 先 生 在 乙 报 上 发 表 的 某 篇 文章 ， 这 就 算是 一 种 “评论 ”。 

那么 我 所 指 的 “转载 ”又 是 什么 呢 ? 我 们 不 妨 再 举 个 例子 。 
假设 黑 先 生 在 蒙 达 多 利 出 版 社 出 版 了 一 部 非常 吸引 人 的 小 说 《被 诅 
缉 的 城堡 》 讲述 了 一 系列 神秘 的 谋杀 案 ， 最 后 发 现 城堡 的 管家 才 
是 真 外 。 作 品 出 版 之 后 ， 如 果 白 先生 在 利 佐 里 出 版 社 出 版 了 一 部 
《 黑 先 生 的 悬疑 小 说 》， 对 该 小 说 的 内 容 进行 概述 并 加 以 鸭 扬 ， 或 是 
对 该 小 说 的 创作 风格 、 叙 事 结构 及 创作 理念 等 进行 分 析 ， 那 么 这 可 
以 算是 一 部 文学 评论 。 但 如 果 白 先生 也 紧 随 黑 先 生 的 脚步 ， 出 版 了 
另 一 本 《被 诅咒 的 城堡 》， 开 头 写 道 : “根据 黑 先 生 新 近 出 版 的 小 
说 ……” 之 后 就 把 黑 先 生 的 小 说 一 字 不 差 〈 或 稍 作 改动 ) 地 照搬 下 
来 ， 那 么 这 不 是 文学 批评 ， 不 是 小 说 创作 ， 也 不 算是 抄袭 (因为 一 
开头 就 说 明了 其 来 源 )， 而 只 能 算是 “转载 ”。 

换个 例子 ， 蒙 塔 菜 发 表 了 一 首 诗歌 ， 其 中 写 道 : “我 常 遭 过 生 
活 之 困 / 那 是 小 溪 的 鸣 咽 之 声 ……”， 不 久 ， 另 一 位 诗人 发 表 了 一 首 
这 样 的 诗 : “了 昨日， 蒙 塔 莱 位 立 门 边 /向 我 吟 出 以 下 诗篇 ……” 接 
着 ,把 蒙 塔 莱 的 诗 原原本本 地 摘录 下 来 。 我 们 说 ， 这 样 的 作品 既 不 
是 诗歌 ， 也 不 是 诗歌 评论 ， 而 是 一 种 借助 他 人 的 劳动 成 果 来 维持 生 
计 的 手段 。 


@ Dongo， 意 大 利 皮 埃 蒙特 大 区 内 的 一 座 小 城 。 


291 


那么 “转载 ”行为 何 时 有 错 ， 又 何 错 之 有 呢 ? 我 们 假设 《 坎 特 
卢 普 之 声 》 收 到 了 一 封 来 自 于 会 计 师范 托 齐 先生 的 辟谣 信 ， 信 中 
说 :“ 贵 报 的 专栏 编辑 说 我 曾 骂 “会 计 师 费 里 尼 先 生 是 个 白痴 "。 我 
要 澄清 我 从 不 认识 贵 报 的 专栏 编辑 ， 也 从 未 发 表 过 上 述 言论 .” 于 
是 ， 该 报 的 专栏 编辑 在 这 封 质询 信 下 方 回 复 〈 并 勇敢 地 签 下 了 自己 
的 名 字 〉 道 : “我们 十 分 重视 会 计 师范 托 齐 先生 的 辟谣 ， 但 我 可 以 
向 您 保证 ， 这 句 针对 费 里 尼 先 生 的 评价 摘自 于 《蒙特 格 罗 索 快 报 》， 
您 曾 在 那 份 报纸 上 公开 评论 说 “ 费 里 尼 先 生 在 胡言 乱 语 ”。?” 

我 们 姑且 不 去 讨论 《蒙特 格 罗 索 快报 》 是 否 确实 采访 过 范 托 齐 
先生 ， 以 及 报刊 界 如 何以 认 传 论 。 我 只 想 说 ， 我 们 期 待 的 是 编辑 、 
记者 能 英勇 地 〈 甚 至 不 异 付 出 生命 的 代价 ) 去 收集 最 新 的 一 手 资 
料 ， 然 而 他 们 刊登 的 却 是 坐 在 桌 前 ， 从 上 周 的 报纸 中 摘录 出 来 的 内 
容 ! 可 能 这 份 带 有 铜版 纸 副刊 的 《 坎 特 卢 善之 声 》 的 价格 是 《蒙特 
格 罗 索 快报 》 的 两 倍 。 既 然 如 此 ， 我 将 改 订 《蒙特 格 罗 索 快 报 》， 
再 也 不 去 买 那 份 所 谓 的 《 坎 特 卢 普 之 声 》 了 。 

然而 ， 评 论 其 他 报纸 刊登 的 内 容 与 直接 转载 其 他 报纸 上 的 “ 旧 
闻 ” 一 一 这 二 者 的 区 别 已 经 越 来 越 模糊 了 。 在 我 看 来 ， 这 是 新 闻 界 
的 弊病 。 曾 有 一 位 业内 权威 人 士 告诉 我 说 报社 的 这 种 行为 能 让 报纸 
更 加 畅销 《而 且 还 能 降低 成 本 ) 。 如 果 这 就 是 新 闻 界 要 遵循 的 准则 ， 
那 我 真 的 是 无 话 可 说 了 。 


一 九 九 五 年 


上 演 犹 列 戏 法 


我 们 常常 弄 不 明白 为 什么 新 一 代 政客 看 上 去 总 像 鲁 其 冒失 、 朝 
秦 章 楚 的 门外汉 ， 在 不 同 的 电视 新 闻 中 反复 不 定 地 改变 自己 的 观点 
和 立场 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 们 倒 有 些 怀 念 安 德 雷 奥 蒂 那 令 人 提 
摸 不 透 的 微笑 、 莫 洛 的 绒 默 不 语 、 议 会 大 厅 走 廊 里 的 秘密 谈话 以 及 
共和 和 国 元 勋 那些 描 弯 抹 角 的 杰作 了 。 由 于 在 如 今 的 政客 中 ， 有 许多 
人 如 第 一 代 共 和 国政 界 人 士 那 样 不 曾 接受 各 党 派 或 当地 政府 的 严格 
训练 就 直接 进入 议会 ， 人 们 很 轻易 就 能 发 觉 这 种 颇 受 非议 的 新 兴 政 
治 作 风 似 乎 还 得 到 了 接受 过 良好 教育 的 人 士 的 追捧 。 由 此 看 来 ， 这 
种 陋习 就 不 再 是 简单 的 个 人 缺陷 ， 而 变 成 了 某 种 环境 和 氛围 的 产 
物 。 

我 们 所 有 人 无 论 是 管道 工 、 医 生还 是 银行 家 ) 在 事业 上 的 成 
功 都 基于 他 人 对 我 们 的 信任 ， 相 信 我 们 能 够 持 有 清晰 的 观点 ， 并 有 
能 力作 出 果断 而 周全 的 决策 。 但 许多 人 都 会 遇 到 以 下 类 似 的 情况 ， 
为 了 决定 究竟 买 一 辆 什么 样 的 新 车 ， 他 们 会 查阅 许多 专业 杂志 ， 参 
观 汽车 展厅 ， 关 注 大 街 上 的 各 款 新 车 ， 甚 至 在 楼 下 不 断 徘徊 ， 只 为 
从 各 个 角度 把 一 辆 停 在 人 行道 上 的 汽车 仔细 观察 个 够 。 周 一 已 打 定 
主意 要 买 一 辆 蓝 旗 亚 ， 周 二 又 考虑 买 最 新 款 的 沃尔沃 ， 周 三 晚上 决 
定 要 买 菲 亚 特 ， 周 四 清晨 又 深信 雪铁龙 才 是 最 好 的 选择 。 早 餐 时 还 
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在 向 妻子 细 数 最 新 款 雷 诺 车 的 种 种 优点 ， 晚 餐 时 ， 听 了 朋友 一 番 热 
情 洋溢 的 演说 之 后 ， 又 被 萨博 所 征服 。 

有 的 时 候 ， 我 们 会 如 墙头 草 一 般 在 好 几 天 或 好 几 个 星期 内 播 摆 
不 定 ， 而 我 们 周围 的 人 也 会 时 时 拿 我 们 寻 开心 。 但 我 们 最 终 会 下定 
决心 ， 作 出 一 个 抉择 。 之 后 ， 人 们 将 评判 我 们 的 最 终 选 择 一 一 至 于 
我 们 在 作出 这 个 不 可 收回 的 选择 之 前 内 心 曾经 受到 怎样 的 纷扰 ， 旁 
人 是 不 会 考虑 的 。 

如 果 买 车 的 例子 还 不 够 明显 ， 我 们 不 妨 想 象 一 下 ， 某 个 星期 天 
的 早晨 ， 我 们 躺 在 床上 ， 心 里 迷 迷 糊糊 地 盘算 着 要 不 要 立刻 起 床 去 
乡间 郊游 一 一 不 过 回 城 时 有 可 能 遭遇 交通 堵塞 ;或 者 到 市 中 心 转 一 
图 ， 在 酒吧 里 喝 上 一 杯 开 胃 酒 一 一 又 害怕 过 上 某 个 关 不 住 话 匣子 的 
朋友 ; 或 者 干脆 再 睡 一 会 儿 ， 然 后 穿着 睡衣 把 杂 物 间或 书柜 整理 一 
番 。 然 而 ， 起 床 之 后 ， 我 们 只 会 在 种 种 犹豫 不 决 的 设想 中 挑选 其 中 
一 件 去 完成 。 科 学 研究 中 的 情况 同样 也 会 发 生 在 生活 中 。 

任何 一 项 严肃 的 科学 研究 都 会 经 历 一 个 漫长 的 “ 试 错 ”过 程 ， 
但 最 终 是 否 能 获得 诺 贝尔 奖 却 取决 于 该 项 研究 的 科学 价值 。 

但 假如 我 们 这 些 举 棋 不 定 的 行为 被 一 台 远程 摄像 机 时 时 刻 刻 全 
程 监控 ， 并 通过 电视 新 闻 告 知 所 有 认识 我 们 的 人 ， 他 们 一 定 会 认为 
我 们 是 十 足 的 神经 病 ， 或 至 少 情感 脆弱 、 缺 乏 为 人 准则 ， 谁 也 不 会 
再 信任 我 们 。 要 么 他 们 就 会 说 我 们 是 伍 迪 “。 艾 伦 那样 的 人 。 

同样 的 情形 也 发 生 在 如 今 这 个 被 媒体 分 分 秒 秒 监 控 着 的 政治 界 
里 。 以 前 ， 政 界 人 士 会 花费 足够 的 时 间 咨 询 、 商 议 、 权 衡 某 项 决策 
的 利弊 一 一 在 这 个 不 被 公开 的 过 程 中 ， 他 们 会 不 止 一 次 地 改变 自己 
的 想法 。 然 而 如 今 ， 他 们 在 媒体 的 压力 之 下 不 得 不 将 自己 在 “ 试 
错 ” 过 程 中 的 每 一 个 最 细小 的 环节 都 公之于众 。 倘 若 他 们 不 在 电视 
屏幕 或 报章 上 人 露脸， 就 会 处 于 相对 劣势 。 于 是 ， 他 们 选择 不 惜 犯 小 
错 〈 天 长 日 久 ， 在 他 们 已 经 发 昏 的 头脑 中 ， 甚 至 还 会 认为 这 是 一 大 


优点 )， 一 有 机 会 就 说 出 闪 过 脑海 的 某 个 念头 。 要 知道 ， 出 现 闪 念 
是 正常 的 ， 也 是 符合 生理 特征 的 ， 但 若 一 出 现 办 念 ， 就 迫不及待 地 
将 它 公 布 ， 这 就 是 病态 的 现象 了 。 

这 种 新 兴 政 治 风气 的 最 大 弊病 并 不 在 于 政界 人 士 会 被 误 认为 不 
可 信赖 ， 这 只 是 问题 的 次 要 方面 。 其 最 严重 的 后 果 在 于 由 于 该 行为 
受到 了 媒体 的 追捧 ， 人 们 会 逐渐 习惯 性 地 认为 这 种 优柔寡断 的 表现 
正 是 他 们 所 期 待 的 ， 从 而 忘记 最 终 的 决定 才 是 真正 的 结果 。 如 此 一 
来 ， 由 于 这 种 举 棋 不 定 的 行为 会 受到 狗 扬 ， 真 正 有 意义 的 最 终 决 策 
反而 被 无 限期 地 推迟 了 。 


一 九 九 六 年 


主 业 会 " 辟谣， 说 我 不 是 敌 基督 ! 


二 月 的 第 -一周 ， 我 正在 巴黎 向 法 国 国 家 图 书馆 推荐 一 张 多 媒体 
光盘 。 在 这 期 间 ， 我 接 到 了 不 少 意大利 记者 的 电话 ， 他 们 纷纷 向 我 
询问 超 文 本 百科 全 书 和 敌 基 督 之 间 存 在 何 种 关系 。 不 仅 如 此 ， 有 的 
问题 甚至 还 关乎 互联 网 与 敌 基督 、 互 联网 与 《启示 录 》、 《启示 录 》 
与 我 正在 推荐 的 超 文本 光盘 ， 以 及 敌 基督 与 法 国 国 家 图 书馆 之 间 的 
关系 。 

记者 之 所 以 会 产生 这 样 一 种 歇斯底里 的 好 奇 心 ， 是 因为 《 关 主 
教研 究 》 和 杂志 上 刊登 了 一 篇 文章 ， 文 中 称 我 是 敌 基督 。 

记者 向 我 解释 说 ， 由 于 这 本 杂志 与 天 主教 主 业 会 存在 密切 联系 
《在 此 我 也 请 求 主 业 会 不 要 再 继续 辟 衣 了 ， 我 只 是 在 转述 记者 的 
话 )， 因 此 与 论 界 一 片 哗然 ， 其 他 重要 的 报纸 和 刊物 竞相 转载 该 消 
息 。 据 说 某 些 疯狂 的 记者 其 至 还 就 此 电话 采访 了 一 位 德高望重 的 耶 
稣 会 士 ， 而 这 位 被 人 搅 扰 了 展 梦 的 耶稣 会 士 则 斩钉截铁 地 回答 说 我 
不 是 敌 基 督 ， 随 后 又 再 次 进入 了 梦乡 。 

我 正 想 把 这 些 采 访 者 统统 打发 走 一 一 因为 从 以 往 的 经 验 来 看 ， 
那些 拿 撤 旦 和 敌 基 督 说 事 的 人 通常 都 是 些 文化 层次 低下 、 社 会 身份 
危险 且 精 神 错乱 的 家 伙 - 一 一 但 这 些 记者 却 都 是 来 向 我 道歉 的 ， 说 之 
前 那些 乱七八糟 的 问题 全 都 是 头脑 发 热 的 编辑 强迫 他 们 向 我 提出 


的 。 第 二 天 ， 他 们 就 发 表 了 不 少 严 肃 的 文章 ， 说 超 文本 与 敌 基督 之 
间 并 不 存在 必然 联系 。 可 是 尽管 如 此 ， 我 还 是 认为 这 其 中 问题 不 
少 。 

对 于 《天 主教 研究 》 杂 志 上 的 那 篇 文章 ， 我 从 来 都 没有 放 在 心 
上 。 因 为 早 有 一 位 名 为 布 隆 代 的 作者 在 该 杂志 上 发 表 过 文章 ， 诽 谤 
阿 德尔 菲 出 版 社 是 亲 狂 太一 共 济 会 一 撤 旦 派 团体 。 而 我 由 于 经 常 读 
到 一 些 关 于 国际 阴谋 主义 的 书籍 一 一 从 巴 鲁 埃 尔 神父 到 《犹太 人 贤 
十 议定书》 一 一 因此 对 于 此 类 诽谤 文章 的 畅销 感到 十 分 理解 。 鉴 于 
读者 中 有 不 少 神秘 主义 者 、 新 纳粹 主义 者 及 狂热 分 子 ， 这 类 文章 通 
常 能 带 来 不 错 的 经 济 效益 。 

回 到 意大利 后 的 整整 一 个 星期 里 ， 我 接 到 了 无 数 亲朋 好 友 的 来 
电 ， 他 们 纷纷 向 我 表示 支持 ， 坚 信 我 不 是 敌 基 督 。 这 -点 令 我 感到 
十 分 安奈 。 要 知道 ， 一 个 人 真 的 很 有 可 能 在 不 知 不 觉 中 变 成 敌 基督 
呢 。 

几 天 前 ， 我 终于 收 到 了 -~- 本 《天 主教 研究 》， 其 中 述 附 上 了 里 
诺 “ 卡 米 菜 利 〈 那 篇 引发 事端 的 文章 的 作者 ) 的 一 封 短 信 。 他 在 信 
里 说 他 只 是 在 那 篇 文章 里 开 了 个 玩笑 ， 没 想到 其 他 报纸 居然 加 以 算 
曲 ， 大 做 文章 ， 因 此 请 我 正确 看 待 这 些 事件 。 在 此 ， 我 要 为 卡 米 莱 
利 说 上 两 句 ， 因 为 他 在 那 篇 文章 里 的 确 只 是 说 了 两 句 带 科幻 神秘 色 
彩 的 玩笑 话 (我 本 人 也 写 过 不 少 类 似 的 文章 )。 我 们 至 多 只 能 怪 他 
将 文章 发 表 在 那 一 期 杂志 上 ， 因 为 恰恰 在 后 几 页 就 刊 发 了 一 篇 卡尔 
杜 齐 的 关于 撒旦 主义 的 文章 ， 作 者 批判 了 流行 于 十 九 世 纪 的 关于 秘 
密 组 织 制 造 阴谋 的 理论 ， 认 为 该 理论 是 从 法 国 大 革命 到 联合 国教 科 
文 组 织 成 立 期 间 所 有 社会 蛤 病 的 始作俑者 ， 并 黄 覆 了 皇权 与 教 权 的 


* Opus Dei,， 全称“ 圣 十 字 架 及 主 业 社团 "”， 天 主教 自治 社团 ， 于 一 九 二 八 年 十 月 二 日 
成 立 于 西班牙 。 
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关系 。 诚 然 ， 该 杂志 有 权 发 表 反 对 世俗 主义 的 文章 ， 否 则 就 不 存在 
所 谓 的 天 主教 研究 了 。 然 而 ， 如 果 他 们 要 玩 阴 谋 诡计 浑然 不 知 这 
些 行为 都 暴露 在 阳光 之 下 )， 那 么 他 们 与 他 们 所 反对 的 “ 诺 斯 替 一 
共 济 会 ”等 秘密 组 织 的 做 法 又 有 什么 分 别 呢 ? 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 
黑 ， 在 这 样 一 种 与 论 氛 围 中 ， 就 连 一 个 普通 的 玩笑 也 染 上 了 火药 
味 。 

当然 了 ， 除 了 那些 襄 欢 逛 异 类 书店 ， 买 一 些 关 于 巫 术 、 犹 太 教 
占卜 术 、 纳 粹 排 犹 主 义 、 共 济 会 和 新 圣 丰 骑 士 会 这 简直 是 各 种 神 
秘 主义 完美 结合 的 奇迹 ) 书籍 的 人 ， 谁 都 能 明白 卡 米 莱 利 的 话 只 是 
一 句 卖弄 学 问 的 玩笑 。 问 题 出 在 新 闻 界 本 身 ， 他 们 虽然 宣称 不 带 任 
何 宗教 派 性 ， 却 故意 把 这 和 句 玩 笑 夺 大 其 词 了 一 番 。 

这 显然 不 是 由 轧 豆 造成 的 错误 ， 那 么 唯一 可 能 的 原因 只 能 是 
“炒作 ”了 。 这 种 自 毁 形象 的 做 法 源 于 这 样 一 种 理念 : 我 们 并 不 认 
为 读者 会 轻信 所 有 报道 ， 可 恰恰 是 因为 他 们 已 经 对 报刊 文章 不 抱 任 
何 信任 感 ， 我 们 何不 要 他 们 一 回 呢 ? 

难道 说 以 恶意 中 伤 为 乐 的 新 闻 界 才 是 真正 的 敌 基 叔 〈 已 经 出 现 
在 我 们 中 间 了 ) 吗 ?” 

一 九 九 七 年 


一 桩 趣闻 : 尤 利 乌 斯 恺 撤 在 元 老 院 遇 刺 


在 达 莱 马 就 任 的 当天 ， 我 从 许多 报纸 上 读 到 了 以 下 消息 :根据 
《新 威尼斯 报 》 的 调查 〈 其 中 提 到 了 许多 由 卡 罗 “ 马 斯 特 罗 尼 法 官 
收集 的 数据 )， 内 政 部 前 秘密 事务 办 公 室 曾 掌握 达 莱 马 年 轻 时 初 人 
政界 的 许多 情况 。 在 我 看 来 ， 这 没什么 值得 大 惊 小 怪 的 。 作 为 情报 
机 构 ， 他 们 理应 掌握 政界 人 士 上 台 、 在 位 、 下 台 等 各 种 资料 。 尤 其 
当 他 们 掌握 了 某 些 骇 人 听闻 的 机 密 情 报时 ， 还 可 以 以 此 来 威胁 当 
局 。 这 些 我 们 都 可 以 从 间谍 小 说 中 了 解 到 ， 因 此 根本 不 值得 谱 遗 掩 
掩 或 为 此 愤愤 不 平 。 

那么 这 个 办 公 室 究 竟 发 现 了 什么 秘密 ， 并 把 它 小 心 翼 贾 地 放 进 
了 机 密 文 件 夹 里 呢 ? 原来 ， 他 们 发 现在 一 九 七 六 年 的 《国际 政治 观 
察 》 杂 志 〈 主 编 为 卡尔 米内 。 皮 科勒 里 ) 上 所 到 了 一 份 绝密 文件 ， 
文件 中 称 贝 林 格 0 曾 出 于 “对 青年 团 成 员 大 量 流失 的 担忧 ”而 任命 
达 莱 马 为 意大利 共产 主义 青年 团 全 国 书记 。 

报纸 上 读 到 的 消息 至 此 夏 然 而 止 。 或 诈 有 人 会 认为 一 份 绝密 文 
件 应 该 还 包括 更 深入 的 内 容 ， 但 就 我 对 于 人 类 ， 尤 其 是 对 于 那些 情 
报 人 员 的 了 解 ， 所 谓 的 绝密 文件 是 不 可 能 给 我 们 带 来 更 多 惊喜 的 。 
事实 上 ， 每 位 读者 都 能 从 “007” 的 情报 中 发 现 某 些 可 以 直接 从 
《快报 》 周 刊 或 其 他 报纸 上 了 解 到 的 新 闻 。 在 共产 党 总 书记 任命 某 


人 担任 共青团 总 书记 这 件 事情 上 ， 的 确 没 有 任何 不 可 告 人 的 秘密 。 
换 句 话 说， 报纸 上 曝光 的 所 谓 “ 秘 闻 ” 无 非 都 是 些 众人 皆 知 的 秘 
密 。 

所 有 这 些 把 戏 只 能 证 明 一 点 一 一 或 许 在 间谍 电影 中 并 没有 得 到 
反映 ， 但 却 是 我 们 应 该 了 解 的 。 不 仅 如 此 ， 国 际 范围 内 的 间谍 行为 
都 在 不 断 地 证 明 着 这 个 事实 。 通 常 说 来 ， 所 有 间谍 和 特工 都 是 饭 
桶 。 他 们 通过 订阅 《新 闻 回 声 报 》 或 用 整个 下 午 来 翻阅 过 期 报纸 ， 
从 中 收集 若干 信息 ， 然 后 把 它们 传送 给 自己 的 老板 。 而 那些 老板 通 
常 也 根本 察觉 不 到 那 群 饭 桶 正 用 一 些 公开 的 信息 充当 秘密 情报 来 糊 
弄 自 己 。 

可 他 们 为 什么 会 对 此 浑然 不 觉 呢 ?说 他 们 轧 鹤 并 不 是 一 个 充分 
的 理由 。 真 正 的 原因 在 于 无 论 多 么 精明 的 人 都 无 法 抗拒 匿名 信 的 诱 
感 。 匿 名 信 通 常 不 会 对 某 个 事件 进行 详细 描述 ， 如 “尊敬 的 先生 ， 
您 的 太太 已 经 背叛 了 您 ， 她 每 天 早晨 五 点 都 会 与 邻居 在 一 起 鬼混 ”。 
因为 任何 人 收 到 这 样 一 封 信 都 会 一 面 吕 器 无 聊 的 匿名 信人 作者， 一面 
把 它 搁 成 团 扔 掉 。 匿 名 信 的 真正 威力 在 于 让 一 些 我 们 平时 再 熟悉 不 
过 的 事件 变 得 暗影 重重 ， 从 而 令 人 心 生 不 安 : “尊敬 的 先生 ， 您 或 
许 已 经 注意 到 了 ， 您 的 太太 有 一 位 来 自 贝 加 莫 的 堂 姐 ， 她 曾 于 今年 
复活 节 来 拜访 你 们 。 明 人 不 必 细 言 ……” 看 过 这 么 一 封 信 后 ， 收 信 
人 自然 会 心 生 疑虑 ， 想 知道 写 信 人 究竟 要 告诉 他 什么 秘密 。 于 是 ， 
他 便 会 产生 种 种 妄想 ， 疑 神 疑 鬼 ， 说 不 定 最 后 还 会 把 自己 的 太太 活 
活 嘉 死 。 

大 家 不 妨 设想 一 封 这 样 的 来 信 : “尊敬 的 《快报 》 周 刊 主编 先 
生 ， 您 可 能 已 经 注意 到 了 ， 几 个 月 以 来 ， 贵 报 的 特约 扎 稿 人 翁 贝 
托 … 埃 科 先 生 的 供稿 频率 由 每 周一 篇 变 成 了 每 半 个 月 一 篇 。 您 可 能 





QD Enrico Berlingucr〈1922 一 1984) ， 意 大 利 政治 家 ， 曾 任意 大 利 共产 党 总 书记 。 


还 会 注意 到 ， 在 几 个 星期 之 后 ， 相 同 的 稿件 也 会 发 送 至 欧 金 尼 
奥 . 斯 卡尔 法 利 一 一 请 您 注意 了 ， 那 些 稿件 的 题目 发 生 了 变化 ! 难 
道 您 从 来 没有 想 过 他 们 两 方面 是 如 何 建 立 起 这 样 一 种 关系 的 吗 ?” 

好 心 的 读者 会 说 我 是 在 开玩笑 。 但 如 果 略 加 注意 ， 就 会 发 现 这 
样 的 例子 在 报刊 中 比比 缘 是 。 最 近 ， 我 就 读 到 了 一 篇 关于 页 尼 : 利 
奥 塔 就 任 《 新 闻 报 》 副 主编 的 评论 文章 ， 其 中 的 语气 就 与 上 述 “ 明 
人 不 必 细 言 ” 的 匿名 信和 颇 为 相似 。 事 实 上 ， 假 如 利 奥 塔 要 写 一 部 自 
传 ， 他 会 很 爽快 地 将 报纸 上 的 这 些 信息 明确 地 告诉 读者 : 他 曾 与 哪 
些 报刊 合作 ， 谁 是 他 的 朋友 ， 评 论 界 如 何 评论 他 写 的 作品 等 等 。 我 
要 强调 的 是 由 于 这 些 消 息 的 确 是 千 真 万 确 的 ， 因 此 自然 可 以 让 公众 
知道 。 问 题 在 于 发 布 这 些 消息 的 方式 会 让 人 产生 猜测 和 人 怀疑。 我 
想 ， 当 某 个 情报 组 织 看 到 上 述 这 条 消息 的 时 候 ， 一 定 会 迫不及待 地 
将 它 剪 下 ， 随 后 塞 进 某 个 绝密 文件 夹 里 的 。 


一 九 九 八 年 
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等 等 等 等 ， 等 等 等 等 
你 们 没 看 错 : 就 是 等 等 等 等 





如 今 这 年 景 真是 一 片 萧条 啊 ! 《快报 》 周 刊 正 等 着 我 的 《 密 涅 
瓦 火柴 盒 》 专 栏 ， 而 我 却 无 话 可 说 ,或 者 说 我 没有 欲望 谈论 任何 话 
题 。 说 实话 ， 让 我 在 这 儿 大 谈 下 笔 无 言 的 苦闷 来 占据 整个 版 面 ， 比 
让 我 就 某 一 篇 专栏 文章 随意 说 上 几 名 还 要 辛苦 。 然 而 ， 我 却 感到 十 
分 有 必要 在 此 颂扬 一 下 “失语 症 ” 的 好 处 。 

我 明白 一 定 会 有 人 反问 我 : “为 什么 不 拒绝 向 杂志 社 供稿 呢 ?” 
我 之 所 以 不 能 这 么 做 ， 是 因为 我 从 事 的 是 写作 ， 而 报社 也 有 自己 的 
工作 节奏 。 印 刷 厂 已 为 我 留 出 了 空白 的 版 面 ， 如 果 我 不 发 稿 ， 就 会 
让 大 量 工作 人 员 陷 人 赛 境 ， 导 致 周刊 无 法 按时 发 行 。 所 以 我 决 不 能 
在 此 时 此 刻 掉 链子 。 

那 为 何不 干脆 放弃 这 一 行 呢 ? 因 为 我 已 为 这 家 报社 写 了 三 十 多 年 
文章 ， 继 续 为 他 们 供稿 是 出 于 一 种 忠诚 ， 同 时 也 因为 我 已 经 与 读者 建 
立 了 一 种 交流 互动 的 关系 ， 而 逃避 则 意味 着 性 惨 。 其 实 ， 与 所 有 人 -一 
样 ， 我 也 并 非 如 此 不 可 或 缺 。 但 当 报社 命令 我 如 哨兵 一 般 必 须 出 现在 
每 期 杂志 的 最 后 一 页 时 ， 无 论 是 出 于 坚持 、 忠 诚 ， 还 是 习惯 ， 我 的 文 
章 都 必须 如 期 而 至 。 另 外 ， 当 某 个 星期 我 真 的 想 说 些 什么 时 ， 如 果 没 
有 版 面 ， 我 也 会 因 无 处 发 表 见解 而 感到 十 分 遗憾 。 所 以 说 ， 为 了 随时 


拥有 这 片 激扬 文字 的 阵地 ， 我 必须 长 期 占领 它 。 这 就 好 比 凡 尔 纳 戏 剧 
作品 中 的 米 鞭 尔 . 斯 特 罗 戈 夫 ， 为 了 自始至终 控制 发 报 机 ， 保 持 信 息 
流 的 畅通 ， 他 每 天 都 要 用 那 台 机 器 发 上 好 几 段 《圣经 》 内 容 。 

退 一 万 步 来 说 ， 哪 怕 在 报纸 中 写 上 一 名: “今天 没有 什么 重要 
新 闻 ， 我 们 能 够 谈论 的 都 是 一 些 再 平凡 不 过 的 日 常 小 事 .” 一 一 这 
也 算是 尽 了 一 名 报刊 工作 者 的 义务 。 如 果 连 这 一 句 也 不 说 ， 那 就 是 
他 们 的 罪过 了 。 即 使 什么 事情 也 没有 发 生 ， 也 要 按 上 帝 的 意思 在 每 
日 或 每 周 按时 刊 发 一 定数 目的 文章 。 以 前 ， 曾 有 报社 如 此 解决 这 个 
问题 : 如 果 圣 母 升天 节 @ 这 天 一 切 风 平 浪 静 ， 那 么 就 得 制造 出 一 些 
新 闻 。 在 那 段 时 间 里 ， 尼 斯 湖 的 水 怪 可 谓 是 “时 刻 准备 着 ”。 它 是 
众多 记者 的 宠儿 一 一 作用 就 在 于 打破 没有 新 闻 的 平静 。 

如 今 ， 这 个 传统 的 怪物 不 再 那么 吃香 了 ， 其 他 各 种 各 样 的 怪兽 已 
张 开 了 大 嘴 ， 今 日 造 证 ， 明 日 以 谣 。 反 正 它们 的 话语 会 淹没 在 一 片 叶 
杂 声 中 ， 读 者 早上 读 到 消息 ， 可 能 在 太阳 落 山 前 就 早已 忘 得 一 干 二 净 。 

由 于 读者 的 健忘 ， 报 纸 才 可 以 无 所 顾 鼠 地 胡说 八道 ， 可 也 正 因 
为 大 部 分 消息 都 无 足 轻重 ， 读 者 才 会 养 成 了 健忘 的 习惯 。 再 说 ， 读 
者 自己 也 无 法 忍受 一 张 空白 的 版 面 。 即 使 心里 明明 知道 没有 任何 重 
要 的 新 闻 ， 他 们 也 希望 看 到 满 满 一 页 文字 。 如 此 一 来 ， 为 了 表明 没 
有 任何 新 闻 ， 报 社 只 能 写 下 如 此 声明 : “ 某 某 先 生还 没有 完成 他 的 
新 书 .” 没 有 新 闻 也 成 了 一 种 新 闻 。 

如 果 不 这 么 做 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 报刊 界 必须 保持 自己 的 沟通 江 
道 处 于 活 唉 的 状态 一 一 就 好 比 灯塔 上 的 守卫 。 这 条 通畅 的 渠道 是 用 
于 发 表 见 解 的 ， 让 它 沉寂 就 是 一 种 罪过 。 

有 时 简直 像 是 在 做 梦 ， 连 大 名 虑 鼎 的 《时 代 》 周 刊 的 头 版 都 充 
斥 着 广告 。 如 果 今 天 什么 也 没有 发 生 ， 那 我 们 就 以 在 头 版 安排 小 启 


J Assumption of Mary ， 每 年 八 月 十 五 日 ， 天 主教 、 东 正教 节日 。 


事 的 方式 告知 读者 ;我 们 尽 自己 的 义务 ， 只 要 说 点 什么 就 行 。 今 天 
我 们 要 告诉 大 家 的 就 是 没有 发 生 任何 重要 事件 。 可 连 《时 代 》 周 刊 
也 不 再 遵循 这 条 黄金 定律 了 。 

以 前 (读者 肯定 都 还 记忆 犹 新 )， 当 我 找 不 到 任何 重要 的 话题 
时 ， 就 会 刊登 一 些 “ 文 字 游 戏 ”。 然 而 此 刻 ， 我 却 不 愿意 用 类 似 的 
游戏 来 填充 版 面 。 如 今 大 家 都 在 玩 游戏 ， 尤 其 是 “俄罗斯 轮 盘 赌 ”。 

坦白 地 说 ， 今 天 ， 我 真 的 不 知道 该 写 些 什么 。 没 有 任何 新 鲜 
的 话题 ,所 有 的 都 已 经 说 过 了 一 一 这 就 是 我 有 义务 要 传达 给 读者 的 消 
息 。 有 的 时 候 ， 沉 寂 确实 就 是 唯一 的 新 闻 。 但 我 不 能 沉默 ， 否 则 读者 
会 认为 我 是 知 而 不 言 。 好 吧 ， 这 就 是 我 要 爆料 的 内 容 :“ 我 的 确 没 有 任 
何 保留 ， 或 许 是 你 们 自己 有 什么 秘闻 ， 那 么 不 如 由 你 们 来 写 上 一 篇 重 
要 的 文章 吧 。 我 给 你 们 提供 一 段 空白 的 篇 彤 。 你 们 按照 自己 的 想法 
把 所 有 的 “等 等 ”字样 都 替换 成 别 的 文字 ， 来 填补 这 一 段 空 白 好 了 。? 

等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 
等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 
等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 
等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 等 。 

如 果 你 们 党 得 我 这 么 做 很 懒惰 ， 那 么 请 原谅 我 。 事 实 上 ， 我 是 
个 勤奋 又 细致 的 人 ， 我 确实 没有 找到 任何 有 意思 的 话题 〈 如 果 你 们 
不 嫌 庸 俗 的 话 ， 我 愿意 以 我 的 人 头 担保 )， 之 所 以 出 现 这 样 的 情况 ， 
很 可 能 是 由 于 的 确 没有 发 生 任何 有 趣 的 事情 。 这 本 身 也 算得 上 一 条 
新 闻 。 大 家 不 要 认为 自己 吃 了 多 大 的 亏 。 也 许 ， 当 你 们 把 本 期 杂志 
的 价钱 均 挫 到 每 一 页 上 时 ， 会 发 觉 我 浪费 了 大 家 的 些许 钱财 一 一 大 
约 十 六 里 拉 。 但 我 认为 这 是 值得 的 (反正 只 此 一 回 )， 因 为 我 所 说 
的 确实 是 实话 ， 全 都 是 实话 ， 也 只 有 实话 。 


一 九 九 四 年 


油 煎 猪 蹄 的 咨 汗 
文学 与 艺术 拾 稳 


文化 狂人 


有 一 类 评论 性 文献 可 以 被 定义 为 “针对 文化 狂人 的 史学 研究 ”。 
这 是 一 些 专门 评论 “疯狂 ”文人 生活 的 作品 ， 其 研究 对 象 不 仅仅 是 
文学 家 ， 也 包括 许多 科学 界 人 士 。 如 德勤 皮 埃 尔 于 一 八 六 @ 〇 年 出 版 
的 《狂人 文学 史 》 和 一 些 地 方 性 研究 文献 ， 如 路 易 . 格雷 于 一 八 六 
六 年 出 版 的 《 饥 尔 西 ? 的 文化 狂人 》。 值 得 一 提 的 还 有 大 名 鼎鼎 的 
盖 拉 尔 于 一 八 四 五 年 出 版 的 《 伪 文 学 作品 大 揭露 》， 不 过 那 部 作品 
中 列 出 的 都 是 一 些 为 我 们 所 不 齿 的 狂人 ， 即 抄袭 者 、 伪 经 书 作者 及 
那些 贻 笑 大 方 的 出 版 商 。 除 此 之 外 ， 我 还 记得 艾 萨 克 . 迪 斯 累 里 的 
几 部 作品 以 及 一 些 年 代 更 近 的 文献 ， 如 马丁 . 比 雅 尔 写 的 那 部 关于 
一 五 OO 年 至 一 六 O 〇 OO 年 间 西 班 牙 文学 狂人 的 资料 、 德 国学 者 朗 
格 - 艾 希 饱 姆 针对 天 才 的 心理 疾患 而 进行 的 广泛 研究 ， 以 及 安 德 
烈 ， 布 拉 维 尔 那 部 宏 篇 巨制 的 《文化 狂人 》( 由 韦 里 耶 出 版 社 于 一 
九 八 二 年 出 版 )。 在 这 些 文献 所 列举 的 疯狂 作品 中 ， 我 们 可 以 发 现 
有 一 组 大 部 头 作 品 试图 证 明 地 球 是 恒定 不 动 的 ， 还 有 一 位 名 为 塔 尔 
过 的 作家 试图 证 明 地 球 的 自转 周期 为 四 十 八 小 时 。 另 外 ， 目 录 中 还 
列举 了 一 系列 放 划 不 绸 的 词 源 学 家 、 宇 宙 学 家 、 预 言 家 、 自 称 救 世 
主 的 人 、 痴 心 妄想 者 、 发 明 家 、 枇 善 家 和 诗人 。 

最 近 ， 我 还 找到 了 一 本 经 常 被 引用 的 小 册子 ， 由 小 费 罗 姆 内 斯 
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特 〈 古 斯 塔 夫 ， 布 鲁 内 的 笔名 ) 撰写 ， 于 一 八 八 口 年 在 布鲁塞尔 出 
版 的 《文化 狂人 》。 不 知 是 出 于 特意 安排 或 挑 办 心理， 还 是 由 于 在 
研究 方法 上 有 所 欠缺 ， 作 者 居然 没有 将 两 类 截然 不 同 的 作品 区 分 开 
来 : 一 类 是 胡言 乱 语 之 作 ， 另 一 类 则 是 十 分 有 价值 的 作品 一 一 尽管 
它们 出 自 于 一 些 身 患 心理 疾病 的 作家 之 手 。 显 然 ， 在 他 看 来 ， 疯 狂 
文人 写 出 的 作品 一 定 是 疯狂 的 ， 而 一 部 疯狂 的 作品 背后 也 必然 有 一 
位 不 正常 的 作家 。 

在 该 书 中 ， 布 鲁 内 谈 到 了 一 位 名 为 阿 塔 尔 迪 的 作家 ， 此 人 于 一 
八 七 五 年 出 版 了 一 本 书 ,说 要 取缔 所 有 暴力 及 自然 原因 引起 的 死 
亡 。 另 一 位 被 提 到 的 怪人 叫 享 利 伦 ， 他 于 一 七 一 八 年 推出 了 一 本 讨 
论 亚当 身材 的 回忆 录 。 除 了 这 两 位 ， 布 鲁 内 还 谈 到 了 不 少 神秘 主义 
者 、 空 想 家 、 炼 金 术士 及 犹太 教 占卜 者 ， 从 帕 拉 切 尔 苏 斯 到 弗 卢 
德 S8， 从 西 哈 诺 ， 德 ， 贝 尔 热 拉克 @ 到 萨 德 及 傅立叶 。 不 仅 如 此 ， 
这 个 布 鲁 内 还 绝无仅有 地 将 弗 龙 斯 基 S9 也 拉 人 了 疯子 的 行列 。 事 实 
上 ， 缆 龙 斯 基 出 版 了 不 少 关 于 数学 、 自 然 科学 和 政治 学 的 书籍 ， 还 
曾 致 信和 俄国 沙皇 及 其 他 欧洲 国家 的 统治 者 ， 推 行人 类 绝对 智慧 改 革 
和 天 体力 学 ， 并 主张 对 抗 革命 派 暴乱 及 特务 组 织 。 有 一 位 名 叫 阿 尔 
松 的 银行 家 也 十 分 崇尚 绝对 智慧 ， 并 对 弗 龙 斯 基 长 期 资助 。 后 来 ， 
丙 人 之 间 关 系 破 裂 ， 弗 龙 斯 基 便 写 了 许多 旗 筑 阿尔 松 的 文章 ， 甚 至 
把 他 告 上 了 法 庭 ， 以 窃取 哲学 真理 为 由 索要 二 十 万 法 郎 的 赔款 。 我 
们 注意 到 ， 这 位 弗 龙 斯 基 其 实 提出 了 不 少 可 取 的 观点 ， 就 连 罗曼 ， 
雅 各 布 森 也 对 他 尊敬 有 加 。 

更 令 人 泣 目 结 舌 的 是 我 们 在 这 份 狂人 名 单 中 居然 还 找到 了 苏 格 





@ Qucrcy， 有 旧地 区 名 ， 位 于 法 国 西南 部 。 

加 Paracelsus (1493 一 1541)》， 意 大 利 炼金 术士 、 星 象 学 家 、 医 生 。 
四 Robert Fludd 〈1574 一 1637) ， 英 国 神秘 主义 者 、 炼 金 术士 、 医 生 。 
@ Cyrano de Bergerac 《1619 一 1655)， 法 国 剧 作家 。 

@ Hocne-Wronski (1778 一 1853) ， 波 兰 哲 学 家 、 数 学 家 。 


拉 底 、 和 牛顿 、 爱 伦 . 坡 、 惠 特 曼 等 人 的 名 字 。 对 此 ， 我 们 只 能 说 布 
鲁 内 有 一 套 独特 的 逻辑 思维 方式 ， 他 仅 凭 一句“ 我 让 我 所 触及 之 物 
变 得 神圣 ”就 判定 惠 特 曼 有 一 种 自傲 的 反叛 情结 ， 对 自己 的 个 性 孤 
芳 自 赏 ， 并 评价 说 :“ 这 些 难 道 不 是 精神 错乱 的 种 种 迹象 吗 ?” 至 于 
苏 格 拉 底 ， 布 鲁 内 首先 提出 了 自己 的 质疑 ， 苏 格拉 底 究竟 算 不 算是 
作家 ? 因为 这 个 可 怜 的 老头 从 未 写 下 过 只 言 片 语 。 另 外 ， 他 还 想 把 
这 个 自称 有 恶魔 征兆 2 的 老头 划 归 到 疯子 的 行列 。 最 后 ， 他 总 结 说 
苏 格 拉 底 无 论 如 何 都 算是 个 偏执 狂 。 对 于 牛顿 ， 布 鲁 内 很 快 给 出 了 
自己 的 评价 ; “牛顿 的 确 是 个 不 朽 的 天 才 ， 但 由 于 他 占卜 并 妄图 诠 
释 《新 约 ， 启示 录 》， 因 此 也 是 一 个 想入非非 的 人 。” 诸 如 此 类 的 点 
评 简 直 数 不 胜 数 。 

当然 ， 正 如 所 有 文化 狂人 一 样 ， 古 斯 塔 夫 . 布 鲁 内 的 观点 也 有 
值得 借鉴 之 处 ， 比 如 ， 他 认为 根据 时 代 和 哲学 观点 的 不 同 ， 对 于 
“疯狂 ”的 界定 也 会 大 相 径 庭 。 不 到 一 个 月 前 ， 我 曾 与 一 位 数学 教 
师 进行 过 一 次 交谈 ， 他 告诉 我 说 他 惊讶 地 发 现 莱 布 尼 茨 是 个 疯子 。 
“真是 想不到 ,” 他 对 我 说 , “我 发 现 这 个 有 着 天 才 的 逻辑 学 及 数学 
思维 的 人 物 居然 还 赁 着 自己 的 狂热 幻想 写 过 不 少 关于 单子 2 和 前 定 
和 谐 的 糟粕 之 作 呢 。” 

一 九 九 O 年 


@ 苏 格 拉 底 常常 依赖 于 一 种 他 所 听 到 的 “恶魔 征兆 ” 声音 来 判断 他 是 否 犯 下 错误 。 这 
种 征兆 通常 属于 我 们 称 之 为 “直觉 ”的 形式 ， 然 而 ， 苏 格 拉 底 将 这 种 现象 描述 为 
“ 恶 谭 ”， 表 明 它 起 源 于 基 种 神秘 且 不 受 他 自己 的 思想 所 控制 的 力量 。 

名 莱 布 尼 获 认为 万 物 由 原子 构成 ， 但 不 是 德 议 克 利 特 的 物质 的 原子 ， 而 是 精神 原子 。 
莱 布 尼 茨 称 之 为 “单子 "。 


读书 何以 延长 寿命 


当 读 到 那些 担心 新 兴 机 器 的 发 展 将 取代 人 类 记忆 ， 从 而 为 人 类 
智慧 的 未 来 忧心 昼 昼 的 文章 时 ， 我 们 一 定 会 有 一 种 似曾相识 的 感 
觉 。 其 实 ， 对 事实 稍 有 了 解 的 人 都 会 立刻 想到 相似 的 内 容 已 经 在 柏 
拉 图 的 《 斐 多 篇 》( 曾 无 数 次 被 人 们 提起 ) 中 涉及 到 了 。 在 那 篇 文 
章 中 ， 埃 及 法 老 曾 满腹 忧虑 地 询问 发 明 书写 的 透 特 神 ， 文 字 这 种 可 
怕 的 工具 是 否 会 让 人 类 丧失 记忆 和 思考 的 能 力 。 

我 想 ， 第 一 个 看 见 车 轮 奔跑 的 人 也 一 定 产生 过 同样 的 灵 惧 ,他 
一 定 曾 担心 我 们 人 类 会 遗忘 行走 的 技巧 。 说 起 在 沙漠 或 荒原 里 跑马 
拉 松 ， 或 许 古 人 会 比 我 们 现代 人 更 有 天 赋 ， 然 而 他 们 的 寿命 却 比 我 
们 短 ; 不 仅 如 此 ， 以 今天 的 标准 来 看 ， 他 们 的 身体 素质 可 能 还 达 不 
到 入 伍 服役 的 要 求 。 我 之 所 以 这 么 讲 并 非 想 表明 今天 的 人 类 可 以 高 
枕 无 忱 ， 也 不 是 说 我 们 可 以 放心 地 躺 在 切 尔 诺 贝 利 的 草地 上 安然 享 
受 生活 ;我 只 想 说 ， 书 写 让 我 们 人 类 变 得 更 加 聪慧 ， 让 我 们 明白 该 
在 何 处 停 下 脚步 ， 如 果 连 这 一 点 都 不 清楚 ， 那 么 即使 我 们 乘坐 的 是 
四 轮 交 通 工 具 ， 也 仍然 只 是 文盲 。 

在 每 一 个 时 代 ， 人 们 都 会 为 那些 新 兴 的 记忆 工具 而 感到 愁 慌 。 面 
对 问世 不 久 的 印刷 书籍 ， 许 多 人 认为 其 纸张 的 保存 期 无 法 超越 五 六 百 
年 ， 还 认为 它 会 像 路 德 版 的 《圣经 》 一 样 流传 天 下 。 于 是 ， 最 初 的 购 
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买 者 不 惜 花费 重金 让 人 将 书 中 每 一 段 开头 的 首 字母 以 手工 方式 绘制 成 
袖珍 画 ， 从 而 造成 一 种 自己 仍 在 阅读 羊皮 纸 手稿 的 假象 。 如 今 ， 那 些 
带 有 袖珍 画 的 古 版 书籍 价格 不 非 ， 但 事实 上 完全 没有 必要 在 印刷 书籍 
上 绘制 袖珍 画 。 那 么 ,我们 究 况 从 中 获取 了 哪些 利益 ? 而 书写 、 
印刷 ， 甚 至 是 电子 存储 器 的 发 明 又 究 况 给 人 类 带 来 了 哪些 好 处 呢 ? 

瓦 伦 蒂 诺 。 彭 皮 亚 尼 曾 大 力 宣传 过 他 的 一 名 和 名言: “一 个 读书 
人 的 价值 胜 过 两 个 普通 人 。” 作 为 一 名 出 版 商 ， 这 不 过 是 一 条 成 功 
的 宜 传 口号 ， 然 而 我 却 认 为 这 句 话 还 意味 着 文字 (从 广义 的 角度 
说 , 语言) 延长 了 人 类 的 寿命 。 自 人 类 第 一 次 发 出 有 含义 的 声音 开 
始 ， 原 始 的 家 族 和 部 落 就 产生 了 对 族群 中 老者 的 需要 。 在 此 之 前 ， 
年 老 的 个 体会 因为 对 族群 更 食 的 贡献 有 限 而 被 遗弃 。 然 而 ， 当 语言 
产生 以 后 ， 老 人 就 成 了 整个 种 族 的 记忆 保存 者 ， 他 们 围 坐 在 洞穴 里 
的 筹 火 旁 ， 讲 述 在 年 轻 人 出 生 以 前 发 生 的 种 种 事件 (或 可 能 发 生 的 
事件 ， 于 是 神话 便 应 运 而 生 )。 在 群体 记忆 被 构建 起 来 以 前 ， 人 类 
是 没有 经 验 可 言 的 ， 并 且 很 有 可 能 在 积累 起 经 验 之 前 就 死 于 非 难 。 
随 着 人 类 的 发 展 ， 以 后 出 生 的 人 很 可 能 在 二 十 岁 时 就 好 似 已 经 生活 
了 五 千年 。 因 为 那些 发 生 在 他 诞生 之 前 的 事件 已 通过 老人 的 讲述 成 
为 他 记忆 的 组 成 部 分 。 

如 今 ， 书 籍 的 作用 就 相当 于 所 谓 的 “老者 ”。 或 许 我 们 并 没有 
察觉 ， 但 我 们 所 掌握 的 财富 远 远 超过 一 个 不 读书 的 文言。 因为 文 育 
只 拥有 个 人 的 经 历 ， 而 我 们 却 记忆 着 众多 前 辈 的 所 见 所 闻 。 我 们 不 
仅 记得 自己 年 少时 的 游戏 ， 也 记得 普 鲁 斯 特 的 游戏 ;我 们 不 仅 为 自 
己 所 经 历 的 爱情 感到 痛 并 快乐 着 ， 也 为 皮 刺 摩 斯 和 提 斯 柏 ? 的 生死 


DPyramus，Thisbe， 希 腊 神 话 中 巴比伦 的 一 对 情人 。 他 们 本 想 冲 破 家 庭 的 阻碍 ， 约 会 
私奔 。 先 期 抵达 约会 地 点 的 提 斯 柏 因 草 到 一 头 狮子 的 袭击 而 逃跑 ， 但 她 沾染 血 污 的 
面纱 却 落 在 地 上 。 当 皮 刺 摩 斯 来 到 时 ， 以 为 爱人 已 被 狮子 白 懂 ， 痛苦 万 分 而 自 徊 。 
回来 寻找 的 提 斯 柏 发 现 了 老 态 一 息 的 爱人 后 ， 便 躺 在 他 的 身上 自尽 了 。 


之 恋 而 感到 锥 心 之 痛 ; 我 们 学 到 了 梭 伦 的 智慧 ， 也 为 拿破仑 在 圣 幸 
勒 拿 岛 上 度 过 的 那 几 个 呼啸 之 夜 而 感到 战栗 ;我 们 不 仅 向 后 辈 重 复 
着 祖母 留 下 的 童话 ， 也 在 不 断 讲述 着 《天 方 夜 谭 》 里 的 神奇 篇 章 。 

有 的 人 会 认为 如 此 一 来 ， 当 我 们 出 生 时 ， 我 们 就 已 经 老 得 不 可 
救 药 了 。 但 与 我 们 相 比 ， 那 些 文盲 则 显得 更 加 衰老 虱 弱 ， 因 为 他 们 
好 比 从 小 就 患 有 动脉 硬化 症 的 人 一 样 不 记得 “因为 他 们 根本 也 不 知 
道 ) 三 月 十 五 日 "那天 发 生 了 什么 。 当 然 了 ， 我 们 的 记忆 中 也 不 乏 
有 谎言 ， 但 阅读 能 够 帮助 我 们 辨别 真 假 。 而 那些 文盲， 他 们 既 不 明 
白 他 人 的 过 错 ， 也 不 了 解 自己 的 权利 。 

所 以 说 ， 书 籍 是 生命 的 保证 ， 它 们 提前 保障 了 我 们 的 永恒 一 一 
尽管 这 种 永恒 趋向 过 去 ， 而 非 趋 向 未 来 。 但 我 们 不 能 总 是 得 陇 望 
蜀 ， 还 是 知足 常 乐 吧 。 


一 九 九 一 年 


@ 公元 前 四 十 四 年 三 月 十 五 日 ， 古 罗马 皇帝 尤 利 乌 斯 . 已 撤 遇刺 身亡 。 
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勿 将 托 托 * 比 卓 别 林 


在 上 星期 一 的 《 晚 邮 报 》 上 ， 图 里 奥 . 凯 之 克 @ 写 了 一 篇 回应 
伦 佐 * 阿尔 伯 雷 和 的 文章 。 后 者 称 竟 托 托 比 查理 ， 卓 别 林 更 伟大 ; 
凯 之 克 则 认为 卓 别 林 是 一 位 十 全 十 美的 艺术 家 ， 因 为 他 所 有 的 电影 
作品 都 是 自 编 、 自 导 、 自 演 的 ， 而 托 托 则 只 能 算是 一 位 被 导演 偶尔 
利用 的 “笑料 ”型 演员 。 在 此 ， 我 要 表明 我 的 观点 ， 我 是 一 个 不 折 
不 扣 的 托 托 迷 ， 尽 管 对 他 演 过 的 各 部 电影 情节 早已 烂熟 于 胸 ， 但 仍 
然 觉 得 百 看 不 厌 。 然 而 ， 每 当 我 再 次 欣赏 卓 别 林 的 作品 时 ， 却 总 有 
一 种 歼 而 远 之 的 感觉 。 当 然 了 ， 在 我 眼 里 ， 卓 别 林 就 如 同 巴 尔 扎 
克 、 维 瓦尔 第 一 样 ， 绝 对 堪 称 艺术 大 家 ， 但 我 认为 在 即兴 喜剧 的 领 
域 里 ， 托 托 是 一 块 不 可 超越 的 丰碑 ， 因 为 他 的 表演 是 如 此 本 真 ， 就 
像 暴 十 和 晚霞 一 样 ， 纯 粹 是 自然 的 产物 。 

即使 看 过 无 数 次 夜幕 降临 的 过 程 ， 人 们 仍 愿意 在 每 个 黄昏 欣赏 
落日 ， 但 无 论 萨 摩 色 震 斯 的 胜利 女神 像 有 多 么 精美 ， 人 们 也 不 可 能 
在 它 面前 膜拜 一 辈子 。 同 样 的 理由 ， 如 果 我 们 喜欢 一 个 女人 ， 我 们 
会 不 知 疲倦 地 追求 她 、 欣 赏 她 、 对 她 日 思 夜 想 -一 -如果 上 帝 人 允许 的 
话 一 -甚至 与 她 亲密 接触 一 番 ; 然而 ， 对 于 贝多 芬 的 《命运 交响 
曲 》， 谁 都 只 能 偶尔 听 上 一 遍 ， 倘 若 它 每 天 清晨 都 在 耳 边 响起 ， 则 
无 蜡 于 一 种 折磨 。 


艺术 作品 大 致 可 分 为 两 类 ， 一 类 是 阳春 白雪 ， 荀 涵 着 巨大 的 艺 
术 价值 ， 而 另 一 类 则 是 下 里 巴 人 ， 受 到 普通 大 众 的 广泛 欢迎 ， 表 现 
出 自然 流畅 的 风采 。 二 者 的 区 别 何在 呢 ? 就 此 ， 我 想 对 托 托 和 卓 别 
林 的 电影 作品 进行 一 番 忠 实 的 比较 。 首 先 ， 二 者 的 普遍 性 不 同 。 作 
为 一 部 高 艺术 性 的 电影 作品 ， 无 论 它 讲述 的 是 一 个 怎样 的 故事 ， 都 
能 引导 观众 将 情节 映射 到 自己 身上 ， 并 联想 到 人 类 的 普遍 问题 。 在 
这 一 点 上 ， 卓 别 林 表现 得 相当 成 功 。 他 所 饰演 的 移民 、 淘 金 者 、 失 
败 的 恋人 都 是 现实 中 的 我 们 的 真实 写照 。 正 因 如 此 ， 观 众 在 看 他 的 
电影 时 才 会 笑 得 合 不 拢 嘴 ， 直 到 笑 出 眼泪 。 而 托 托 扮演 的 却 总 是 那 
些 处 于 社会 边缘 的 那不勒斯 土 包 子 ， 观 众 在 捧腹 大 笑 时 不 会 有 过 多 
的 思考 ， 因 为 大 家 都 认为 自己 比 电影 中 那个 傻乎乎 的 角色 要 高 出 一 
等 。 

第 二 个 区 别 在 于 表演 风格 的 一 致 性 。 观 众 受 不 了 一 个 哨 鞋 子 的 
卓 别 林 ， 不 能 接受 他 在 《摩登 时 代 》 里 插 科 打 译 ， 也 无 法 认同 他 在 
《淘金 热 》 里 表演 《摩登 时 代 》 中 重复 的 机 械 性 动作 。 因 为 他 的 角 
色 表 现 是 与 特定 的 作品 相互 配套 的 。 与 此 不 同 的 是 ， 托 托 电影 中 那 
个 在 火车 卧铺 车 厢 中 的 场景 却 能 够 超越 情节 的 限制 〈 就 如 同 高 悬 在 
我 们 头顶 之 上 的 星空 )， 无 论 放 在 他 的 哪 一 部 作品 中 都 显得 那样 和 
谐 ， 不 管 他 扮演 的 是 失意 的 音乐 家 ， 还 是 没落 的 贵族 。 他 在 佐 佐 尼 
奥 出 版 社 人 台阶 前 注射 的 神奇 一 幕 既 可 以 放 在 《逃犯 托 托 》 里 ， 也 可 
以 放 在 《 托 托 寻 妻 》 中 。 

第 三 ， 二 者 的 风格 设置 一 一 即 语言 控制 能 力 不 同 。 只 有 在 导演 
强制 或 刻意 “抑制 ”的 情况 下 ， 托 托 的 语言 风格 才能 显得 与 整 部 作 


* Antonio De Curtis 〈1898 一 1967) ， 意 大 利 喜 剧 电影 演员 ， 艺 名 托 托 。 尽 管 许 多 人 批 
评 他 的 电影 缺乏 艺术 性 ， 但 他 嬉笑 破 器 、 妙 语 如 珠 的 风格 却 深 受 观 众 育 爱 。 

@ Tullio Kezich (1928- - )， 意 大 利 影评 人 。 

Q@ Renzo Arbore (1937 一  )， 意 大 利 音乐 家 。 
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品 和 谐 一 臻 〈 这 一 点 与 帕 索 里 尼 的 风格 和 《曼哈顿 的 大 人 物 》 中 的 
经 典 场景 颇 为 相似 )。 否 则 ， 托 托 的 喜剧 天 赋 将 一 发 不 可 收拾 ， 台 
词 也 不 会 仅 限 于 “天 啊 ” “见鬼 ”等 词汇 。 然 而 艺术 却 是 用 尺子 和 
圆规 设计 出 的 结晶 。 卓 别 林 在 表演 中 会 克制 自己 ， 当 他 毫 无 理智 地 
重复 着 特定 的 步伐 和 塌 粹 的 微笑 ， 或 在 因数 不 清 自 己 的 喝 踏 上 舞步 而 
跌倒 时 ， 观 众 都 能 感受 到 这 一 点 。 当 然 ， 托 托 的 技巧 也 是 本 真 而 明 
智 的 ， 但 他 却 故意 夸张 自己 的 表演 。 这 样 的 效果 安排 让 观众 觉得 他 
的 表演 并 没有 模仿 那些 著名 的 艺术 作品 ， 比 如 他 的 结构 安排 、 重 点 
情节 和 氛围 。 影 片 中 ， 他 让 观众 感受 到 超越 常规 、 无 法 忘却 的 喜剧 
效果 ， 每 次 观看 都 能 调动 神经 ， 笑 破 肚皮 。 

类 似 的 比较 还 能 继续 。 这 是 一 种 “解剖 性 ”的 文字 分 析 。 经 党 
有 人 会 认为 如 此 分 析 作 品 的 结果 是 导致 《记者 米 老鼠 》 成 为 与 《 李 
尔 王 》 同 样 伟 大 的 作品 。 持 有 这 种 观点 的 人 一 定 既 没有 真正 研究 过 
俄罗斯 的 形式 主义 作品 ， 也 没有 读 过 雅 各 布 森 、 巴 特 、 格 雷 马 斯 或 
切 萨 雷 ， 塞 格雷 。 否 则 ， 他 们 将 明白 只 有 采取 这 种 形式 ， 才 能 把 那 
些 无 法 名 状 的 感觉 清晰 地 解释 出 来 ， 才 能 真正 明白 为 什么 考 狄 利 
姬 ?要 比 克莱尔 贝 拉 @ 重 要 得 多 。 


一 九 九 二 年 


Q Cordclia,《 李 尔 王 》 中 李 尔 王 的 小 女儿 。 
@ Clarabellce， 迪 斯 尼 动 画 片 《 米 老 鼠 》 中 的 小 母 牛 。 
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喜悦 ! 无 限 宇宙 照 亮 我 心 * 


以 下 这 条 消息 想必 大 家 都 已 有 所 耳闻 : 在 一 场 学 生 诗歌 大 赛 
中 ， 某 参赛 选手 出 于 恶作剧 的 心理 将 俩 加 雷 蒂 的 《晴空 》( 选 自 诗 
集 《 覆 舟 的 喜悦 》 中 《流浪 者 》 一 章 ) 寄 到 了 评委 会 ， 然 而 这 首 诗 
却 只 获得 了 第 二 名 。 消 息 传 出 ， 顿 时 被 视 为 丑闻 ， 招 来 一 片 斥责 之 
声 。 然 而 ， 在 所 有 的 评论 中 ， 我 认为 最 有 价值 的 是 罗 贝 托 . 科 特 罗 
内 奥 在 上 期 《快报 》 周 刊 上 发 表 的 一 篇 文章 。 他 提出 了 一 个 独特 的 
观点 ; “即使 是 一 位 教授 也 没有 义务 必须 读 过 翁 加 雷 蒂 的 那 首 诗 。 
无 论 如 何 ， 该 诗 最 终 获得 第 二 名 的 事实 也 表明 评委 其 实 还 是 具备 一 
定 的 诗歌 欣赏 水 平 的 .” 对 于 这 一 点 ， 我 还 想 补充 两 句 。 

曾经 有 人 邀请 我 玩 过 -个 小 游戏 ， 让 我 猜 某 部 作品 的 开篇 之 句 
“Turbata liberti degli incanti” 了 究竟 出 于 二 十 世纪 哪 位 著名 的 意 大 
利 作家 之 手 。 回 答 五 花 八 门 〈 翁 加 雷 蒂 ?9 夺 齐 莫 多 ? 还 是 卡尔 达 蔓 
利 ……)， 可 最 终 的 谜底 却 让 大 家 都 吓 了 一 跳 ， 这 名 话 居然 是 《 洛 
克 法 典 》@ 中 关于 侵犯 拍卖 权 的 某 一 条 款 的 标题 。 仔 细 想 想 ， 这 倒 
也 合乎 情理 ， 在 那个 邓 南 遮 颇 受 推崇 的 年 代 ， 就 连 法 学 家 都 更 喜欢 
使 用 典雅 的 “incanto” 来 替换 “asta”@-- 词 ， 就 更 别 说 那些 故 弄 
玄 虚 的 文字 游戏 了 。 对 于 这 句 话 ， 如 果 有 清晰 的 法 律 语 境 ， 谁 都 会 
很 快 明白 “un incanto turbato” 指 的 是 “被 侵犯 的 拍卖 行为 ”， 但 大 


家 在 玩 游戏 的 时 候 却 不 自觉 地 认为 这 是 一 句 诗歌 (正如 提问 人 所 误 
导 的 那样 ) ， 于 是 对 于 “incanto” 一 词 就 有 了 各 种 各 样 不 同 的 理解 。 
因此 ， 我 们 说 文章 的 语 境 可 以 营造 出 一 片 空间 ， 对 于 翁 加 雷 芒 来 
说 ， 这 片 空白 的 空间 在 整个 诗歌 中 起 着 相当 重要 的 作用 。 在 这 一 点 
上 ， 翁 加 雷 蒂 深 爱 马 拉 美 的 影响 ， 他 认为 只 要 写 下 “一 洒 花 ">， 就 
足以 让 人 从 这 简 简单 单 的 三 个 字 中 感受 到 各 种 花 条 沁人心脾 的 芬芳 
了 。 

这 所 谓 的 空白 空间 并 非 是 一 个 物理 概念 ， 而 是 一 个 思维 概念 ， 
换 句 话说 ， 它 指 的 是 一 种 接受 文字 作品 的 心境 。 举 个 例子 ， 在 剑 加 
雷 蒂 的 名 字 已 经 家 喻 户 晓 的 今天 ， 即 使 我 们 没有 在 诗集 的 页 面 上 看 
到 一 块 空白 的 空间 ， 同 样 也 能 够 欣赏 他 那 名 著名 的 “无 限 字 宙 照 亮 
我 心 ”， 因 为 我 们 已 在 大 脑 中 留 出 了 那 片 空白 之 地 。 

当 诗 人 写作 的 时 候 ， 他 所 使 用 的 都 是 字典 里 的 通用 词汇 (除了 
一 些 新 词汇 )。 当 它们 单独 出 现 〈 或 被 我 们 在 脱离 上 下 文 的 情况 下 
孤立 地 看 待 ) 时 ， 无 非 是 字典 里 的 普通 词 ， 仅 仅 表达 那些 最 常用 的 
含义 。 我 有 一 位 朋友 曾 打 起 精神 在 某 个 深夜 与 几 个 志趣 相投 的 同伴 
一 起 阅读 罗马 涅 @ 方 言 版 的 《松林 之 雨 》@。 然 而 ， 与 其 说 他 是 在 
读 罗马 涅 方言 版 的 《松林 之 雨 》， 还 不 如 说 他 是 在 以 一 个 罗马 涅 人 
的 心境 在 读 这 首 诗 。 刚 看 到 开头 的 第 一 个 词 “ 听 ”， 他 就 读 不 下 去 
了 .他 生起 气 来 ,一 边 重复 着 这 个 词 , 一 边 变 得 愈 发 怒不可遏 :““ 听 ，， 


* Allegria! Mi'illumino d’'immenso， 出 自 意大利 诗人 朱 塞 假 . 癸 加 雷 蒂 (Giuscppe Un- 
garctti，1888 一 1970) 的 诗集 《种 舟 的 喜悦 》。 

@ 意大利 文 ， 其 中 “incanto” 一 - 词 为 多 义 词 ， 颖 可 以 理解 为 “和 诱惑， 魅力”"， 也 可 以 理 
解 为 “拍卖 ”” 因此， 在 没有 上 下 文 提示 的 情况 下 ， 该 句 既 可 以 理解 为 “被 侵犯 的 诱 
感 自 由 ”， 也 可 以 理解 为 “被 侵犯 的 拍卖 自由 ”。 

四 Codice Rocco, 意大利 法 西 斯 政府 于 一 九 三 O 〇 年 颁布 的 一 部 刑法 典 。 

@ 在 意大利 文中 ， 上 述 两 词 均 可 以 表示 “拍卖 ”的 含义 。 

名 Romagna， 位 于 意大利 中 北部 的 大 区 。 

© La pioggia nel pineto, 意大利 诗人 邓 南 人 遮 的 诗歌 代表 作 。 


听 什 么 听 ? 听 谁 ?怎么 可 能 呢 ? 让 他 自己 听 好 了 ……” 于 是 ， 正 如 
人 们 常 说 的 ， 邓 南 遮 就 这 样 在 那个 夜晚 滚 蛋 了 。 为 什么 会 出 现 这 样 
的 情况 呢 ? 因为 读者 当时 没有 聆听 诗句 的 心境 。 博 尔 赫 斯 有 一 句 老 
话 :“ 要 以 读 塞 利 纳 作 品 的 心境 去 研读 《效法 基督 )?。” 我 曾 在 某 
篇 文章 中 提 过 那 场 游戏 最 终 没有 成 功 。 但 事实 上 ， 如 果 思 路 正确 ， 
立刻 就 能 想到 正确 答案 ， 翻 来 覆 去 地 思考 反而 猜 不 着 。 神 秘 主义 者 
告诉 我 们 要 以 聆听 生命 的 心态 去 解读 诗歌 ， 这 或 许 有 些 言 过 其 实 ， 
但 至 少 说 明 阅读 诗歌 的 确 是 需要 一 定 的 心境 的 。 

当 俩 加 雷 蒂 的 《晴空 》 首 次 出 版 时 ， 其 异常 简短 的 诗句 的 确 
在 文学 界 引起 了 谊 动 效 应 ， “ 浓 雾 / 散 去 /星星 /一 里/ 一 颗 /浮现 出 
来 ……” 但 在 如 今 ， 这 种 翁 派 诗句 已 经 成 为 整 脚 许 人 的 典型 标志 
(他 们 自 认为 只 要 把 “我 很 高 兴 ” 写 成 “我 /很 /高 兴 ” 就 可 以 变 成 
诗人 )。 于 是 ， 当 人 们 读 到 过 于 短小 的 句子 时 ， 第 一 反应 就 是 认为 
这 些 诗句 是 对 于 隐逸 派 诗歌 的 单纯 模仿 。 试 想 一 下 ， 当 你 们 在 一 大 
堆 看 似 原 创 ， 实 际 上 却 完全 模仿 前 人 的 诗篇 中 看 到 了 一 首 带 有 翁 加 
雷 蒂 特色 的 诗歌 时 会 作 何 反应 呢 ? 你 们 一 定 会 认为 这 首 诗 出 自 于 某 
个 “ 假 伟 加 雷 蒂 ”之 手 ， 并 评论 一 句 “ 写 得 不 错 ， 有 一 定 文学 素 
养 ， 不 过 模仿 的 痕迹 太 浓 了 ”。 但 倘若 改变 一 下 该 事件 的 环境 ， 你 
们 的 态度 便 会 大 相 径 庭 。 如 果 有 人 说 : “在 所 有 这 些 诗歌 中 ， 有 一 
首 是 翁 加 雷 蒂 写 的 ， 请 把 它 找 出 来 .” 我 相信 大 部 分 人 都 会 把 手指 
向 那 篇 《晴空 》。 因 为 此 刻 你 们 预备 了 合适 的 心境 去 聆听 它 ， 鉴 别 
它 。 

由 此 ， 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 ， 当 面 对 一 大 堆 风 格 各 异 的 诗篇 
时 ， 没 有 任何 一 个 诗歌 评委 会 敢 保证 自己 能 以 合适 的 心境 去 品味 诗 
歌 中 的 韵味 。 我 们 常 说 如 果 要 好 好 读 一 首 诗 ， 必 须 如 参加 某 个 庄严 


@ De Imitatione Christi， 基 督 教 灵 外 著作 。 


的 仪式 那样 抱 有 一 份 宁静 的 心态 ， 心 无 旁 例 一 一 这 已 经 是 老生 常 谈 
了 。 诗 歌 是 不 能 在 一 片 嗜 杂 声 中 朗读 的 。 然 而 ， 诗 歌 比赛 中 大 量 风 
格 过 异 的 参赛 稿 本 身 就 制造 了 一 种 噪音 。 那 些 以 同样 字体 、 同 一 字 
号 打印 出 来 的 文稿 就 好 似 一 堆 经 济 新 闻 ， 让 人 们 无 法 识别 出 其 中 最 
重要 的 信息 。 即 使 在 文字 中 出 现 了 “下 雨 ” 一 词 ， 悉 怕 我 们 也 不 会 
立刻 想到 那 篇 著名 的 《松林 之 雨 》 吧 。 


一 九 九 二 年 


去 卢 浮 官 吧 ， 参 观 视觉 艺术 与 Blob 艺术 " 的 鼻祖 


十 月 中 旬 ， 卢 浮 宫 举办 了 一 场 关于 保罗 ，.。 帕 尼 尼 (一 六 九 一 年 
生 于 皮 亚 雁 察 ,一 七 六 五 年 座 于 罗马 ) 的 画展 。 当 时 适 办 画家 的 三 
百 周 年 诞辰 纪念 ， 卢 浮 宫 里 展 出 了 仅 有 的 不 超过 四 十 幅 画 作 和 一 些 
草图 。 通 常 ， 我 从 不 会 因为 某 段 时 间 是 某 位 人 物 的 百年 诞辰 而 对 他 
产生 特别 的 兴趣 ; 相反 ， 我 喜欢 在 罗 西 尼 年 里 听 贝 里 尼 的 作品 ;在 
哥伦布 年 里 研究 麦哲伦 ， 如果 媒体 在 大 肆 宜 传 皮 耶 罗 ，. 德 拉 。 弗 兰 
切 斯 卡 ， 我 反倒 会 钟情 于 萨 塞 塔 ， 如 果 在 巴黎 正 举办 一 场 关 于 伊 特 
鲁 里 亚 文明 的 展览 ， 那 么 我 则 会 对 赫 梯 文明 产生 兴趣 。 为 什么 会 这 
样 呢 ? 因为 我 的 爱好 我 做 主 ， 我 决 不 允许 任何 公众 媒体 牵 着 我 的 鼻 
子 走 ， 决 定 我 应 该 爱好 什么 以 及 在 什么 时 候 产 生 这 种 爱好 。 然 而 对 
于 帕 尼 尼 ， 我 却 破 了 例 ， 因 为 我 的 确 十 分 喜爱 这 位 画家 ， 而 类 似 的 
机 会 也 确实 不 可 多 得 。 

于 是 我 前 往 卢 浮 宫 ， 以 为 能 欣赏 到 许多 “ 画 中 画 >”， 然 而 那里 
却 只 展 出 了 两 幅 大 型 作品 、 一 幅 草 网 和 一 幅 临 摹 图 。 当 然 ， 还 有 不 
少 描绘 废墟 风光 的 精美 画作 。 在 观看 完整 个 展览 之 后 ， 我 对 这 位 十 
从 世纪 的 画家 有 了 全 新 的 认识 。 在 我 看 来 ， 帕 尼 尼 是 我 们 当代 人 类 
的 典型 代表 。 

后 人 把 帕 尼 尼 定 义 为 城市 风景 画家 ， 但 他 是 个 只 懂 欣 赏 艺术 作 


320 


品 的 城市 风景 画家 。 他 绘制 了 一 座 人 头 攒 动 的 剧院 ， 我 们 在 画面 上 
看 到 密密麻麻 的 观众 以 及 舞台 上 演奏 家 的 身影 ， 但 而 家 真正 关注 的 
却 是 有 舞台 的 布景 一 一 然而 ， 这 一 部 分 很 显然 是 另 一 位 画家 的 画作 。 
帕 尼 尼 还 对 描绘 废 十 风光 情 有 独 钟 ， 他 喜爱 罗马 金字 塔 并 到 处 运用 
该 元 素 ， 把 它们 安置 在 播 摇 欲 坠 的 建筑 物 旁 一 一 根据 旅游 局 的 看 
法 ， 这 些 金字 塔 本 不 应 出 现 于 此 。 他 总 喜欢 在 废 款 画 里 设置 一 些 古 
代 的 场景 ， 如 布道 的 圣 徒 或 是 《圣经 》 中 的 事件 。 即 使 在 他 所 绘制 
的 那个 历史 时 期 ， 那 些 建筑 还 根本 没有 被 筑 灭 成 废墟 ， 他 也 毫 不 在 
意 。 他 热爱 描绘 断 壁 残 垣 ， 仅 此 而 已 。 

接 下 来 ， 我 看 到 了 他 的 “ 画 中 画 ”。 画 面 上 绘制 着 藏 画 、 画 廊 
和 宏伟 的 收藏 大 厅 ， 那 大 厅 简 直 就 像 是 一 本 集邮 册 ， 里 面 的 藏品 一 
直 累 积 到 绘 有 壁画 的 天 花 板 。 画 面 的 中 央 ， 是 坐 着 或 来 回 足 步 的 收 
藏 家 ， 他 正 自豪 地 欣赏 着 自己 的 藏品 ， 面 对 观赏 者 将 自己 的 藏品 视 
车 珍宝 时 的 激动 神情 ， 收 藏 家 本 人 也 激动 起 来 。 事 实 上 ， 帕 尼 尼 的 
收藏 画 就 如 同一 本 带 插图 的 目录 册 ， 如 果 你 拿 着 放大 和 镜 址 小 提 灯 仔 
细 观 察 ， 就 会 发 现 画 家 在 作品 中 把 前 几 个 世纪 里 的 名 作 都 精心 绘 成 
了 袖珍 画 。 

在 卢 浮 宫 展 出 的 两 幅 大 型 作品 中 ， 画 家 分 别 绘制 了 古代 罗马 和 
现代 罗马 的 各 种 雕塑 和 景观 ， 堪 称 是 当年 的 博 拉 非 p。 在 第 一 幅 作 
品 中 ， 他 元 乎 把 所 有 古典 文明 中 的 著名 建筑 都 放 到 了 画面 里 ， 而 第 
二 幅 作 剖 的 元 素 则 包括 贝尔 尼 尼 、 普 罗 密 尼 、 桑 迦 洛 、 维 尼 奥 拉 等 
大 师 的 五 十 四 件 杰作 以 及 两 座 时 代 不 明 的 建筑 物 。 面 家 毫 不 在 意 画 
面 的 真实 性 ， 在 第 一 幅 作 品 中 安放 了 《 博 尔 盖 塞 的 赫 拉 克 勒 斯 》、 
《 濒 死 的 高 卢 人 》、《 拉 奥 孔 》 和 《幸福 泉 边 的 狮子 )》， 在 第 二 幅 作品 


* 意大利 有 一 档 名 为 《Blob》 的 电视 节目 ， 专 门 播 出 其 他 电视 节目 中 的 精彩 片段 集 
锦 。 
@ Bolaf， 意 大 利 收藏 世家 ， 致 力 于 收集 全 世界 的 各 种 邮票 。 
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中 安放 了 米 开 有 朗 琪 罗 的 《摩西 》、 贝 尔 尼 尼 的 《大 卫 、 阿 波 罗 和 达 
芙 尼 》， 以 及 美 第 奇 别墅 的 狮子 等 。 整 幅 画 面 看 似 一 个 仿制 品 博物 
馆 ， 但 倘若 真是 如 此 ， 那 么 他 的 作品 可 谓 是 对 仿制 品 的 再 次 仿制 
(或 模仿 ) 。 我 从 来 没有 注意 过 帕 尼 尼 是 否 曾 在 他 自己 的 画廊 墙壁 上 
放置 一 幅 以 画作 收藏 室 为 主题 的 作品 ， 但 如 果 有 的 话 ， 我 相信 那 一 
定 是 一 幅 杰 作 ， 一 幅 能 够 展示 其 收藏 “ 画 中 画 ” 情 况 的 精彩 画作 。 

我 们 可 以 将 帕 尼 尼 理 解 成 一 位 抱 有 贪 禁 现 代 收 藏 主 义 的 荒诞 派 
诗人 、 一 位 希望 拥有 一 切 的 史诗 歌 者 ;也 可 以 把 他 看 做 后 现代 主义 
的 第 一 人 一 一 如 果 这 个 名 词 还 有 含义 的 话 。 假 定 该 说 法 还 有 意义 ， 
那么 帕 尼 尼 就 是 一 位 被 古老 年 代 的 画作 、 雕 塑 和 建筑 所 压迫 和 折 魔 
着 的 画家 ， 但 他 并 没有 通过 毁灭 而 将 它们 遗忘， 反而 不 断 地 提起 、 
模仿 、 再 现 这 些 古 老 的 作品 ， 他 要 把 整个 艺术 史 都 拼装 出 来 。 

不 仅 如 此 ， 帕 尼 尼 还 可 以 称 为 第 一 位 视觉 艺术 家 及 Blob 艺术 
的 鼻祖 。 他 预见 到 当今 的 信息 时 代 会 在 自身 呈 几 何 级 数 成 长 的 过 程 
中 陷 人 竣 痰 。 当 你 欣赏 他 的 一 幅 “ 画 中 画 ” 时 ， 你 可 以 稍稍 驻足 ， 
把 目光 育 焦 在 他 呈现 给 你 的 上 百 幅 作品 中 的 一 幅 上 。 只 要 盯 上 一 小 
会 儿 ， 然 后 再 把 目光 移 开 片刻 ， 你 就 会 发 现 原来 的 那 幅 画 已 经 找 不 
到 了 ， 你 看 着 所 有 的 画 ， 接 着 再 选 定 另外 一 幅 ， 使 用 同样 的 方式 之 
后 ， 这 另 一 旺 也 会 逃离 你 的 视线 …… 面 对 着 帕 尼 尼 的 “ 画 中 画 ”， 
我 们 找到 了 在 电视 机 前 眼花 练 乱 的 感觉 ， 随 着 瑰 控 器 疯狂 地 调换 频 
道 ， 一 种 妄图 拥有 一 切 的 欲望 也 在 心中 悄然 膨胀 起 来 。 


一 九 九 二 年 


七 拼 八 次 的 书籍 


在 过 去 的 几 个 星期 里 ， 我 一 直 在 关注 对 于 黑 塞 的 讨论 。 有 人 质 
疑 ， 黑 塞 的 文学 才华 是 否 与 他 长 期 以 来 所 取得 的 成 功 相 匹配 ? 且 不 
谈 黑 塞 ， 我 似乎 在 这 些 讨论 中 看 到 一 种 苗头 ， 人们 再 次 开始 在 这 件 
事情 上 展开 一 场 极为 激烈 的 辩论 ， 其 主题 不 仅仅 停留 于 讨论 作品 的 
艺术 价值 与 商业 成 功 之 间 的 关系 ， 甚 至 发 展 到 认定 二 者 之 间 必 然 存 
在 着 一 种 反比 。 在 通俗 文化 蓬勃 发 展 的 年 代 〈 自 十 九 世纪 中 期 到 今 
天 )， 这 种 思维 方式 似乎 有 愈演愈烈 之 势 ， 许 多 作品 都 在 为 迎合 普 
通 大 众 的 通俗 口味 而 故意 献 媚 。 然 而 ， 那 些 不 被 世人 理解 ， 且 际遇 
不 佳 的 高 雅 艺术 家 典范 〈 包 括 一 些 浪漫 派 艺术 家 和 大 量 二 十 世纪 先 
锋 派 艺术 家 ) 却 一 直 在 坚持 挑战 世俗 的 品味 。 因 此 ， 在 他 们 看 来 ， 
章 到 公众 的 冷遇 就 是 作品 成 功 的 标志 。 对 于 毕加索 来 说 ， 这 一 点 确 
实 不 假 ， 但 其 他 一 些 命运 不 济 的 艺术 家 居然 也 以 此 为 借口 孤芳自赏 
起 来 ， 尽 管 自己 的 作品 确实 令 人 大 倒 胃 口 。 

回顾 一 下 历史 ， 我 们 还 是 能 找到 一 些 备 受 统治 者 恩 宠 ， 又 深 得 
大 众 爱戴 的 艺术 家 上 典范 的 。 但 丁 在 政治 上 一 生 坎 坷 ， 但 在 文学 上 却 
相当 幸运 一 一 传说 他 曾 因 为 铁匠 念 错 了 他 的 诗句 而 发 轰 一 一 这 至 少 
能 够 说 明 他 在 生前 甚至 得 到 了 文盲 阶层 的 爷 燕 。 许 多 顶尖 的 艺术 家 
《如 维 吉尔 、 乔 托 、 莎 士 比 亚 、 曼 佐 尼 和 托 尔 斯 泰 ) 随 着 作品 的 问 


世 迅 速 走红 ， 获 得 广泛 成 功 ; 另 外 一 些 虽 然 同 样 伟大 ， 却 遭 到 贬 
斥 ， 或 者 只 被 少数 人 青睐 〈 如 奈 瓦 尔 和 乔 伊 斯 ); 还 有 一 些 作 品 虽 
然 受 到 追 控 ， 其 艺术 价值 却 十 分 有 限 ， 比 如 欧 仁 ， 苏 ?的 小 说 以 及 
《 际 》。 

长 期 以 来 ， 人 们 一 直 致 力 于 研究 艺术 价值 的 界定 标准 ， 却 很 少 
有 人 就 成 功 作 品 的 标准 进行 反思 ， 然 而 一 部 作品 之 所 以 能 获得 成 
功 ， 绝 非 出 于 偶然 。 其 中 ， 最 为 明显 的 原因 无 非 是 某 部 作品 体现 了 
为 整个 社会 或 某 个 阶层 认可 的 情感 或 理念 ， 高 乃依 、 黑 塞 〈 至 少 是 
青年 时 期 )、 贝 尔 谢 、 曼 佐 尼 、《 马 赛 曲 》、 罗 斯 福 新 政 时 期 的 米 老 
鼠 以 及 黄金 时 代 的 维 吉 尔 都 属于 此 列 。 这 些 人 物 和 作品 的 成 功 与 其 
艺术 价值 无 关 ， 只 是 因为 他 们 迎合 了 当时 的 社会 期 许 。 

男 外 ， 某 些 作品 的 成 功 得 益 于 它们 的 “可 普及 性 ”一 一 这 一 点 
也 与 其 艺术 价值 没有 关联 〈 也 就 是 说 无 论 是 阳春 白雪 的 艺术 杰作 还 
是 下 里 巴 人 的 手工 玩意 儿 都 能 具备 该 特点 )。 威 尔 地 是 雅俗共赏 的 ， 
歌曲 《 皮 波 不 知道 yJ 肥 人 人 和 皆 可 传 喝 ; 尼 罗 “ 沃 尔 夫 @ 的 故事 与 电视 
剧 《 侦 探 哥 伦 堡 》 一 样 广 为 流 传 ， 当 然 ， 最 为 琅琅 上 口 的 作品 还 要 
数 彼 特 拉 克 的 诗歌 。 文 学 史上 最 为 璀璨 的 一 里 明珠 一 - 奈 瓦 尔 的 
《 西 尔 芍 》 看 上 去 似乎 简单 通俗 ， 丈 不知 其 和 谐 的 结构 相当 复杂 ， 
让 人 只 可 诵读 ， 却 无 法 模仿 。 如 果 说 维 瓦 尔 第 的 曲子 有 着 上 口 的 旋 
律 ， 那 么 德 彪 西 的 风格 则 不 容易 掌握 。 

前 一 段 时 间 ， 当 我 尝试 着 解释 影片 《卡萨布兰卡 》 为 何如 此 受 
追捧 时 ， 曾 经 猜想 过 或 许 一 部 作品 的 “多 元 素 拼接 性 ”也 能 使 其 获 
得 成 功 ， 受 到 青睐 。 综 观 《 卡 萨 布 兰 卡 》 的 结构 ， 我 们 会 发 现 整 部 


CD Eugene Suc《1804- .1857)， 法 国 通俗 小 说 作家 ,一 八 四 二 年 发 表 小 说 《巴黎 的 秘 
密 》， 引 起 强烈 反响 。 

四 Pippo non lo Se， 一 首创 作 于 二 十 世纪 四 十 年 代 的 意大利 通俗 讽刺 歌曲 。 

@ Nero Wolfe， 美 国 侦探 电视 剧 《 尼 罗 ' 沃 尔 夫 》 中 的 侦探 角色 。 


影片 是 由 许多 常规 模块 一 点 一 点 构筑 起 来 的 。 如 此 一 来 ， 该 片 便 成 
为 了 一 部 电影 拍摄 的 范本 。 它 的 每 一 个 “可 拆 印 的 ”单元 都 可 以 成 
为 某 种 典范 。 除 了 “拼接 性 ”,“ 可 拆卸 性 ”也 是 一 个 重要 特征 。 在 
一 篇 重要 的 文章 中 ， 艾 略 特 曾 大 胆 地 评论 说 正 是 该 特征 成 就 了 《 险 
姆 雷 特 》 一 一 最 不 完整 的 一 部 莎 氏 莫 剧 作品 。 这 部 悲剧 在 情节 交织 
上 并 非 十 分 成 功 ， 因 此 ， 是 一 部 因 有 趣 而 精彩 ， 而 非 因 精彩 而 有 趣 
的 作品 。 但 丁 的 《神曲 》 完 全 没有 拼凑 的 痕迹 ,但 它 本 身 却 是 可 以 
拆 钙 的 ， 以 至 于 它 的 爱好 者 还 经 常 拿 一 些 零 散 的 句子 玩 密码 文字 游 
戏 。 

流传 干 百年 的 《圣经 》 也 得 益 于 这 种 “可 拆 印 性 ”。 因 为 这 是 
一 部 由 多 人 创作 的 宗教 经 典 “(上帝 啊 ， 请 原谅 我 的 言论 吧 )。 如 果 
说 《哈姆雷特 》 是 一 部 空前 绝 后 的 巨著 ， 那么 《 洛 基 恺 怖 秀 》 则 贱 
如 凑 土 。 尽 管 二 者 都 曾 备 受 瞩 目 ， 但 前 者 是 可 拆 印 的 ， 后 者 的 拼凑 
痕迹 却 过 于 明显 。 当 然 ， 还 有 一 部 作品 〈 但 并 不 受 公众 欢迎 ) 一 一 
乔 伊 斯 的 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 一 一 它 的 成 功 显得 颇 为 诡异 ， 因 为 作家 
似乎 是 特意 让 这 部 小 说 显得 可 以 被 无 穷 无 尽 地 拆 钻 下 去 的 。 


一 九 九 二 年 
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肤浅 认 知 与 基本 常识 


大 约 十 天 前 , 《新闻 报 》 再 次 展开 了 一 场 对 于 “肤浅 认 知 ”的 
大 讨论 ， 该 话题 也 又 一 次 变 得 时 瞩 起 来 。 毫 无 疑问 ， 一 九 六 八 年 
那 场 大 批判 以 及 随 之 而 来 的 各 种 经 验 化 的 改革 和 调整 曾 试图 取消 
任何 形式 的 以 传授 基本 常识 为 基础 的 教学 方式 ， 而 “肤浅 认 知 ” 
也 由 此 成 为 了 一 个 贬义 词 。 在 我 看 来 ， 这 个 话题 昌 小 ， 却 很 有 可 
能 引起 一 场 激烈 的 争论 〈 至 少 是 在 学 校 范围 内 ) 。 因 此 ， 我 想 在 此 
对 某 些 概念 进行 区 分 。 首先， 我 们 要 措 清 楚 基本 常识 与 肤浅 认 知 
之 间 的 区 别 。 无 论 从 事 何 种 职业 ， 每 个 人 都 必须 具备 一 定 的 基本 
常识 ; 另外 ， 当 一 个 人 在 书 中 读 到 “索马里 登陆 ”这 一 事件 时 ， 
如 果 能 对 这 个 国家 的 地 理 位 置 有 个 大 致 的 了 解 ， 这 显然 是 一 件 好 
事情 。 

一 个 人 要 对 索马里 有 多 人 么 深入 而 广泛 的 了 解 才能 算得 上 是 个 
“文化 人 ” 呢 ? 事实 上 ， 做 一 个 有 修养 的 人 并 不 需要 记 住 所 有 的 基 
础 知识 点 ， 但 却 要 知道 该 如 何 找到 这 些 知 识 。 假 设 你 对 于 乔 基 
诺 : 穆 拉 特 ? 几乎 一 无 所 知 ， 却 突然 被 选 为 皮 佐 卡拉 布 罗 @ 的 市 
参议 员 ， 并 于 上 午 十 一 点 被 告知 要 于 当天 下 午 两 点 与 市 议会 成 员 
讨论 组 织 上 述 人 物 纪念 活动 的 相关 事宜 ; 那么 你 必须 在 三 个 小 时 
之 内 找到 足够 充分 的 关于 穆 拉 特 的 资料 ， 以 支持 你 在 讨论 会 上 发 


表 一 番 得 体 的 言论 。 如 果 你 是 一 个 有 修养 的 人 ， 那 么 即使 你 手头 
没有 百科 全 书 ， 也 应 该 知道 去 翻阅 历史 书籍 一 一 而 不 是 哲学 书 
籍 一 一 去 查询 关于 穆 拉 特 的 基本 常识 ， 并 且 应 该 查阅 第 三 卷 一 一 
而 不 是 第 一 卷 。 

有 时 ， 是 否 具 备 这 种 思维 模式 就 是 区 别 一 个 人 是 否 进行 过 系统 
学 习 的 标志 所 在 。 一 个 未 经 系统 学 习 的 人 可 能 对 桑 给 巴尔 3 了 如 指 
掌 ， 却 对 索马里 闻所未闻 ， 从 而 完全 不 知道 这 两 个 地 方 都 位 于 非洲 
东部 。 而 一 个 有 着 完善 知识 系统 的 人 虽然 可 能 对 二 者 都 知之 不 详 ， 
但 在 查阅 世界 地 图 时 ， 却 明白 要 在 地 图 的 右 侧 一 一 而 非 左 侧 一 一 寻 
找 这 两 个 地 方 。 

因此 ， 我 认为 某 些 美 国教 育 界 改革 派 人 士 的 做 法 是 不 要 的 。 他 
们 认为 美国 的 黑人 大 学 生 只 要 学 习 古 马里 帝国 的 历史 ， 而 不 用 研习 
柏拉图 的 哲学 。 诚 然 ， 我们 西方 人 对 于 马里 帝国 的 了 解 相当 欠缺 ， 
但 如 果 一 个 非洲 裔 美国 人 不 清楚 马里 帝国 与 欧洲 历史 之 间 的 关系 ， 
这 难道 就 不 算是 一 种 知识 的 残缺 了 吗 ? 

了 解 基 本 常识 意味 着 占有 丰富 的 有 用 信息 。 在 我 看 来 ， 大 致知 
道 桑 给 巴尔 的 地 理 位 置 绝 对 是 一 件 好 事 一 一 尽管 你 可 能 一 辈子 也 设 
有 机 会 来 展示 你 知道 它 。 这 样 的 知识 积累 起 来 毫 不 费力 ， 只 要 保持 
一 定 的 好 奇 心 及 良好 的 记忆 力 就 行 。 至 于 如 何 保持 记忆 力 ， 你 可 以 
像 许多 老年 人 在 淋浴 前 作 届 体 练习 那样 坚持 每 天 背诵 一 首 阿里 奥 斯 
托 的 八 音 节 诗 ， 就 能 收 到 不 错 的 成 效 。 

另外 ， 还 有 一 种 以 银 炼 记忆 为 目的 的 “肤浅 认 知 行为 ”也 是 我 
所 赞赏 的 。 我 们 只 要 为 达到 一 些 基本 目的 而 做 这 种 练习 就 可 以 了 。 
9 Gioacchine Murat (1767- 1815)， 曾 任 那不勒斯 王国 国王 ， 一 八 一 五 年 在 皮 估 卡拉 

布 罗 逝世 。 


四 Pizzo Calabro， 那 不 勒 斯 地 区 的 一 座 小 城 。 
@ Zanzibar， 位 于 坦桑尼亚 。 
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至 少 我 认为 这 类 小 游戏 十 分 有 趣 。 找 两 三 个 有 着 同样 兴趣 的 好 友 ， 
在 晚餐 时 刻 挑 战 一 下 《三 个 火枪 手 》 的 细节 ， 如 阿 托 斯 住 在 哪 条 街 
道 ? 阿拉 米 斯 住 在 哪 条 街道 ? 为 什么 大 仲 马 在 阿拉 米 斯 的 住址 上 犯 
了 错 ? 你 们 也 不 妨 玩 一 玩 ， 当 然 ， 千 万 不 要 写 信 把 答案 告诉 我 ， 因 
为 我 已 经 知道 了 。 另 外 ， 大 家 也 可 以 尝试 着 回忆 一 下 历届 意大利 冠 
军 杯 联赛 中 国际 米兰 队 后 卫 的 名 字 。 

从 这 种 锻炼 的 角度 来 说 , “肤浅 认 知 主义 ”也 就 有 了 一 层 竞技 
的 含义 。 当 益 智 游戏 中 的 冠军 展示 自己 的 零散 知识 点 时 ， 就 好 比 是 
一 头 狮子 在 马戏 团 里 展示 自己 的 威武 之 风 。 尽 管 我 们 清楚 电视 台 的 
综艺 益 智 节 目 经 常 被 人 做 手脚 ， 但 时 常 看 看 这 类 节目 以 资 娱乐 也 是 
不 错 的 选择 。 请 注意 ， 我 所 说 的 做 手脚 并 不 是 指 在 节目 开始 几 小 时 
前 把 问题 的 答案 直接 告诉 参赛 者 〈 当 然 ， 在 美国 曾经 发 生 过 类 似 的 
范 多 伦 丑闻 0)， 事实 上 ， 节 目 组 织 者 事先 都 会 考察 选手 的 知识 结 
构 ， 继 而 在 题目 上 有 所 偏向 ， 通 过 这 种 方式 帮助 某 位 选手 获胜 ， 从 
而 淘汰 其 他 令 人 厌烦 的 选手 ， 

当然 ， 零 碎 地 掌握 一 些 肤浅 认 知 与 有 文化 修养 是 两 回 事 ， 但 
一 个 有 修养 的 人 必然 会 在 一 定 程度 上 乐于 积累 一 些 基本 常识 一 
即使 这 么 做 只 是 为 了 保持 自己 的 记忆 力 。 最 后 ， 我 们 还 要 学 会 区 
别 “ 基 础 常识 ”和 “知识 ”这 两 个 概念 一 -这 并 非 一 件 易 事 。 举 
个 例子 ， 对 于 一 名 医生 来 说 , “让 -雅克 卢梭 曾 就 语言 的 起 源 写 
过 一 篇 论文 ”这 只 是 一 条 基本 常识 ， 这 名 医生 只 需要 大 致知 道 卢 
梭 所 生活 的 年 代 以 及 卢梭 的 地 位 为 何如 此 重要 就 足够 了 。 然 而 ， 
对 于 一 个 研究 十 八 世纪 哲学 的 学 者 来 说 ， 这 却 是 一 个 根本 问题 ， 
因为 学 术 界 对 该 论文 的 写作 时 间 一 直 存 在 争议 。 在 这 种 情况 下 ， 


@ 一 九 五 O 年 ， 美 国电 视 刚刚 兴起 ， 综 艺 节目 益 智 问答 游戏 深 受 观众 好 评 。 而 就 在 时 
任 卫 冕 者 即将 连 过 五 关 时 ， 却 在 半路 被 相 狐 俊美 、 温 文 侍 雅 的 挑战 者 年 轻 教 授 范 多 
伦 打败 。 于 是 他 向 与 论 披露 节目 的 漏洞 ， 进 而 揭露 了 一 系列 内 幕 丑闻 。 
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这 个 写作 日 期 就 不 再 是 个 不 起 眼 的 基础 常识 ， 而 是 深入 了 解 卢梭 
思想 的 关键 信息 了 。 


一 九 九 二 年 


古典 作品 赞 


据说 最 近 的 图 书 销售 情况 颇 为 惨淡 ， 然 而 古典 作品 却 卖 得 不 
错 一 一 不 仅仅 是 那些 一 千里 拉 一 本 的 平装 版 ， 连 包装 考究 的 精装 版 
也 十 分 畅销 。 同 时 ， 不 仅 是 柏拉图 那样 的 一 流 大 家 备 受 青睐 ， 西 塞 
罗 等 作家 的 作品 也 受到 了 相当 的 欢迎 ， 有 人 喜欢 唯物 主义 者 〈 如 伊 
壁 鸠 鲁 )， 也 有 人 偏爱 泛 神 论 者 〈 如 柏 罗 丁 ) 。 因 此 ， 这 股 古典 风潮 
既 不 代表 右翼 势 力 的 复兴 ， 也 不 能 说 明 是 左翼 势力 抬头 。 对 于 这 样 
一 种 现象 ， 我 们 只 能 认为 是 出 版 商 敏锐 地 嗅 到 了 公众 的 口味 变化 ， 
意识 到 在 如 今 这 个 价值 观念 被 颠覆 继而 被 重建 的 年 代 ， 读 者 正在 寻 
找 一 些 可 靠 的 东西 。 古 典 作品 何以 给 人 以 安全 感 呢 ? 因 为 这 些 经 典 
作家 能 够 在 手 抄本 盛行 的 年 代 里 ， 吸 引 无 数 读者 竞相 传 抄 自己 的 作 
总， 并 在 漫长 的 世纪 更 选中 战胜 时 间 的 惯性 及 人 类 的 遗忘 本 能 。 当 
然 ， 我 们 必须 承认 ， 在 留 下 来 的 作品 中 不 乏 平庸 之 作 〈 其 价值 甚至 
都 配 不 上 那 张 羊皮 纸 )， 而 某 些 真 正 伟 大 的 作品 却 永久 地 失传 了 。 
好 在 总 的 来 说 ， 人 类 社会 一 直 保 持 着 良好 的 发 展 状态 ， 而 一 个 被 定 
义 为 “经 典 ” 的 作家 也 一 定 在 他 的 作品 中 传达 了 若干 有 价值 的 信 
息 。 

第 二 个 原因 在 于 如 今 的 人 类 处 于 一 个 价值 危机 的 时 代 ， 正 面临 
着 迷失 自我 的 危险 。 一 位 经 典 作家 不 仅 能 告诉 我 们 人 类 在 很 久 以 前 


的 思维 方式 ， 还 能 让 我 们 明白 为 什么 我 们 在 今天 仍 保持 着 同样 的 想 
法 。 阅 读 一 部 古典 作品 就 如 同 对 我 们 的 文化 现状 进行 一 次 精神 剖 
析 ， 读 者 能 在 其 中 再 次 找到 远古 的 线索 、 记 忆 、 模 式 和 场景 …… 于 
是 ， 人 们 屏 然 大 悟 ， 惊 呼 道 : “我 总 算 明 白 自己 为 什么 要 这 人 么 做 
了 !” 或 “我 总 算 明 白 某 某 为 何如 此 爱 我 了 : 原来 一 切 奥妙 都 在 这 
一 页 书 之 中 !” 在 阅读 古典 作品 时 ， 人 们 会 发 现 至 今 自己 仍然 与 亚 
里 士 多 德 、 柏 拉 图 或 圣 奥古斯丁 无 异 ， 仍 然 在 按照 他 们 的 思想 来 指 
导 自 己 的 行为 一 一 就 连 犯错 误 的 方式 也 是 相同 的 。 

阅读 古典 作品 就 好 比 一 次 寻根 之 旅 。 许 多 时 候 ， 我 们 不 会 出 于 
怀旧 之 情 去 追寻 一 个 已 经 熟悉 的 过 去 ， 却 会 因为 对 自己 的 祖先 没有 
足够 清晰 的 了 解 而 产生 追根 淹 源 的 念头 。 正 因 如 此 ， 本 土 的 美国 人 
才 会 在 突然 间 感 到 一 种 迫切 的 需要 ， 想 “ 回 到 ” (虽然 事实 上 是 第 
一 次 去 ) 那 片 祖父 们 曾 生 活 过 的 土地 ， 这 便 是 一 次 由 虚拟 的 怀 乡 之 
情 促成 的 旅行 。 同 样 ， 阅 读 古 典 作品 的 读者 就 好 似 一 个 世 世 代 代 都 
生活 在 美国 的 美国 人 ， 突 然 产 生 了 了 解 自己 祖先 的 念头 ， 希 望 在 古 
典 书籍 的 思想 和 描述 中 找到 他 们 的 影子 。 

除 此 之 外 ， 古 典 作品 还 为 我 们 保留 着 另 一 份 惊喜 ， 那 就 是 我 们 
经 常 能 从 中 发 现 当年 的 思想 甚至 比 今天 还 要 现代 。 通 过 近 十 年 出 版 
的 书目 资料 ， 我 读 到 了 其 他 大 陆 某 些 思想 家 的 作品 。 当 我 看 到 他 们 
自以为是 地 宣称 自己 创立 了 某 种 新 思想 时 〈 而 且 往往 不 够 成 熟 完 
善 )， 我 常常 惊 博得 无 言 以 对 ， 哎 ， 他 们 根本 不 知道 早 有 古典 思想 
家 在 一 千年 前 就 成 功 地 提出 类 似 的 理论 了 换言之， 他们 的 所 谓 新 
理论 早 在 一 千年 前 就 显得 落伍 了 )。 

这 些 天 ， 我 正在 阅读 由 鲁 斯 科 尼 出 版 社 出 版 ， 玛 利 亚 . 贝 特 蒂 
尼 编 辑 、 圣 奥古斯丁 撰写 的 《大 师 与 语言 >。 这 本 书 中 共有 四 篇 文 
章 ， 我 建议 大 家 读 一 读 其 中 的 《 师 说 》。 如 果 说 维特 根 斯 坦 的 作品 
尚 无 法 完全 反映 圣 奥古斯丁 的 思想 ， 那 么 从 这 几 篇 文章 中 ， 读 者 可 
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以 找到 维特 根 斯 坦 思想 的 精 苯 。 我 们 可 以 从 中 看 出 圣 奥古斯丁 是 如 
何 从 一 次 简单 的 散步 活动 说 开 去 ， 以 精辟 的 语言 向 他 的 儿子 (在 成 
为 圣人 以 前 ， 他 也 有 过 一 些 凡 尘 情缘 ) 阿 德 奥 达 图 斯 阐述 
“说 ”的 含义 的 。 注 意 ， 我 所 说 的 是 “从 散步 活动 ”>， 而 非 “在 散步 
的 过 程 中 "， 即 圣 奥古斯丁 是 在 散步 这 ~- 肢 体 活动 的 过 程 中 使 用 手 
势 、 动 作 以 及 步伐 的 轻重 缓急 等 等 来 解释 “说 ”的 含义 。 当 我 们 发 
党 伟人 距 我 们 仅仅 一 书 之 遇 时 ， 我 们 真 的 会 产生 相 见 恨 晚 的 感觉 。 

前 两 天 ， 有 一 名 研究 哲学 的 学 生 找 到 我 ， 希 望 我 给 他 介绍 几 本 
有 助 于 提高 推理 能 力 的 书籍 。 我 向 他 推荐 了 洛克 的 《人 类 理智 论 》。 
当 他 问 我 为 什么 推荐 那 本 书 时 ， 我 回答 他 说 如 果 那 天 我 的 心情 不 一 
样 ， 或 许 也 会 向 他 推荐 一 些 其 他 的 书 ， 如 柏拉图 的 《对 话 集 》， 或 
《方法 论 》 但 鉴于 那 位 学 生 的 研究 刚刚 处 于 起 步 阶 段 ， 因 此 洛克 的 
作品 绝对 算是 推理 高 手 的 典范 一 一 他 可 以 使 用 简单 的 言语 与 朋友 们 
高 谈 效 论 。 接 着 ， 那 名 学 生 又 问 我 那 本 书 是 否 会 对 他 正在 进行 的 研 
究 项 目 有 所 帮助 ， 我 对 他 说 该 书 不 仅 有 利于 他 的 研究 ， 即 使 他 以 后 
去 做 二 手 汽 车 的 推销 员 ， 那 部 作品 也 会 对 他 大 有 神 益 。 在 我 看 来 ， 
通过 阅读 该 书 ， 那 名 学 生 只 是 了 解 了 一 个 值得 去 了 解 的 人 物 。 这 也 
正 是 阅读 古典 作品 的 意义 所 在 吧 。 





一 九 九 三 年 


一 本 《牙签 论 》 


或 许 你 们 从 未 体验 过 查询 古书 目录 是 一 件 多 么 有 滋 有 味 的 乐 
事 。 这 些 林林总总 的 书籍 不 光 因 其 精美 或 古老 的 程度 令 收藏 家 爱 不 
释 手 ， 还 能 充分 满足 读者 的 猎奇 心理 。 

我 手中 的 这 本 目录 由 巴黎 安 特 尔 西 涅 书局 整理 ， 名 为 《 奇 珍 
室 》。 该 目录 列 出 了 五 百 三 十 五 个 书 名 ， 我 正 尝试 将 它们 一 扫 而 光 。 
其 中 ， 有 不 少 是 实证 主义 时 期 一 些 有 趣 的 医学 出 版 物 ， 如 ， 一 本 研 
究 户 梭 为 何 发 疯 的 册子、 恩 ， 特 . 阿 . 霍 夫 曼 的 作品 、 出 版 于 一 八 
四 一 年 的 《异化 的 穆罕默德 ;、 将 狼 子 的 举 丸 移植 到 人 体 的 实验 记 
录 、 一 本 关于 银 制 举 丸 假 体 的 书籍 ， 蒂 索 特 关于 “手淫 致 病 论 ” 
〈 他 认为 手 汉 会 导致 失明 、 失 聪 以 及 早 发 性 痴呆 ) 的 文章 ， 一 本 认 
为 梅毒 疹 有 可 能 导致 结核 病 的 小 手册 、 一 部 关于 食 尸 的 书籍 ， 如 此 
等 等 。 上 述 这 些 书 我 暂且 无 暇 拜读 ， 只 能 先 专 注 于 那些 不 那么 具有 
科学 专业 性 的 作品 。 另 外 ， 由 于 它们 都 是 法 语 书 ， 我 还 有 志 于 将 其 
翻译 成 意大利 语 。 

以 下 是 一 些 对 我 来 说 颇具 吸引 力 的 书目 ; 安 德 里 厄 于 一 八 六 元 
年 出 版 的 《 论 牙签 及 其 不 便 之 处 》、 埃 科 沙 尔 关 于 多 种 桩 刑 技巧 的 
论述 ， 以 及 富 尔 内 尔 的 《棍棒 的 功能 》 一 -其 中 列举 了 大 量 遭 到 棍 
棒 击 打 的 著名 艺术 家 或 作家 〈 包 括 布匹 洛 、 伏 尔 泰 和 莫扎特 ) 的 名 


录 、 某 位 名 为 贝 里 永 的 作家 在 一 战 中 创作 的 一 部 《德意志 种 族 的 巨 
大 排便 量 》 一 “作者 在 该 书 中 称 一 个 普通 德国 人 排出 的 粪便 量 比 法 
国人 更 多 ， 且 气味 更 加 难 闻 。 

一 位 名 叫 谢 尼 耶 - 迪 谢 纳 的 先生 于 一 八 四 三 年 制定 了 一 种 将 法 
语 翻译 成 新 型 象形 文字 的 系统 ， 目 的 是 希望 该 语言 系统 在 全 人 类 范 
围 内 发 扬 光 大 。 另 外 一 个 名 为 沙 赛 尼 翁 的 人 则 于 一 七 七 九 年 写 了 四 
部 作品 (我 已 经 收藏 了 ) ， 我 认为 至 少 这 几 个 标题 还 是 值得 好 好 玩 
味 一 番 的 :《 想 象 的 瀑布 》、《 关 于 写作 的 欲望 洪流 》、《 文 学 呕吐 》、 
《百科 全 书 大 放血 )》、《 魔 鬼 的 魔鬼 》-- 一 真 不 知 谁 有 胆量 把 他 这 一 
千 五 百 页 奇谈 怪 论 统统 读 完 ? 当 所 有 的 书目 编纂 作者 都 异口同声 地 
将 这 个 作家 定义 为 精神 错乱 患者 时 ， 我 们 却 发 现 这 位 怪异 的 先生 居 
然 乐于 在 浩瀚 的 文学 世界 里 留连 忘 返 。 从 大 名 蜂 关 的 维 吉尔 到 最 边 
缘 的 不 知名 小 作家 ， 所 有 人 都 被 拉 人 了 他 狂热 的 文字 之 中 。 他 在 作 
品 中 大 量 引用 其 他 作家 的 言论 ， 谈 论 关 于 他 们 的 一 些 鲜 为 人 知 的 事 
件 ， 发 表 自己 的 看 法 ， 文 章 中 满 是 注解 和 批语 ， 内 容 极为 广泛 ， 涉 
及 文艺 批评 、 赞 赏 、 以 西 结 的 预言 以 及 洋 甘 草 的 根茎 。 

在 这 本 书目 中 ， 我 还 找到 了 一 个 出 版 于 一 六 二 六 年 、 题 为 《 改 
革 派 绿帽子 协会 》 的 小 册子 。 里 面 描述 了 该 协会 的 章程 和 会 员 人 会 
仪式 等 内 容 ， 另 外 ， 还 把 “戴绿帽 子 ”的 起 源 追 湖 到 了 巴 别 塔 时 
代 。 在 施 赖 伯 整 理 的 书目 中 ， 有 一 本 书 显得 格外 醒目 一 一 在 一 七 一 
四 年 至 十 九 世 纪 初 这 段 时 间 里 ， 该 书 居然 再 版 了 无 数 次 。 本 书 (我 
本 人 也 已 收藏 ， 不 过 该 作品 算 不 上 什么 珍稀 书籍 ) 名 为 《一 个 陌生 
人 的 杰作 》， 作 者 是 圣 亚 桑 特 ， 不 过 署 的 却 是 笔名 克 里 索 斯 托 
梅 、 曼 塔 那 修 斯 。 

大 家 应 该 知道 “派生 文本 ”这 一 概念 ， 即 一 部 作品 中 ， 除 正文 
以 外 的 所 有 文字 ， 包 括 封底 上 的 文章 、 广 告 、 评 论 、 新 闻 稿 等 
等 一 一 它们 都 是 作品 的 构成 部 分 。 通 常 ， 标 题 作为 整 部 作品 价值 的 


精华 体现 会 独占 一 页 ; 接 下 来 ， 在 正文 开始 之 前 ， 会 有 一 系列 由 作 
者 的 朋友 们 撰写 的 溢 美 之 词 。 

曼 塔 那 修 斯 针对 这 股 风 气 进行 了 一 场 眼花 综 乱 的 滑稽 模仿 。 他 
的 这 部 作品 有 序 有 践 ， 有 答 读 者 问 〈 有 各 种 不 同 的 语言 版 本 ， 包 括 
由 法 语 翻 译 到 希 伯 来 语 的 音译 版 )， 可 谓 五 脏 俱 全 。 其 中 ， 光 是 一 
篇 序言 的 长 度 就 超过 了 正文 。 不 过 这 种 模仿 倒 使 得 该 书 有 了 些 大 部 
头 作品 的 风范 。 因 为 这 些 “ 派 生 文本 ”与 那些 针对 一 首 只 有 四 十 行 
的 流行 歌曲 而 写 的 腾 肿 评论 可 不 是 一 回 事 。 

该 书 的 第 一 版 并 未 引起 多 大 反响 ， 但 随 着 不 断 再 版 ， 到 第 八 版 
时 《当时 作者 还 在 世 )， 由 于 作者 那些 爱 开玩笑 的 朋友 的 友情 文字 
加 盟 ， 该 书 的 发 行 量 已 突飞猛进 。 我 收藏 的 是 一 七 一 六 年 的 版 本 ， 
一 共 才 三 百 页 ， 据 说 一 七 五 四 年 的 版 本 已 经 有 五 百 二 十 八 页 了 。 

我 的 列举 就 到 此 为 止 了 。 和 希望 我 这 如 数 家 珍 的 行为 能 给 大 家 带 
来 些许 安慰 ， 不 再 抱怨 如 今 的 作品 都 是 废话 连篇 了 。 


一 九 九 三 年 


糟糕 的 《第 五 交响 曲 》 


“也 许 是 我 生性 恩 钝 ， 但 我 实在 无 法 理解 这 位 先生 怎 能 将 长 达 
三 十 页 的 篇 幅 耗 费 在 描写 自己 如 何 驾 转 反 侧 ， 无 法 和 人 眠 的 场景 上 。? 
这 是 欧 兰 多 夫 出 版 社 的 一 位 编辑 针对 普 鲁 斯 特 的 作品 《追忆 逝 水 年 
华 》 写 下 的 退 稿 评语 。 这 段 由 职业 编辑 写 下 的 如 此 严 苛 的 评语 自然 
不 会 被 安 德 烈 ， 伯 纳 德 漏 掉 ， 他 在 手推车 出 版 社 出 版 了 一 部 颇 为 有 
趣 的 集 子 一 一 《 退 稿 信 》， 专 门 收录 文学 巨著 遭 到 出 版 社 拒绝 的 评 
语 和 回信 ， 而 这 句点 评 也 收录 其 中 。 

这 部 集 子 标明 了 作者 、 标 题 和 退 稿 日 期 ， 但 并 没有 公开 决定 退 
稿 的 编辑 的 姓名 。 然 而 ， 在 该 书 的 开头 部 分 ， 伯 纳 德 还 是 列 出 了 一 
长 串 相 关 出 版 社 的 名 单 ， 几 乎 囊括 了 所 有 出 版 机 构 ， 如 “ 费 伯 && 费 
伯 ”、“ 双 日 ”、《 纽 约 客 》、《 巴 黎 杂 志 》 等 等 。 一 八 五 一 年 ,，《 白 鲸 》 
在 英国 遭遇 退 稿 的 命运 ， 其 评语 如 下 : “我 们 认为 这 部 作品 不 能 在 
儿童 市 场 上 畅销 。 它 的 篇 幅 太 长 ， 结 构 老 套 ， 似 乎 有 些 名 不 副 实 。” 
一 八 五 六 年 ， 福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 也 被 拒绝 ， 理 由 如 下 : “ 先 
生 ， 您 的 整 部 小 说 都 被 埋 莫 在 您 设计 的 一 堆 华 而 不 实 的 细节 描写 之 
下 了 。” 一 八 六 二 年 ， 艾 米 莉 ， 狄 金 森 的 第 一 部 诗歌 手稿 也 被 退回 ， 
评语 是 :“ 真 令 人 费解 。 所 有 的 葛 脚 都 有 问题 .” 

类 似 的 例子 在 本 世纪 亦 是 数不胜数 。 一 九 OO 年 ， 科 莱特 的 





《 克 洛 蒂 娜 在 学 校 》 得 到 了 如 此 评价 : “就 连 十 本 也 卖 不 出 去 .” 一 
九 O 〇 一 年 ， 享 利和 乌 姆 斯 的 《神圣 源泉 》 被 编辑 点 评 为 : “过 分 刺 
激 神经 ， 软 斯 底 里 到 了 极点 ， 没 有 情节 ， 不 具 可 读 性 .” 一 九 一 一 
年 马克斯 比尔 博 姆 的 《 朱 莱卡 .* 多 布 森 》 遭 到 冷遇 ， 其 评语 
为 :“ 我 们 不 感 兴趣 。 作 者 自视 过 高 ， 事 实 上 ， 他 在 文学 领域 中 从 
来 就 没有 达到 过 应 有 的 水 准 。” 一 九 一 六 年 ， 往 姆 斯 ， 乔 伊 斯 的 
《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 所 获 点 评 如 下 :“ 在 文章 的 末尾 ， 一 切 都 
变 成 了 面包 潜 。 无 论 是 语言 还 是 思想 都 好 似 泛 潮 的 碎 悄 般 散 落 一 
地 ， 如 同 潮湿 的 火药 粉 .” 一 九 二 〇 年 ， 非 茨 杰 拉 德 的 《人 间 天 堂 》 
也 遭 到 了 亚 评 , “故事 有 头 无 尾 。 无 论 是 主人 公 的 性 格 还 是 经 历 都 
不 足以 说 明 结局 。 总 之 ， 我 认为 这 是 个 没有 结尾 的 故事 .” 一 九 三 
一 年 ， 福 克 纳 的 《 圣 山 》 获 得 的 评语 居然 是 : “上 帝 啊 ， 上 帝 ， 我 
们 不 能 出 版 它 。 否 则 我 们 全 都 得 蹲 大 狱 。” 

一 九 四 五 年 ， 乔 治 ， 奥 威 尔 的 《动物 农庄 》 遭 到 拒绝 的 理由 
是 :“ 关 于 动物 的 故事 在 美国 根本 卖 不 出 去 .” 一 九 五 一 年 ， 某 编辑 
评论 贝克 特 的 《 莫 洛 伊 》 时 写 道 , “出 版 此 书 毫 无 意义 。 美 国 读者 
的 低下 品位 欣赏 不 了 这 部 同样 低俗 的 法 国 先锋 派 作品 .” 一 九 五 二 
年 ， 安 妮 . 弗兰克 的 《安妮 日 记 》 也 惨遭 拒绝 ， 编 辑 评价 说 ， “这 
个 小 姑娘 似乎 没什么 天 分 ， 甚 至 不 知道 该 如 何 唤起 读者 的 好 奇 心 ” 
一 九 五 四 年 ，《 蝇 王 》 的 作者 威廉 ， 蕊 尔 丁 收 到 了 这 样 的 退 稿 信 : 
“我 们 认为 这 个 故事 本 来 很 有 吸引 力 ， 但 您 似乎 心 有 余 而 力 不 足 。” 
一 九 五 五 年 ， 纳 博 科 夫 的 《 洛 丽 塔 》 因 如 下 理由 未 被 采纳 ， “这 个 
故事 本 应 该 说 给 心理 医生 听 。 或 许 这 原本 就 是 医院 的 记录 ， 后 来 才 
被 改写 成 小 说 。 书 中 的 某 些 情节 固然 精彩 ， 但 描写 太 令 人 作呕 了 ， 
即使 是 最 著名 的 弗 洛 伊 德 派 学 者 也 无 法 忍受 …… 记 住 ， 这 本 书 最 好 
被 埋葬 一 千年 ”一 九 四 七 年 ， 马 尔 克 姆 . 劳 里 的 《在 火山 下 》 被 
拒 ， 理 由 为 :“ 关 于 人 物 经 历 的 倒叙 以 及 那些 关于 过 去 与 现在 的 思 
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想 与 激情 都 太 过 乏味 了 ， 无 法 令 人 信服 …… 该 书 篇 幅 太 长 ， 文 风 过 
于 矫 揉 造作 。” 一 九 六 一 年 ， 编 辑 在 读 过 约 巧 夫 : 海 勒 的 《第 二 十 
二 条 军 规 》 后 写 下 了 这 样 的 评语 : “我 实在 不 明白 这 个 人 究竟 想 做 
什么 。 该 书 的 情节 无 非 是 讲述 一 群 驻 意 美 国士 兵 相 互 换妻 ， 并 和 当 
地 妓女 上 床 的 故事 ， 但 索然 无 味 。 显 然 ， 作 者 想 表 现 出 自己 的 幽默 
感 ， 或 许 还 想 进 行 些 讽刺 。 但 从 智力 层面 上 来 看 ， 他 的 水 平 无 法 引 
起 任何 人 的 兴趣 。 故 事 有 两 个 结局 ,但 一 个 比 一 个 糟糕 …… 简 直 没 
完 没 了 ， 无 聊 至 极 。” 

一 八 九 五 年 ， 威 尔 斯 的 《时 间 机 器 》 遭遇 退 稿 的 理由 是 : “对 
于 普通 读者 来 说 太 乏 味 ， 对 于 科技 行业 的 专业 读者 来 说 又 太 肤 浅 。” 
一 八 九 八 年 ， 他 的 《世界 大 战 》 再 次 遭 到 拒绝 ， 并 被 评价 为 : “这 
是 一 个 无 休止 的 亚 梦 。 肯 定 卖 不 动 。 我 觉得 该 给 读者 一 句 忠告 ， 让 
大 家 千 万 别 读 这 本 可 怕 的 书 .”《 大 地 》 的 作者 赛 珍珠 于 一 九 三 一 年 
得 到 了 这 样 的 回复 ; “很 遗 刍 ， 美 国 的 读者 不 会 对 任何 与 中 国有 关 
的 内 容 感 兴趣 。” 一 九 六 三 年 ， 蓝 * 戴 顿 的 《机 密 档 案 》 得 到 了 如 
下 评价 : “该 书 不 仅 半路 陷入 泥 济 ， 还 在 一 些 无 聊 的 内 容 上 无 端 地 
浪费 笔墨 ， 看 不 出 任何 叙述 的 节奏 感 ， 故 意 舞 文 弄 没 ， 让 人 难以 接 
受 。” 一 九 六 三 年 ， 《冷战 谍 魂 》 的 作者 勤 卡 雷 得 到 的 评价 则 是 : 
“我 们 给 他 些 泣 笔 费 吧 。 但 勒 卡 雷 是 没有 前 途 的 。” 

当 我 读 到 这 些 评 论 时 ， 和 忽然 想起 了 克 里 斯 托 夫 . 塞 弗 和 维 克 
多 ， 纳 瓦斯 基 合 著 的 那 本 《专家 之 言 )。 一 八 九 五 年 ， 该 作品 被 翻 
译 成 意大利 语 ， 由 弗 拉 塞 里 尼 出 版 社 出 版 。 该 书 收 罗 了 从 政治 到 科 
技 等 各 个 领域 的 奇闻 逸事 ， 其 中 自然 也 包括 文学 、 艺 术 、 电 影 和 戏 
剧 。 另 外 ， 该 书 还 载 录 了 许多 出 版 社 的 评语 ， 并 注 明 了 出 处 。 那 些 
退 稿 信 我 姑且 不 谈 〈 反 正 跟 伯 纳 德 那 本 书 中 所 收录 的 言论 大 同 小 
异 )， 我 们 来 看 看 公开 发 表 的 新 书 介绍 或 书评 吧 。 

关于 奥 诺 雷 ， 德 . 巴尔 扎 克 的 评价 是 : “他 的 小 说 丝毫 体现 不 


出 任何 独特 的 想象 力 ， 无 论 是 情节 设计 还 是 人 物 描写 都 十 分 平庸。 
巴尔 扎 克 永远 不 可 能 在 法 国文 学 领域 占 一 席 之 地 .” 欧 仁 ， 布 瓦 
都 ,《 两 世界 评论 》， 一 八 五 六 年 ) 关于 艾 米 莉 。 勃 朗 特 的 评价 是 ， 
“《 简 . 爱 》( 其 姐 夏 洛 特 的 作品 〉 的 缺点 在 《 呼 哺 山庄 》 中 被 扩大 
了 一 千 倍 。 仔 细 想 来 ， 唯 一 值得 安慰 的 就 是 该 书 永远 不 会 热卖 的 事 
实 .”( 人 詹姆斯 . 罗 莉 ，《 北 不 列 直 评论》， 一 八 四 九 年 ) 关于 艾 米 
莉 ' 狄 金森 的 评价 是 “她 的 诗 支 离 破 碎 ， 形 式 不 完整 ， 除 了 “可 
怕 ”， 我 不 知道 该 用 怎样 的 言语 来 评价 它 。” (托马斯 贝 利 . 阿尔 
迪克 ,《 大 西洋 月 刊 》， 一 从 八 二 年 ) 

评 托 马 斯 曼 : “《 布 登 勃 洛克 一 家 》 不 过 是 两 本 平淡 无 奇 的 
书 ， 作 者 用 平 白 的 笔法 描写 了 两 个 平庸 人 物 的 平淡 故事 .” ( 爱 德 
华 . 恩格尔 ， 一 九 D 一 年 ) 评 赫 曼 . 梅 尔 维尔 :“《 白 鲸 》 是 非 惨 、 
苍白、 平淡 、 甚 至 有 些 荒诞 的 作品 …… 另 外 ， 那 个 疯狂 的 船长 简直 
让 人 厌恶 至 极 .” 必 南方 季度 评论 》， 一 八 五 一 年 ) 评 惠 特 最, “ 惠 
特 曼 与 艺术 的 关系 无 异 于 猪 与 数学 的 关系 。” 《伦敦 批评 家 杂志 》， 
一 八 五 五 年 ) 

下 面 来 看 看 音乐 领域 。 关 于 巴赫 ， 约 翰 ， 阿道夫. 萧 伯 在 一 七 
三 七 年 的 《音乐 评论 》 杂 志 上 写 道 : “巴赫 的 曲 风 十 分 缺乏 美感 与 
和 谐 感 ， 并 且 含混 不 清 。” 一 八 O 作 年， 路易斯 . 施 波 尔 针 对 贝多 
分 《第 五 交响 曲 》 的 首 演 写 下 了 这 样 的 评论 ; “一 堆 嗜 杂 之 声 与 低 
俗 之 声 的 混合 狂欢 曲 。” 雷 尔 斯 塔 伯 评 价 肖邦 说 ;“ 如 果 专 家 看 到 他 
的 作品 ， 一 定 把 他 的 曲谱 撕 个 粉碎 …… 至 少 我 有 这 样 的 冲动 。” 
《音乐 女神 的 国度 》， 一 八 三 三 年 ) 一 八 五 三 年 , 《巴黎 音乐 报 》 写 
下 了 这 样 的 言论 ,“ 从 旋律 角度 看 ,《 弄 下 》 显 得 十 分 贫乏 ， 该 作品 
不 可 能 进入 任何 乐队 的 曲目 清单 ”另外 , 《莫扎特 传 》( 电 影 ) 也 
密 不 隐 讳 地 引用 了 奥地利 皇帝 在 听 过 《 费 加 罗 的 婚礼 》 之 后 所 作出 
的 评价 :“ 音 符 太 繁杂 了 。” 


再 看 看 艺术 领域 。 一 八 八 六 年 , 《牧师 》 杂 志 评 论说 :“ 德 加 是 
个 常年 在 莫 布 后 面 及 更 衣 室 里 偷 罕 女 演员 的 小 伙 子 。 他 只 观察 到 女 
性 最 丑陋 的 部 分 ， 并 把 它们 用 最 怪异 且 最 不 道德 的 方式 展示 出 来 。 
路 易 : 布雷 评价 马 奈 说 :“《 草 地 上 的 午餐 》 是 件 不 严肃 的 低级 趣味 
的 作品 ， 是 一 幅 不 值得 展 出 的 丑陋 的 画作 .”《 评 判 者 与 展示 者 》， 
一 八 六 三 年 )》 当然 ， 以 上 两 条 评论 都 摊 杂 了 道德 因素 ， 因 此 情 有 可 
原 。 然 而 ， 安 布 洛 伊 斯 " 沃 依 德 〈 以 敏锐 嗅觉 闻名 的 画 商 ) 于 一 九 
一 七 年 批判 毕加索 的 《 阿 维尼 翁 的 少女 》 时 的 言语 就 十 分 不 中 听 
了 :“ 这 是 一 个 疯子 的 作品 .” 

另外 ， 十 九 世 纪 初 ， 某 位 叫 享 特 的 作家 曾 评价 伦 勃 朗 的 水 平 其 
至 不 可 与 里 平 吉 勒 了 (我 可 以 告诉 广大 读者 们 ， 你 们 完全 有 理由 不 
知道 里 平 吉 勒 是 何许 人 物 @) 相提并论 ， 而 另 一 位 格 比 享 特 及 里 平 
吉 勒 出 名 ， 且 毫 不 逊色 于 威廉 ' 布莱克 的 先生 却说 : “在 谈论 绘画 
时 ， 我 找 不 到 任何 理由 提起 提 香 及 其 他 威尼斯 派 画 家 ， 他 们 是 一 群 
白痴 ， 而 不 是 艺术 家 。” 在 这 里 ， 我 们 看 到 了 众人 对 于 天 才 的 不 解 。 
我 们 不 妨 再 举 几 个 例子 。 左 拉 在 波 德 莱 尔 逝世 之 际 曾 说 : “百年 之 
后 ,《 亚 之 花 》 在 人 们 的 记忆 中 只 会 是 一 部 奇怪 的 作品 .” 而 塞 尚 除 
了 把 波 德 菜 尔 的 作品 据 个 粉碎 ， 还 要 加 上 一 句 : “他 本 来 有 成 为 画 
家 的 天 赋 ， 可 异 没 有 坚持 到 底 的 意志 .” 我 们 在 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 
的 日 记 里 可 以 读 到 :“ 我 刚刚 读 完 《 尤 利 西 斯 》， 我 认为 这 是 一 部 失 
败 的 作品 …… 又 臭 又 长 ， 让 人 难以 忍受 ， 不 论 从 客观 角度 还 是 从 文 
学 角度 来 看 ， 这 都 是 部 粗糙 的 作品 .” 柴 可 夫 斯 基 在 日 记 里 如 此 评 
价 勃 拉 姆 斯 : “我 对 那个 家 伙 的 音乐 作品 研究 了 很 长 时 间 。 他 就 是 
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人 当然 ， 我 十 分 希望 有 某 位 读者 写 信 给 我 ， 说 我 居然 忽 格 了 里 平 吉 勒 ， 并 告诉 我 他 的 
名 字 曾 在 哪些 老 掉 牙 的 书籍 中 被 频繁 所 及 ， 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 明白 伦 勃 朗 为 什么 
一 文 不 值 了 . 一- 诛 注 


个 毫 无 素质 可 言 的 小 流氓 。” 德 加 曾 针 对 土 鲁 斯 - 劳 特 累 克 向 某 位 收 
藏 家 建议 :“ 你 还 是 去 买 莫 林 的 作品 吧 ， 劳 特 累 克 已 经 过 时 了 !” 马 
奈 也 曾 对 莫 奈 这 样 谈论 雷诺 阿 :“ 那 孩子 连 一 点 点 才华 也 没有 !” 

这 些 不 公允 的 评价 完全 不 值得 我 放 在 心 上 。 比 起 美学 品位 ， 他 
们 更 偏重 商业 嗅觉 ， 比 起 艺术 ， 他 们 对 作秀 更 感 兴趣 。 欧 文 . 塔 尔 
贝 格 一 一 米 高 梅 电影 公司 的 总 裁 一 一 曾 于 一 九 三 六 年 劲 说 某 公司 不 
要 购买 《乱世 佳人 》 的 版 权 ， 因 为 “没有 任何 内 战 题材 的 电影 能 赚 
到 一 个 子 儿 ” 而 加 里 “ 库 珀 在 拒绝 出 演 “ 白 瑞 德 ”一 角 后 ， 也 曾 
如 此 评价 :“《 乱 世 佳 人 》 将 是 好 莱 坞 历史 上 最 惨烈 的 失败 。 我 很 高 
兴 是 克拉 克 “ 盖 博 ， 而 不 是 我 加 里 . 库 珀 捡 到 了 这 个 交手 的 山芋 .” 
一 九 三 品 年 ， 克 拉克 。 盖 博 结束 试镜 后 ， 杰 克 “. 沃 尔 德 评价 道 ; 
我 该 拿 这 个 长 着 大 耳 杀 的 家 伙 怎 么 办 呢 ?” 弗 莱 德 ， 阿 斯 泰 尔 试镜 
之 后 ， 另 一 位 米 高 梅 公司 的 高 层 人 员 说 :“ 他 不 会 念 白 ， 不 会 唱歌 ， 
还 是 个 秃子 。 或 许 只 有 他 的 舞蹈 还 值得 挖掘 .” 事 后 想 想 ， 这 些 评 
价 并 非 完全 没有 道理 ， 但 确实 是 个 错误 。 

为 外 ， 我 认为 塞 缪 尔 ， 佩 皮 斯 对 于 《仲夏 夜 之 梦 》 的 评价 也 十 
分 容易 理解 ， 他 说 : “这 是 我 一 生 中 所 读 到 的 最 愚 赛 、 最 荒 衣 的 作 
品 。” 佩 皮 斯 是 个 不 错 的 习俗 见证 者 ， 可 惜 他 更 热衷 于 抚摸 女 招待 
的 臂 部 ， 而 不 愿 去 理解 艺术 。 他 这 种 对 于 艺术 的 木讷 之 感 告诉 我 们 
在 某 些 时 代 ， 即 使 是 那些 已 经 被 认定 为 空前 绝 后 的 伟大 作品 也 曾 遭 
到 过 低估 《如 但 丁 在 十 八 世 纪 唱 到 的 冷 过 )。 

从 这 些 集 子 中 ， 我 们 震惊 地 发 现 那些 在 匆忙 之 中 作出 的 评论 往 
往 有 失 公 允 。 这 也 提醒 我 们 品味 艺术 作品 就 如 同 品尝 佳酿 ， 只 有 经 
过 醒酒 的 过 程 ， 才 能 闻 得 其 香 。 


一 九 九 三 年 
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娜 一 夜 曾 漆黑 一 片 ， 雨 又 风 狂 


我 手中 的 这 本 作品 名 为 《小 说 日 期 之 游戏 一 一 关于 虚构 时 间 的 
评论 集 》( 由 琼 迪 出 版 社 出 版 ) ， 而 该 书 的 作者 托尼 布 里 效 则 更 像 
是 一 位 编者 一 一 尽管 他 为 了 收集 这 三 百 六 十 七 页 的 资料 花费 的 工夫 
很 可 能 比 写 一 部 书 还 要 多 。 事 实 上 ， 他 为 一 年 中 的 每 一 天 都 找 出 了 
在 小 说 中 所 提 到 的 对 应 的 事件 。 

之 所 以 说 是 三 百 六 十 七 页 〈 不 包括 十 八 页 精确 的 参考 书目 )， 
征 因为 那 是 一 个 半年 。 头 一 桩 事件 出 现在 纳 博 科 夫 的 小 说 中 ， 作 者 
说 洛 丽 塔 将 在 一 月 一 日 满 十 三 岁 。 二 月 二 十 九 日 的 事件 出 现在 雷 克 
斯 .斯 托 特 ? 的 作品 里 (“我 现在 宜 布 ， 一 九 六 七 年 二 月 二 十 九 日 ， 
我 用 一 只 烟灰 所 击 伤 了 我 的 媳 子 伊莎贝尔 . 克 尔 并 将 她 杀害 ”) 。 至 
于 十 二 月 三 十 一 日 ， 则 出 现 了 两 次 : 第 一 次 出 现在 荷 西 . 萨 拉 马 
区 @ 的 作品 中 ， 另 一 次 则 出 现 于 马 可 ， 洛 多 里 8 在 描述 二 OOO 年 
千 祠 夜 辞 旧 迎新 时 刻 的 段落 里 。 

显然 ， 这 样 一 部 作品 是 不 可 能 在 儿 个 月 内 完成 的 。 在 我 看 来 ， 
其 撰写 过 程 也 不 会 带 有 很 强 的 计划 性 。 它 的 诞生 要 归功 于 作者 对 于 
时 间 的 爱好 ， 更 准确 地 说 ， 是 作者 对 于 那些 在 小 说 理论 中 被 称 为 
“时 间 要 素 ” 的 标志 性 时 间 的 爱好 〈 假 如 在 奥斯卡 .王尔德 笔下 ， 
十 一 月 九 日 是 在 格 罗 夫 纳 广 场 度 过 的 ， 那 么 这 句 话 中 则 不 仅 包括 时 
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间 要 素 ， 还 包括 地 点 要 素 ) 。 
不 知 托尼 ， 布 里 效 是 从 什么 时 候 开 始 这 项 浩大 的 工程 的 ， 但 他 最 
初 所 做 的 工作 应 该 是 在 阅读 各 种 书籍 的 同时 把 所 有 提 到 过 具体 日 期 的 
情节 记录 下 来 。 我 们 不 妨 猜 想 一 下 ， 当 他 即将 大 功 告 成 ， 却 发 现 某 一 - 
天 《比如 五 月 二 十 五 日 ) 的 相应 事件 还 没有 找到 时 ， 会 作 何 感想 ， 又 
会 如 何 解决 呢 ? 难道 把 《 巴 别 图 书馆 》 再 重新 通读 一 遍 吗 ? 然而 ， 
不 知道 他 是 如 何 办 到 的 ， 他 最 终 发 现 牙 买 加 ,金凯 德 @ 曾 提 到 过 某 
位 露 西 小 姐 出 生 于 那 一 天 一 一 这 真是 一 个 令 人 售 感 欣慰 的 发 现 叮 。 
布 里 兹 所 做 的 工作 还 不 止 于 此 。 当 他 遇 到 某 个 按照 东方 历法 计 
算 的 日 期 时 ， 便 会 将 它 换算 成 当今 通用 的 日 期 ， 另 外 ， 他 还 会 将 那 
些 在 格 里 高 利 历法 改革 之 前 的 日 期 按照 公元 纪年 法 转换 出 来 。 如 此 
一 来 ， 他 便 计 算出 《新 生 》 中 的 贝 雅 特 丽 齐 逝 世 于 六 月 九 日 ， 而 阿 
普 列 乌 斯 则 在 三 月 五 日 那 一 天 见证 了 伊 希 思 女 神 扬 帆 起 航 的 情景 
在 这 部 精致 而 疯狂 的 作品 中 ， 让 人 印象 最 深 的 就 是 作者 那 种 绝对 
的 随意 性 。 事实 上 ， 在 简短 的 序言 中 ， 布 里 兹 并 不 想 作出 任何 批评 性 
的 结论 。 他 只 是 提 到 司 汤 达 、 凡 尔 纳 、 塔 布 其 9、 布 扎 蒂 及 弗 吉 尼 
亚 * 伍 尔 夫 等 作家 会 在 作品 中 设置 大 量 日 期 ， 而 卡 夫 卡 、 康 拉 德 、 和 外 
姆 斯 ， 乔 伊 斯 、 帕 韦 泽 和 昆 德 拉 则 似乎 对 日 期 不 那么 感 兴趣 不 过 
别 着 刍 ， 他 至 少 还 在 卡 夫 卡 的 《城堡 》 里 找到 了 一 个 六 月 三 日 。 
当然 ， 对 于 日 期 的 使 用 与 作家 或 诗人 的 风格 并 没有 必然 联系 。 
倒是 读者 一 一 尤其 是 作家 本 身 可 以 进行 一 些 反思 ， 为 什么 要 在 
作品 中 加 和 日期。 对 于 某 些 人 来 说 ， 这 是 一 种 使 作品 “真实 化 ”的 








QD Rex Stout (1886 一 1975) ， 美 国 侦探 推理 小 说 作家 。 


@ Jost Saramago (1922 -  )， 葡 萄 牙 作家 、 诗 人 ， 一 九 九 八 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
图 Marco Lodoli (1956 一 。 )， 意 大 利 作家 、 记 者 。 

@ Jamaica Kincaid (1949 一  )， 美 国 作家 。 

©D Antonio Tabucchi (1943— )， 意 大 利 作家 。 


@ Dino Buzzati Travcrso 〈1906 一 1972) ， 意 大 利 小 说 家 、 画 家 、 诗人 。 


技巧 ， 可 以 让 情节 显得 更 为 逼真 ， 仿 佛 是 在 对 读者 说 : “注意 了 ， 
我 是 在 讲述 那些 在 这 个 世界 上 真实 发 生 过 的 事情 .” 出 于 一 种 奇妙 
的 情感 因素 ， 在 读者 眼 里 ， 那 些 使 用 精确 日 期 来 描述 事件 的 作者 显 
得 更 加 具有 专业 性 ， 因 为 读者 〈 不 是 作品 中 的 人 物 ) 很 可 能 恰巧 就 
在 那 一 天 里 遇 到 了 一 件 重要 的 事情 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 那 些 偶然 
设 定 的 日 期 的 魅力 绝 不 亚 于 一 句 新 颖 的 爱情 宜 言 。 

有 的 时 候 ， 开 头 设 定 的 一 个 日 期 会 影响 到 结束 时 的 另 一 个 日 
期 。 作 家 可 以 通过 选 定 日 期 来 设置 伏笔 。 因 此 ， 在 之 后 的 行文 中 就 
必须 注意 前 后 呼应 ， 某 些 事件 也 就 必须 在 某 个 日 期 或 某 个 季节 里 发 
生 。 作 家 设 定 日 期 就 好 比 是 演奏 家 选 定 基 调 ， 或 是 许 人 选 定 八 音节 
诗 或 连 韵 等 形式 。 我 认为 ， 这 种 埋 下 伏笔 的 意识 是 十 分 重要 的 ， 因 
为 想象 力 就 是 在 一 环 套 一 环 的 情境 下 才能 被 一 层 层 激发 。 在 这 本 文 
集 所 提 到 的 作家 中 ， 有 多少 人 曾 为 某 一 个 日 期 而 大 伤 脑筋 啊 ， 为 了 
做 到 首尾 呼应 ， 他 们 可 能 还 要 在 结束 作品 的 最 后 时 刻 对 以 前 设 定 的 
日 期 进行 修改 。 

令 人 感到 奇怪 的 是 ， 布 里 兹 提 到 了 三 个 出 现在 大 仲 马 作品 中 的 
日 期 ， 却 忽略 了 最 重要 的 那 一 个 一 一 《三 个 火枪 手 》 开 篇 提 到 的 一 六 
二 五 年 四 月 的 第 一 个 星期 一 。 其 实 ， 只 要 使 用 一 个 灵敏 的 电子 日 历 ， 
就 能 轻易 知道 那 一 天 是 四 月 七 日 〈 他 在 那 一 天 里 列 出 的 是 达 雷 尔 作 
品 中 的 事件 )。 另 外 ， 达 达 尼 昂 的 故事 显然 开始 于 一 六 二 五 年 ， 这 就 
要 求 黎 塞 留 必须 在 一 六 二 七 年 签署 那 份 交 给 米 拉 迪 的 许可 证 。 布 里 效 
认为 ， 该 事件 发 生 于 十 二 月 三 日 ， 事 实 上 ， 作 品 中 的 第 四 十 五 章 也 确 
实 是 这 么 说 的 。 可 到 了 最 后 一 章 ， 当 达 达 尼 昂 向 主教 大 人 出 示 那 张 关 
键 的 纸 条 时 ， 哎 ， 日 期 居然 变 成 了 一 六 二 八 年 八 月 五 日 。 至 于 熟 
是 部 非 ,大 家 要 么 相信 所 谓 的 “时 间 要 素 ”， 要么 就 相信 大 仲 马 吧 。 


一 九 九 四 年 


知识 分 子 : 别 在 扣 眼 里 的 一 条 花 ? 


目前 ， 大 选 选票 已 经 提交 了 ， 而 关于 知识 分 子 是否 应 该 参与 各 
党 派 的 选举 则 再 次 成 为 一 个 令 人 感 兴趣 的 话题 。 首 先 ， 我 们 有 必要 
弄 清楚 所 谓 的 “知识 分 子 ” 究 竟 指 的 是 什么 人 ? 如 果 指 的 是 那些 凭 
借 思 考 、 语 言及 文字 来 工作 的 人 ， 那 么 政府 里 的 部 长 和 银行 里 的 主 
任 都 属于 这 类 人 群 。 但 说 到 知识 分 子 ， 人 们 大 都 会 想到 那些 以 写 
作 、 绘 画 、 朗 诵 、 导 演 、 科 学 研究 及 教学 等 工作 为 职业 的 人 。 因 
此 ,若是 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 们 的 问题 就 应 该 变 为 ， 为 什么 这 类 
人 要 投身 于 政治 ? 

注意 ， 我 们 的 问题 并 非 是 这 些 人 应 不 应 该 关心 政治 。 事 实 上 ， 
这 些 人 不 可 能 与 政治 绝缘 ， 即 使 他 们 自己 从 未 察觉 这 -点 一 从 另 
一 方面 说 ， 他 们 还 必须 经 常 考 虑 政治 问题 ， 因 为 管理 学 生 档 案 、 促 
进 欧洲 电影 事业 的 发 展 ， 以 及 如 何 实现 “ 冷 聚变 ”， 这 些 都 与 政治 
息息相关 。 

因此 ， 准 确 地 说 ， 我 们 要 讨论 的 问题 应 该 是 ， 为 什么 知识 分 子 
要 改行 搞 政 治 ， 而 且 还 要 当 全 职 的 政治 家 呢 ? 从 个 人 角度 来 说 ， 毫 
无 疑问 ， 任 何人 一 -无 论 是 诗人 还 是 法 官 一 都 有 权利 改变 自己 的 
职业 。 然 而 ， 这 个 问题 是 针对 整个 知识 分 子 阶层 的 ， 即 为 什么 整个 
知识 分 子 阶层 都 要 改行 搞 政 治 。 一 方面 ， 假 如 他 们 不 能 胜任 知识 分 


子 的 工作 ， 那 么 他 们 如 何 能 履行 管理 政府 机 构 或 制定 法 律 的 职责 ， 
或 许 他 们 在 新 的 岗位 上 也 会 弄 得 一 团 糟 ， 另 一 方面 ， 假 如 他 们 是 优 
秀 的 知识 分 子 ， 那 社会 又 为 何不 让 他 们 在 自己 游 丸 有余 的 领域 里 继 
续 作 贡献 ， 而 要 派 他 们 去 做 不 在 行 的 事情 呢 ? 

为 什么 一 个 出 色 的 教师 、 一 位 杰出 的 艺术 评论 家 ， 一 位 鹤 立 鸡 
群 的 科学 家 要 放弃 原本 的 职业 ， 加 入 到 众多 摘 政 治 的 庸 碌 之 辈 中 去 
昵 ? 事实 上 ， 贝 内 代 托 ， 克 罗 齐 在 进入 政界 之 前 的 二 十 年 里 所 处 理 
的 政治 事务 要 比 他 真正 为 政府 工作 以 后 多 得 多 。 

关于 类 似 的 事实 ， 瓦 蒂 英 已 经 在 二 月 十 九 日 的 《新 闻 报 》 上 说 
得 相当 清楚 了 。 那 篇 文章 是 针对 某 报 对 阿 多 那托 进行 的 采访 而 作出 
的 回应 ， 因 为 瓦 蒂 英 从 那 篇 采访 稿 中 看 出 阿 多 那托 在 批 驶 知识 分 子 
惨 弱 、 懒 惰 、 不 关心 政治 。 在 此 ， 我 不 想 老 调 重 弹 ， 回 到 知识 分 子 
的 背叛 问题 〈 我 要 强调 的 是 ， 对 于 朱 里 安 . 班 达 来 说 ， 知 识 分 子 投 
身 于 政治 圈 就 是 一 种 背叛 行为 ) 或 维 多 里 尼 关 于 反对 知识 分 子 鼓吹 
革命 的 观点 上 。 但 倘若 我 们 要 给 知识 分 子 加 上 一 种 义务 ， 那 么 其 义 
务 就 应 该 是 通过 批判 一 一 尤其 是 对 自己 的 同行 进行 批判 一 一 来 见证 
社会 的 发 展 。 假 如 他 觉得 有 必要 把 理想 化 作 行动 ， 则 完全 可 以 采取 
阿 多 那托 的 方式 一 一 在 我 看 来 ， 阿 多 那托 做 得 不 错 。 但 并 不 是 因为 
他 比 其 他 人 更 加 勇敢 ， 而 是 因为 他 在 按照 自己 的 志向 选择 生活 道 
路 。 

在 二 月 二 十 日 (星期 天 ) 的 《共和 国 报 》 上 ， 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 。 
瓦 萨 里 谈 到 我 们 的 知识 分 子 有 置身 于 国家 及 社会 问题 之 外 的 倾向 。 
这 一 点 我 不 敢 苟 同 。 每 个 人 都 有 其 关心 国家 大 事 的 方式 。 葛 拉 维 
亚 、 夏 夏 及 帕 索 里 尼 “甚至 是 旅居 巴黎 时 期 的 卡尔 维 诺 ) 都 曾 对 国 
家 的 政治 事件 发 表 过 自己 的 观点 。 即 使 是 那 句 十 分 不 中 听 的 口号 
“ 既 不 支持 政府 ， 也 不 支持 “红色 旅 :?” 也 算是 表明 了 一 种 政治 立 
场 。 在 我 看 来 ， 尽 管 这 种 态度 是 错误 的 ， 但 至 少 也 是 一 种 态度 。 瓦 


萨 里 说 连 新 先锋 派 的 “六 三 社 ?@ 也 对 国家 政局 不 闻 不 辣 。 这 一 点 
我 也 不 同意 。 姑 且 不 谈 桑 奎 内 蒂 @ 〈 这 一 点 瓦 萨 里 也 谈 到 了 ) 或 作 
为 议会 成 员 的 阿尔 巴西 诺 @， 我 们 又 怎 能 忘记 巴 勒 斯 特 里 尼 在 政治 
事业 上 的 付出 (甚至 是 太 多 了 )， 还 有 那个 虽然 没有 加 入 任何 党 派 ， 
却 始终 热衷 于 政治 的 波 尔 塔 @ 呢 ? 如 果 要 谈论 广义 上 的 政治 ， 难 道 
古 列 密 在 制作 电视 节目 时 所 特有 的 政治 烙印 在 我 国 的 政局 中 是 无 足 
轻重 的 吗 ?对 于 他 的 观点 ， 我 可 以 赞同 ， 也 可 以 反对 。 但 我 至 少 看 
见 他 曾 花 费 精 力 去 参加 所 谓 的 “蒙特 齐 多 利 奥 会 议 ”， 并 在 会 上 投 
票 赞 成 保护 国内 的 葡萄 酒 市 场 。 

这 么 说 来 ， 我 们 的 问题 应 该 修正 为 ， 为 什么 要 焦急 地 让 知识 分 
子 转行 做 议员 (一 个 如 此 严肃 而 重要 的 职业 )? 为 什么 在 老 一 辈 政 
治 家 退休 之 后 ， 人 们 就 再 也 找 不 到 有 威望 的 接班 人 了 呢 ? 另外 ， 人 
们 赁 什么 能 判定 一 个 优秀 或 糟糕 的 知识 分 子 -一 -只 要 他 发 表 过 作 
间 、 观 点 或 在 某 些 场合 饼 过 面 一 -就 一 定 可 以 接班 呢 ? 因此， 问题 
的 症结 在 于 政治 阶层 的 更 新 换代 。 从 另 一 个 侧面 来 说 ， 我 们 也 看 到 
选民 们 有 一 种 不 良 的 习惯 ， 即 赁 竞选 者 的 外 表 或 豪言壮语 来 投票 ， 
而 不 关心 具体 的 计划 和 实 实在 在 的 投入 。 

知识 分 子 的 义务 在 于 要 求 政治 阶层 更 新 换代 或 以 某 种 方式 参 
与 这 个 过 程 )， 而 不 在 于 一 旦 局 势 出 现 空白 ， 就 忙 不 迁 地 去 充当 扣 
眼 上 的 那 条 花 。 


一 九 九 四 年 
D Gruppo 63， 一 个 于 一 九 六 三 年 成 立 于 意大利 巴 勒 莫 的 新 先锋 派 知识 分 子 批判 组 织 
四 Edoardo Sanguincti (1930 .- ” )， 意大利 诗人 、 六 三 社 的 领袖 人 物 。 


图 Alberto Arbasino (1930— )， 意 大 利 作 家 、 记 者 、 六 三 社 的 领袖 人 物 。 
四 Antionio Porta (1935 ”1989) ， 意 大 利 诗人 ， 原 名 列 奥 ， 保 拉 齐 ， 六 三 社 成 员 。 
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《高 格 》* 


几 个 星期 前 ， 我 曾 在 专栏 中 抱怨 说 如 今 在 书店 里 找 不 到 乔 万 
尼 … 帕 皮 尼 的 《高 格 》 一 书 。 那 本 书 我 在 年 轻 时 就 曾 看 过 ， 后 来 
又 重新 读 过 许多 遍 ， 因 此 我 手头 的 那 本 已 经 残缺 不 全 了 。 然 而 ， 
就 在 几 个 月 前 ， 我 居然 在 一 个 书 摊 上 发 现 了 这 本 书 的 第 一 版 〈 一 
九 三 一 年 发 行 ) 一 一 装订 精良 ， 使 用 的 是 当年 的 原版 纸 质 封面 ， 
而 且 价 格 只 要 两 万 里 拉 。 无 独 有 偶 ， 轧 佐 。 西西 里 亚 诺 也 正在 筹 
划 将 该 书 再 版 ， 并 收录 到 一 部 由 琼 迪 出 版 社 出 版 的 《二 十 世纪 意 
大 利文 集 》 中 去 (再 版 之 后 ， 该 书 的 标价 将 为 两 万 四 千里 拉 ， 大 
家 不 妨 说 说 看 ， 我 淘 到 的 这 本 第 一 版 的 《高 格 》 算 不 算 一 笔 物美 
价 廉 的 好 买卖 )。 

对 于 我 这 一 代 的 许多 人 来 说 ， 帕 皮 尼 简直 就 是 一 座 思想 的 火 
山 ， 也 是 一 位 备 受 争议 的 学 者 。 这 一 点 ， 无论 从 他 那 本 未 来 派 的 杂 
志 《 拉 切 巴 》 还 是 透 着 美式 实用 主义 的 《基督 传 》 中 都 能 看 出 来 。 
但 或 许 他 在 版 依 天 主教 之 前 所 创作 的 《一 个 没有 希望 的 人 》 (成 书 
于 三 十 岁 时 ) 才 是 最 为 明显 的 见证 。 在 该 作品 里 ， 他 那 种 泥 沫 的 无 
政府 主义 、 绝 望 、 对 于 写作 的 热爱 、 超 神秘 主义 的 激情 以 及 缺乏 远 
见 的 压抑 感 交织 在 一 起 ， 让 人 了 解 到 当年 的 意大利 人 在 面 对 即 将 来 
到 的 世界 大 战 及 相关 事件 时 的 种 种 情绪 。 


也 正 是 因为 这 一 点 ， 人 们 很 难 将 帕 皮 尼 的 思想 明确 归 类 。 起 
初 ， 他 是 一 个 先锋 派 分 子 和 尼采 主义 者 ， 后 来 又 版 依 了 天 主教 ， 在 
与 朱 里 奥 蒂 共 同 创作 《野人 字典 》 时 ， 又 表现 出 法 国 式 的 反动 复辟 
思想 ， 随 后 ， 他 成 了 法 西 斯 分 子 ， 不 仅 如 此 ， 他 既 可 以 被 界定 为 右 
派 里 的 革命 主义 者 ， 也 可 算是 极 左派 里 的 反动 者 ， 简 下 是 个 千 面 文 
人 。 他 的 面貌 引 人 和 争议， 而 他 的 写作 和 欲 更 是 异常 旺盛 。 假 使 他 三 分 
之 二 的 作品 都 在 大 火 中 付之一炬 ， 人 们 倒 愿 意 对 他 进行 有 方向 的 解 
读 。 可 事实 上 ， 帕 皮 尼 的 所 有 作品 都 完好 地 流传 至 今 ， 而 他 本 人 也 
被 定义 为 一 位 “无 法 定义 ”的 多 产 作家 。 

现在 我 们 来 谈 谈 这 本 《高 格 》。 故 事情 节 其 实 很 简单 ，- -个 疯 
狂 且 有 些 粗暴 的 百 万 富翁 经 常 与 社会 名 流 打 交道 ， 资 助 那 些 最 为 
癫狂 的 艺术 家 和 幻想 家 ， 修 建 矫 抒 造作 的 人 工 建 筑 。 总 之 ， 这 是 
一 个 浪迹 天 涯 的 德 埃 森 特 0D 公 珊 式 的 人 物 ， 四 处 建造 堡垒 ， 品 党 
自己 的 狂喜 ， 却 时 常 易 怒 不 悦 。 对 于 这 个 人 物 ， 帕 皮 尼 伴 装 批判 ， 
而 高 格 则 与 周围 那些 狂人 一 道 形成 了 那个 矣 废 社会 中 的 一 幅 活 脱 
脱 的 浮世 绘 。 正 如 萨 德 为 了 告 诚 年 轻 人 不 要 过 度 纵 和 欲 而 写作 一 样 ， 
帕 皮 尼 通 过 《高 格 》 所 描绘 的 并 非 他 所 生活 的 真实 世界 ， 他 在 不 
知 不 觉 中 预言 着 未 来 ， 提 前 描写 了 许多 发 生 在 我 们 今天 这 个 年 代 
的 事情 。 

接 下 来 ， 我 们 来 谈 谈 关于 艺术 的 发 展 过 程 。 的 确 ， 帕 皮 尼 经 历 
过 那个 风起云涌 的 未 来 主义 时 代 和 之 后 的 先锋 主义 时 代 。 只 要 看 过 
最 近 在 巴黎 举办 的 施 维特 斯 2 画展 ， 就 会 明白 一 位 天 才 在 世纪 之 初 
就 可 以 预见 到 在 当今 的 画展 或 一 场 前 卫 戏 剧 中 会 发 生 的 事情 。 但 我 


* Cog， 意 大 利 作家 、 诗 人 和 哲学 家 乔 万 尼 ， 帕 皮 尼 (Giovanni Papini，1881_ 1956) 
于 一 九 三 一 年 创作 的 一 部 讽刺 作品 。 

QT Pcs Esseintes， 法 国 作家 于 斯 龟 〈JorisKarl Huysman，1843 一 1907) 于 一 八 八 四 年 出 
版 的 小 说 《逆流 》 中 一 个 舌 度 的 人 物 。 

@Kurt Schwitters (1887- .1948) ， 英 国 风景 画家 。 


们 居然 能 在 《高 格 》 中 找到 关于 约翰 ， 凯 奇 0? 音乐 会 、 巴 西 建筑 、 
后 现代 主义 、 后 拉 康 主义 、 朝 生 作 死 的 贫 痛 艺 术 及 各 种 各 样 的 演出 
的 描述 (我 只 是 随意 举例 而 已 )。 

通过 与 福特 的 那 场 对 话 ， 作 者 预言 了 新 兴 资 本 主义 的 发 展 和 消 
费 型 社会 的 到 来 ; 通过 对 列宁 的 拜访 ， 作 者 写 下 了 对 于 苏联 劳动 改 
造 营 管理 总 局 的 反思 # 通过 与 爱迪生 的 会 隔 ， 作 者 又 精确 地 预见 到 
电脑 时 代 的 来 临 和 基因 工程 的 诞生 。 人 们 惊讶 于 这 些 短 小 的 章节 中 
居然 蕴藏 着 如 此 之 多 的 观点 ， 更 惊讶 于 他 对 于 各 种 思想 拿 得 起 放 得 
下 的 能 力 ， 要 知道 ， 换 作 是 其 他 人 ， 可 能 会 为 其 中 的 某 一 种 思想 而 
耗费 一 生 的 精力 。 

另外 ， 还 有 一 些 元 素 与 他 所 处 的 时 代 及 其 文化 息息相关 。 西 西 
里 亚 诺 在 提 到 关于 犹太 人 一 章 中 的 “过 时 的 排 犹 主义 ”时 感到 十 分 
焰 夫 。 可 是 没 办 法 ， 这 种 思想 显然 是 在 当时 那个 排 犹 主义 思潮 盛行 
的 年 代 【〔 在 种 族 灭绝 政策 之 前 中 产生 的 。 那 种 思潮 将 整个 犹太 文 
化 都 看 做 是 一 场 针 对 基督 教 文化 的 全 方位 报复 计划 。 因 此 ， 这 部 作 
品 无 可 避免 地 成 为 了 《议定 书 》 的 纲要 ， 但 那 是 一 份 由 深 受 其 文化 
吸引 的 人 写 出 的 《议定 书 》( 其 中 的 内 容 只 在 文化 层面 上 展开 ) 。 他 
的 设想 既 不 可 怕 也 不 激愤 ， 却 让 自己 沉 醇 其中。 对 于 以 智慧 征服 英 
格 兰 人 的 爱尔兰 人 ， 帕 皮 尼 也 怀 有 同样 的 情感 。 总 之 ， 文 化 征服 的 
理念 一 直 深 深 吸引 着 他 ， 事 实 上 ， 出 现在 《高 格 》 一 书 中 的 所 有 人 
物 都 怀揣 着 一 个 乌托邦 式 的 改变 世界 的 梦想 。 

在 所 有 精彩 篇 章 中 ， 对 那 位 永世 不 得 解脱 的 圣 哲 曼 公 辟 的 忧郁 
心情 的 描述 可 以 算是 我 的 最 爱 了 。 


一 九 九 五 年 


@ John Milton Cage (1912 一 1992) ， 美 国 作曲 家 


为 何 诗人 不 能 闲 


在 四 月 二 十 八 日 的 《共和 国 报 》 上 ， 我 针对 文化 部 的 角色 
发 表 了 许多 个 人 意见 ， 因 为 我 担心 该 机 构 演 变 成 一 个 主要 致力 
于 推动 和 鼓励 新 兴 文 化 发 展 的 部 门 。 我 在 文章 中 说 ， 文 化 部 的 
主要 任务 在 于 保护 和 推动 现存 文化 遗产 的 发 展 ， 制定 有 关公 共 
电视 网 络 发 展 的 文化 政策 ;安排 所 有 选择 参与 公众 服务 的 年 轻 
人 到 博物 馆 或 图 书馆 里 工作 ， 以 维持 那些 场所 的 正常 开放 ， 发 
掘 潜在 的 文化 宝藏 ， 并 保护 正在 消失 的 文化 遗产 〈 包 括 传统 的 
民间 手工 艺 ) 。 

《鉴于 篇 幅 的 限制 ) 我 在 文章 末尾 写 下 了 三 行文 字 : 在 完成 上 
述 工作 的 基础 上 ， 一 个 富有 创意 的 文化 部 当然 也 可 以 在 找到 赞 
助 商 ， 不 花费 公共 财政 的 前 提 下 〉 修 建 一 个 波 布尔 区 或 一 座 意 
大 利 现代 艺术 博物 馆 。 但 我 要 提醒 该 机 构 的 是 ， 这 绝 不 应 该 是 文 
化 部 的 工作 重心 ， 充其量 只 能 算是 一 些 补充 性 的 业务 。 事 实 上 ， 
鼓励 新 兴 文 化 的 发 展 只 能 占 到 文化 部 工作 范畴 的 末 位 。 因 为 新 兴 
文化 的 发 展 是 日 新 月 异 的 ， 它 理应 处 在 一 种 无 政府 状态 下 ， 经 历 
优胜 劣 汰 的 筛选 过 程 ， 最 终 保留 下 来 的 应 该 是 最 优 者 ， 而 非 最 受 
保护 者 。 

我 还 提 到 蒙 塔 菜 、 索 尔 米 和 塞 备 尼 从 未 向 国家 索要 过 任何 资助 


来 供养 自己 的 诗人 生活 。 相 反 ， 他 们 都 在 从 事 日 常 工作 ， 在 报社 、 
银行 或 出 版 社 上 班 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 哪 怕 只 是 在 业余 时 间 从 事 
创作 ， 也 能 够 成 为 伟大 的 诗人 。 

文章 刊 发 后 ， 引 起 了 不 小 的 争议 。 某 先生 写 信 到 报社 ， 提 出 当 
初 如 果 政府 能 够 给 蒙 塔 菜 、 索 尔 米 和 塞 雷 尼 提供 一 份 长 期 而 稳定 的 
资助 ， 让 他 们 不 用 为 日 常生 计 奔 忙 ， 从 而 能 够 专心 从 事 诗歌 创作 ， 
其 效果 岂 不 会 更 好 ? 

面 对 这 样 的 问题 ， 我 感到 十 分 茫然 。 这 样 一 种 介 乎 于 电影 与 
神话 之 间 的 观点 以 及 艺术 家 们 所 谓 的 “理想 主义 ”居然 又 在 老 调 
重 弹 。 另 外 ， 这 样 的 原则 似乎 只 针对 作家 有 效 ， 而 对 建筑 师 、 雕 
塑 家 和 音乐 家 则 不 起 作用 。 建 筑 师 当然 得 进行 发 明和 设计 ， 但 他 
也 必须 下 工地 挣 钱 ， 画 家 和 雕塑 家 理应 将 所 有 精力 都 投入 到 手工 
创作 中 去 ， 但 正 是 为 了 维持 创作 ， 他 们 也 得 经 营 画廊 ， 通 过 出 售 
画作 或 像 丢 惑 那样 为 各 种 书籍 绘制 插图 来 获取 经 济 利 益 ;而 音乐 
家 除了 谱 曲 ， 还 得 在 乐队 里 担任 指挥 或 在 音乐 学 院 里 任教 一 一 似 
乎 这 一 切 看 上 去 都 理所当然 ， 可 为 什么 一 提 到 让 作家 也 通过 为 报 
社 供稿 或 在 学 校 里 任教 来 维持 日 常生 活 ， 大 家 就 觉得 大 逆 不 道 了 
呢 ? 

显然 ， 对 于 先后 轧 转 于 各 个 宫廷 的 维 吉尔 是 否 的 确 从 未 从 事 过 
任何 日 常 工作 ， 谁 也 不 曾 深究 。 但 大 家 是 否 明白 每 天 看 着 那些 王公 
贵族 的 眼色 过 日 子 究竟 意味 着 什么 ? 与 其 这 样 ， 不 如 学 学 费 诺 里 
奥 2 做 些 进出 口 贸易 来 养活 自己 -一 那样 的 日 子 要 自在 得 多 。 难 道 
大 家 真 的 认为 莱 奥 帕 尔 迪 会 着 自己 的 家 业 ， 只 靠 数 着 管 秃 院 墙 后 的 
野 锥 菊 度 日 吗 ? 非 也 。 他 每 日 疯狂 地 工作 ， 进 行 各 种 研究 ， 还 将 许 


@ Beaubourg， 位 于 法 国 巴 黎 市 中 心 的 艺术 中 心 区 ， 也 是 蓬 皮 杜 艺术 中 心 的 所 在 地 。 
四 Giuseppe Fenoglio (1922 一 1963)， 意 大 利 作 家 。 


多 作品 从 希腊 文 翻译 成 意大利 文 。 只 有 在 完成 这 些 工作 之 后 ， 他 才 
会 前 往 “ 孤 寂 的 山岭 ”0 去 抒发 自己 的 诗情画意 (大 家 只 要 将 那 几 
本 薄 薄 的 诗集 与 厚重 的 《感想 札记 )@ 作 个 比较 就 一 目 了 然 了 ) 。 

有 人 会 说 ， 乔 伊 斯 为 了 创作 《 尤 利 西 斯 》 和 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 
可 是 投入 了 百分之百 的 精力 。 此 话 不 假 ， 但 我 们 要 知道 乔 伊 斯 在 身 
体 状 况 允 许 的 前 提 下 曾 一 直 从 事 教学 工作 ， 并 为 报社 供稿 。 患 病 之 
后 ， 是 许多 敬重 他 的 朋友 一 直 为 他 提供 经 济 上 的 支持 。 谁 也 不 反对 
为 作家 提供 资金 及 出 版 方面 的 优惠 政策 ， 我 只 是 说 这 些 事情 并 不 是 
政府 的 义务 。 大 家 不 妨 想 一 想 ， 司 汤 达 曾 创作 过 不 少 脸 炙 人 口 的 佳 
作 ， 但 他 曾经 当 过 官员 、 进 口 过 香料 、 做 过 军需 官 、 议 会 助理 和 王 
室 建 筑 及 家 产 的 巡视 员 。 

假如 当今 出 了 一 个 一 贫 如 洗 的 “ 普 鲁 斯 特 第 二 ”， 文 化 部 难道 
不 应 该 为 他 提供 些许 资助 ， 让 他 能 喝 得 起 香槟 ， 住 得 起 宾馆 ， 买 得 
起 燕尾 服 参加 社交 活动 ， 以 及 铺 些 软木 属 来 暖 租 和 房间 吗 ?9 不， 
先生 们 ， 不 用 。 考 虑 这 一 切 的 应 该 是 盖 尔 芒 特 公历 夫人 @， 而 不 是 
纳税 公民 否则 他 们 还 不 得 不 供养 成 百 上 千 个 览 脚 的 “ 普 鲁 斯 
特 ”)。 哪 怕 我 们 会 因此 失去 另 一 部 如 《追忆 逝 水 年 华 》 般 伟大 的 宏 
篇 巨著 ， 那 又 如 何 呢 ? 反正 我 们 已 经 拥有 一 部 了 。 


一 九 九 六 年 


QD 意大利 诗人 贾 科 莫 ， 莱 奥 帕 尔 迪 在 代表 作 《 无 限 》 中 所 描绘 的 场景 。 
@ 意大利 诗人 材 科 莫 . 莱 奥 帕 尔 迪 在 一 八 一 七 年 至 一 八 三 二 年 期 间 写 下 的 随想 。 
图 Duchcsse de Guermantes， 普 鲁 斯 特 的 作品 《追忆 逝 水 年 华 》 中 的 人 物 。 


免费 写作 ， 花 钱 出 书 


在 柏林 召开 的 作协 大 会 上 ， 与 会 者 就 网 络 时 代 的 著作 权 问 题 展 
开 了 激烈 的 讨论 。 就 目前 的 情况 来 说 ， 我 们 能 在 网 络 上 阅读 到 的 只 
有 版 权 过 期 的 古典 作品 以 及 一 些 当 代 作家 “自愿 ”发 布 的 作品 。 倘 
若 哪 个 冒失 鬼 将 某 位 知名 作家 刚刚 出 版 的 新 书 擅自 上 传 到 网 上 ， 则 
会 遭 到 起 诉 。 但 要 找 出 这 个 “上 传 者 ”又 谈何容易 呢 ? 只 要 两 三 天 
时 间 ， 就 已 经 有 好 几 百 万 网 民 免 费 看 到 这 部 作品 的 内 容 了 。 

的 确 ， 看 一 部 精装 本 《 荷 马 史诗 》 与 读 一 些 打印 机 打出 来 的 零 
张 散 页 ， 是 两 种 截然 不 同 的 阅读 方式 。 但 若 只 是 一 本 通俗 的 枕 边 
书 ， 或 许 在 床头柜 放 上 一 委 散 页 、 看 完 就 扔 掉 的 方式 要 比 购 买 一 本 
平装 书 更 为 舒适 。 另 外 ， 新 型 的 打印 机 也 是 人 们 谈论 的 热点 话题 ， 
这 种 打印 机 能 将 从 网 上 下 载 的 文章 排序 和 装订 ， 如 此 -来 ， 只 要 保 
证 这 种 下 载 版 书籍 的 成 本 低 于 传统 的 正规 书籍 就 万 事 大 吉 了 。 可 一 
旦 此 风 盛 行 ， 销 售 正版 书籍 的 书 商 们 就 将 在 盗版 业 的 攻击 下 无 利 可 
图 。 

一 次 ， 我 了 解 到 我 在 美国 的 出 版 商 一 所 大 学 的 出 版 社 ， 由 于 
顶 算 紧张 ， 他 们 甚至 从 来 不 赠送 我 样 书 ) 正在 起 诉 一 位 加 州 的 教 
授 ， 说 他 擅自 让 学 生 复印 了 三 十 份 我 的 某 部 作品 。 于 是 我 恳求 他 们 
睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 毕 竟 对 于 我 来 说 ， 多 三 十 个 读者 比 多 赚 几 美元 


要 开心 得 多 。 然 而 尽管 我 摆 出 了 一 副 绅士 派头 ， 出 版 商 却 坚持 要 公 
事 公 办 ， 因 为 这 可 是 影响 到 出 版 社 前 途 的 原则 问题 。 

六 十 年 代 末 ， 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 曾 批评 著作 权 是 阻碍 文化 自由 
传播 的 杀手 。 但 在 现代 社会 里 ， 著 作 权 之 所 以 能 和 其 他 民主 权利 
《在 经 过 种 种 波折 之 后 ) 一 起 得 以 确立 ， 并 非 出 于 偶然 。 著 作 权 恰 
恰 是 文化 自由 的 保障 。 

谁 会 不 在 意 著 作 权 呢 ? 我 们 首先 想到 的 是 那些 年 轻 或 年 老 的 ， 
一 心 想 名 扬 天 下 ， 却 偏偏 不 被 赏识 的 作者 。 直 到 今天 ， 他 们 只 能 在 
一 些 不 太 严肃 的 出 版 社 有 偿 出 版 作品 ， 或 给 那些 极为 严肃 的 报社 无 
偿 供 稿 。 对 于 他 们 来 说 ， 能 在 网 络 上 不 受 任何 人 限制 地 传播 自己 的 
文章 是 件 再 好 不 过 的 事情 。 同 样 ， 在 科研 领域 ， 许 多 研究 者 要 么 花 
钱 让 出 版 社 印刷 一 百 本 自己 的 研究 成 果 ， 要 么 就 是 在 那些 发 行 量 极 
为 有 限 ， 且 经 常 拖欠 作者 稿费 的 杂志 上 免费 刊登 自己 的 文章 ， 
但 从 投稿 到 发 稿 ， 却 往往 要 拖 上 好 几 年 。 对 于 这 些 学 者 来 说 ， 能 在 
网 络 上 及 时 发 表 〈 不 用 等 上 两 二 年) 自己 的 成 果 ， 尽快 公之于众 
(不 是 一 百 个 读者 ， 而 是 成 千 上 万 的 读者 ) 一 -这 简直 是 一 场 及 时 
雨 。 当 然 ， 这 也 会 引发 一 些 新 问题 ， 如 怎样 过 滤 和 筛选 这 些 文章 ， 
由 谁 米 负责 焦 复 被 删除 的 作品 ， 以 何 种 方式 引述 等 等 但 这 些 问 
题 迟 早 都 会 得 到 解决 。 

现在 我 们 来 看 一 看 究竟 有 谁 不 能 不 在 平 著 作 权 。 除 了 靠 愁 怖 及 
间谍 情节 来 赚 取 大 笔 稿 费 的 畅销 小 说 作者 以 外 ， 从 事 教科 书 编写 工 
作 的 大 批 严肃 而 卓越 的 专业 学 者 也 属于 这 一 行列 。 这 些 人 当然 热爱 
写作 事业 ， 但 也 必须 凭借 自己 的 工作 成 果 获 取 相 应 的 经 济 报酬 。 倘 
若 他 们 的 成 果 在 互联 网 上 被 免费 传 来 传 去 ， 又 怎 会 有 工作 的 动力 
呢 ? 倒 不 如 找 一 份 高 收入 的 咨询 工作 ， 比 如 为 某 家 私营 企业 量 身 定 
做 计划 书 好 了 。 反 正 只 有 那些 没有 “销路 ”的 作者 才 会 在 网 络 上 四 
处 宣传 自己 的 建议 。 


接 下 来 ， 我 们 再 看 看 那些 最 令 人 生 疑 的 “艺术 家 ”。 我 指 的 当 
然 不 是 诗人 一 一 他 们 是 无 法 靠 写 诗 维 持 生计 的 一 一 而 是 小 说 家 、 剧 
作家 、 杂 文 家 和 音乐 家 等 等 。 假 定 他 们 的 创作 动机 纯粹 只 是 出 于 爱 
好 ， 而 不 是 为 了 利益 ， 那 么 如 果 他 们 家 境 贫寒 ， 却 又 想 创造 出 好 的 
作品 ， 则 必须 有 其 他 人 为 他 们 解决 吃 住 的 问题 一 一 这 种 状态 倒 有 点 
像 几 个 世纪 以 前 的 宫廷 诗人 了 。 

但 即使 是 官 廷 诗人 ， 面 对 供 他 吃喝 的 王公 贵族 ， 也 必须 有 所 回 
报 。 或 许 在 几 百 年 前 ， 阿 里 奥 斯 托 以 一 曲 献 给 “伟大 的 子孙 ”的 赞 
美 诗作 为 那 部 著名 史诗 @ 的 开篇 是 一 件 无 可 非议 的 事情 。 维 吉尔 也 
拍 过 奥 十 斯 都 大 帝 的 马 屁 。 但 假如 今天 的 帕 索 里 尼 要 靠 歌颂 贝 卢 斯 
科 尼 的 雄性 风采 度 日 ， 明 日 的 莫 拉 维 亚 要 靠 谈 论 阿 涅 利 的 烦恼 维 
生 ， 而 十 年 后 的 帕 韦 泽 要 靠 写 一 部 讨论 女 因 奥 蒂 神 秘 家 族 起 源 的 对 
话 录 来 博取 其 “供养 者 ”的 欢心 ， 我 们 还 能 接受 吗 ? 

就 其 本 身 来 说 ， 著 作 权 的 确 是 作家 进行 自由 创作 的 保证 。 至 于 
该 如 何在 网 络 时 代 中 保护 这 种 权利 ， 那 又 另 当 别论 了 。 
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@@ 指 阿里 奥 斯 托 的 代表 作 《 疯 狂 的 罗兰 》。 


知识 分 子 的 首要 义务 : 在 无 能 为 力 时 闭 嘴 


或 许 我 不 该 滥用 “一 个 指望 英雄 的 国家 是 不 幸 的 国家 ”@ 这 人 句 
引言 ， 但 我 的 确认 为 所 谓 英 雄 是 一 类 具有 神话 色彩 的 人 物 ， 他 们 能 
够 凭借 某 些 超 乎 寻常 的 能 力 完成 常人 无 法 做 到 的 事情 。 因 此 ， 指 望 
英雄 是 无 能 的 表现 ， 是 一 种 为 自己 做 不 到 某 事 而 寻找 借口 的 行为 。 
如 果菜 国家 的 铁路 系统 出 现 了 故障 ， 人 们 要 做 的 应 该 是 去 调查 各 个 
站 长 、 调 度 或 其 他 人 的 责任 ， 而 不 是 等 待 某 个 英雄 拯救 者 的 出 现 。 
本 世纪 最 为 病态 的 一 种 心理 就 是 把 所 有 社会 危机 或 政治 危机 的 根源 
都 归咎 于 知识 分 子 的 背叛 〈 我 想 这 正 是 朱 里 安 . 班 达 惹 的 祸 )， 或 
是 指望 知识 分 子 能 够 解决 所 有 社会 难题 。 雅 克 . 阿 塔 利 @ 曾 在 巴黎 
就 “知识 分 子 与 本 世纪 的 危机 ”这 一 主题 召开 过 .一 场 规模 浩大 的 研 
讨 会 。 我 在 会 议 上 只 作 了 十 分 简短 的 发 言 。 我 说 ， “请 大 家 注意 ， 
究 其 根本 ， 知 识 分 子 是 一 种 只 能 制造 危机 ， 却 无 法 解决 危机 的 职 
业 。” 事 实 上 ， 制 造 危 机 并 非 什么 坏事 。 当 科学 家 、 哲 学 家 或 作家 
开口 说 话 时 ， 他 们 想 表 达 的 往往 是 如 下 含义 :“ 大 家 认为 情况 如 此 ， 
但 实际 上 却 是 雾 里 看 花 ， 因 为 真实 的 情况 要 纷繁 复杂 得 多 .” 我 们 
从 学 校 课本 上 所 学 到 的 那些 知识 分 子 ， 如 巴 门 尼 德 、 爱 因 斯 坦 、 康 
德 、 达 尔 文 、 马 基 收 弗 利 以 及 乔 伊 斯 都 曾 发 挥 过 类 似 的 作用 。 

如 果 他 们 的 所 说 所 感 能 够 得 到 重视 ， 那 么 这 些 知 识 分 子 对 于 社 


会 的 进步 还 是 大 有 神 益 的 。 但 这 种 益处 并 非 立竿见影 。 在 短 时 期 
内 ， 知 识 分 子 只 是 纯粹 的 专业 研究 人 员 。 他 们 可 以 管理 一 所 学 校 、 
领导 某 政 党 或 某 企业 的 新 闻 部 门 、 在 发 生 革 命 时 吹 响 号 角 ， 但 却 无 
法 起 到 任何 特殊 的 作用 。 之 所 以 说 他 们 的 贡献 在 于 长 远 ， 是 因为 他 
们 只 能 在 某 事件 发 生 的 前 后 ， 却 不 能 在 事件 发 生 的 当时 发 挥 特 殊 的 
职能 。 比 如 ， 当 车 汽机 车 第 一 次 登 上 历史 舞台 时 ， 一 位 经 济 学 家 或 
地 理学 家 要 么 能 够 预见 到 地 面 交 通 方式 即将 发 生变 革 ， 并 就 该 变革 
对 于 未 来 生活 所 造成 的 利弊 进行 分 析 ; 要 么 则 可 以 在 一 百 多 年 以 后 
就 这 项 发 明 对 我 们 的 生活 产生 了 何 种 影响 进行 研究 。 但 在 公共 马车 
企业 逐步 破产 ， 被 最 初 的 几 台 蒸汽 机 车 渐渐 取代 之 时 ， 知 识 分 子 却 
无 法 提出 任何 具体 的 建议 ， 在 这 个 时 刻 ， 一 个 马车 车 夫 或 机 械 修理 
师 更 有 发 言 权 。 相 反 ， 假 如 有 人 在 此 刻 指望 知识 分 子 发 表 一 番 高 谈 
旺 论 ， 就 会 与 责怪 柏拉图 没有 在 作品 中 阐明 治疗 胃炎 的 处 方 一 样 滑 
稽 可 笑 了 。 

当 一 栋 房子 着 火 时 ， 一 个 知识 分 子 只 能 如 其 他 所 有 人 一 样 采取 
一 些 常规 的 措施 ， 我 们 不 能 幻想 他 在 此 时 此 刻 发 挥 某 种 超 平常 规 的 
作用 ， 只 有 那些 在 情急 之 下 卡 了 消防 队 号 码 的 人 才 会 病 急 乱 投医 ， 
把 希望 寄托 在 一 个 知识 分 子 身 上 。 

一 位 眼光 长 远 的 社会 学 家 能 够 在 三 十 年 前 预见 到 社会 福利 的 提 
高 ， 以 及 相伴 而 来 的 年 轻 人 就 业 年 龄 推迟 的 现象 将 会 导致 当代 青年 
的 心理 迷茫 〈 于 是 他 们 吸食 毒品 ， 或 站 在 立交 桥 上 扔 石 块 ， 从 中 寻 
求 刺 激 ) ， 从 而 提出 一 系列 预防 性 的 建议 。 但 在 那些 无 聊 小 伙 子 三 
石头 的 那 一 瞬间 ， 我 们 唯一 可 以 要 求知 识 分 子 做 到 的 只 是 别 去 加 入 
那 帮 人 的 行列 。 如 果 有 人 在 这 一 瞬间 站 出 来 批判 砸 石头 的 行为 ， 这 


Q@ 出 自 德国 戏剧 家 贝尔 托 特 ' 布 菜 希 特 〈Bertolt Brecht，1898 -1956) 
Q@ Jacqucs Attali (1943 - ”), 法 图 作家 、 哲 学 家 。 
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并 不 表示 他 是 一 名 知识 分 子 ， 而 只 是 一 种 赚 取 稿费 ， 沾 名 钓 誉 之 
举 。 在 这 个 时 刻 ， 真 正 能 解决 问题 的 只 有 警察 和 法 院 ， 而 不 是 知识 
分 子 。 

只 有 在 一 种 情况 下 ， 知 识 分 子 才 能 在 事件 发 生 的 过 程 中 起 到 独 
特 的 作用 ， 即 当 某 种 严重 的 灾难 即将 降临 ， 而 其 他 人 都 还 浑然 不 觉 
时 。 只 有 在 这 种 情形 下 ， 知 识 分 子 的 一 声呐 喊 才能 起 到 警示 作用 。 
当然 了 ， 在 这 种 危机 关头 ， 不 光 是 知识 分 子 ， 从 事 其 他 职业 的 
人 一 一 如 管道 工人 - 一 也 能 拉 响 警报 ， 但 知识 分 子 的 知名 度 显然 能 
让 这 种 呐喊 受到 更 多 人 的 关注 (如 左 拉 的 《我 控诉 》))。 话 说 回来 ， 
这 一 切 都 只 是 在 众人 皆 醉 我 独 醒 时 才 成 立 。 倘 若 所 有 人 都 对 某 问题 
有 了 清醒 的 认识 ， 那 么 与 其 白费 心思 地 (阐述 那些 连 看 门 老头 都 明 
白 的 道理 ) 去 填充 报纸 和 杂志 的 版 面 ， 知 识 分 子 们 最 好 还 是 把 那些 
空间 让 出 来 ， 留 给 其 他 人 去 讨论 更 为 紧要 的 问题 吧 。 此 时 此 刻 ， 知 
识 分 子 需要 做 的 ， 就 是 尽 到 一 个 普通 的 公民 应 尽 的 义务 而 已 。 
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莱 奥 帕 尔 迪 眼中 的 雷 卡 那 提 - 少女 


我 于 四 月 二 十 四 日 发 表 的 一 篇 (关于 知识 分 子 在 某 些 时 候 应 该 
保持 沉默 的 ) 专栏 稿 在 读者 中 引起 了 不 小 的 反响 。 许 多 读者 纷纷 来 
信 ，( 据 说 )》 某 日 报 还 刊登 了 一 篇 文章 ， 以 嘲讽 的 口吻 质问 我 为 何 
在 发 表 了 那 篇 专栏 稿 之 后 ， 又 公开 支持 某 位 市 长 参加 竞选 。 面 对 读 
者 的 误解 ， 我 反而 感到 十 分 欣慰 ， 因 为 这 些 误解 恰恰 证 实 了 我 的 观 
点 是 正确 的 : 一 方面 人 们 希望 知识 分 子 发 表 一 些 权威 性 的 言论 ， 而 
另 一 方面 却 并 不 明白 “知识 分 子 ” 一 词 究竟 意味 着 什么 。 

关于 人 们 过 多 地 要 求知 识 分 子 发 表 权威 性 言论 的 问题 ， 我 想 
举 一 个 例子 : 四 月 二 十 五 日 ， 米 兰 的 马里 诺 大 厦 发 生 了 一 桩 爆炸 
案 。 所 幸 的 是 当时 我 正在 外 地 出 差 ， 否 则 ， 各 家 媒体 的 采访 一 定 
会 接 是 而 至 ， 邀 请 我 就 此 事件 谈 谈 看 法 (我 想 其 他 知识 分 子 一 定 
接受 了 类 似 的 采访 )。 如 果 我 不 得 不 接受 这 些 记者 的 访问 ， 我 的 辐 
答 不 外 乎 以 下 几 种 : 要 么 回答 说 我 认为 这 是 一 个 令 人 不 安 的 疯狂 
举动 〈 任 何 稍 有 见识 的 人 都 会 这 么 认为 )， 要 么 说 我 对 这 种 无 厘 头 
的 新 达 达 主义 之 举 十 分 感 兴趣 (那么 我 就 是 个 无 耻 的 流 误 ， 但 这 
样 做 反而 能 引起 民众 对 我 的 关注 )， 要 么 告诉 他 们 我 认为 世事 者 是 
某 某 组 织 的 成 员 一 一 总 之 ， 在 警方 及 法 院 将 事情 调查 得 水 落石 出 
以 前 ， 我 将 利用 我 仅 有 的 知名 度 使 公众 相信 我 这 些 带 有 偏向 性 的 


观点 。 

我 们 不 妨 再 次 讨论 一 下 ; 到 底 什么 叫 知识 分 子 ? 答案 一 ， 知 识 
分 子 是 不 单纯 从 事 手 工 劳动 的 人 ， 如 果 这 样 理解 ， 那 么 就 纯粹 是 个 
劳动 分 工 的 问题 。 答 案 二 〈 这 也 正 是 我 所 认为 的 知识 分 子 的 定义 )， 
知识 分 子 是 那些 在 某 些 时 刻 发 挥 出 创造 力 的 人 。 无 论 是 纯粹 从 事 手 
工 创作 的 雕塑 家 还 是 才华 出 众 的 诗人 都 能 够 进行 创造 性 的 劳动 ， 甚 
至 当 一 名 优秀 的 学 生 在 课堂 上 发 表 某 个 独特 的 观点 (而 不 是 简单 地 
回答 问题 ) 时 ， 他 也 在 发 挥 创造 性 。 从 这 个 角度 来 看 ， 知 识 分 子 只 
能 在 某 些 时 刻 显 露 其 才华 ， 而 在 其 他 时 间 里 ， 他 只 是 一 个 普通 公 
民 、 患 者 、 和 餐厅 里 的 食客 、 旁 观 者 、 受 害 者 或 过 路 人 。 在 某 些 时 
刻 ， 爱 因 斯 坦 是 空前 绝 后 的 伟大 科学 家 ， 但 如 果 洲 请 他 参加 某 座 公 
寅 楼 的 房东 会 议 ， 讨 论 有 关 塑 料 清洁 工具 的 位 置 摆 放 问题 〈 大 家 很 
可 能 会 因为 他 的 口才 而 格外 重视 他 的 意见 ) ， 那 么 他 在 这 个 问题 上 
的 观点 则 并 不 具有 权威 性 。 

现在 我 来 回答 那 位 先生 为 什么 我 要 在 政治 选举 中 公开 表明 自己 
的 观点 。 答 案 很 简单 ， 我 是 国家 的 公民 ， 因 此 有 权 发 表 我 的 观点 。 
从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 跟 街角 那 位 头脑 聪明 且 备 受 尊 敬 的 杂货 店 老 
板 又 有 什么 分 别 呢 ? 在 任何 时 代 、 任 何 国家 ， 如 果 希 望 自己 的 决策 
能 获得 公众 认同 ， 那 么 决策 者 当然 希望 征求 一 些 名 人 (如 足球 运动 
员 、 艺 术 家 、 科 学 家 等 ) 的 意见 ， 以 获取 更 为 确定 的 信息 ; 在 此 情 
况 下 ， 如 果菜 位 名 人 认为 自己 有 权 支 持 某 事 ， 那 么 他 当然 也 会 感到 
有 义务 利用 自己 的 威望 让 更 多 的 人 对 此 表示 支持 。 人 们 有 时 会 发 
现 ， 名 人 也 会 犯错 误 。 这 很 正常 ， 在 选举 的 问题 上 ， 诗 人 的 意见 也 
是 不 具有 权威 性 的 。 

我 兽 在 上 一 篇 文章 中 提 到 知识 分 子 的 作用 只 能 体现 在 事件 发 生 


* Recanati， 意 大 利 城市 ， 位 于 马尔 凯 大 区 ， 是 意大利 诗人 琅 科 莫 . 莱 奥 帕 尔 迪 的 故乡 。 
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的 前 后 ， 当 他 预见 某 事 即将 发 生 或 总 结 已 经 发 生 过 的 事件 时 ; 相 
反 ， 如 果 某 事件 正在 发 生 ， 且 民众 都 已 十 分 清楚 该 事件 的 是 非 善 恶 
时 ， 知 识 分 子 则 起 不 了 什么 作用 一 一 对 于 这 个 观点 ,或许 有 些 读者 
产生 了 误解 。 他 们 问 我 ， 如 果真 是 如 此 ， 那 么 帕 索 里 尼 在 写 下 那 篇 
著名 的 政府 权力 控诉 书 时 又 是 在 做 些 什 么 呢 ? 我 的 回答 是 他 恰恰 是 
在 发 挥 我 所 说 的 功用 。 早 在 “ 净 手 运动 ”爆发 及 一 系列 暗杀 惨案 被 
炒 得 沸沸扬扬 的 许多 年 前 ， 帕 索 里 尼 就 针对 政府 权力 的 问题 进行 了 
道德 及 政治 上 的 讨论 。 他 所 发 挥 的 这 种 创造 性 ， 用 老 一 点 的 话说 就 








是 在 针 磅 时 此 的 同时 站 在 宇宙 的 高 度 来 统 观 全 局 一 一 我 很 抱 菊 使 用 
了 这 些 大 话 套 话 ， 但 说 到 底 ， 事 实 就 是 如 此 。 
莱 奥 帕 尔 迪 只 用 一 行 诗 句 “人 类 伟大 且 不 断 前 行 的 命 


运 ”? 一 一 就 引起 我 们 对 他 的 时 代 以 及 我 们 的 时 代 进 行 反思 (并 让 
我 们 自主 地 通过 上 下 文 揣摩 这 名 话 的 含义 一 一 令 人 惊讶 的 是 直到 今 
天 ， 读 者 仍 在 使 用 同样 的 方式 来 诠释 它 )。 但 假如 他 至 今 仍然 健在 ， 
且 被 邀请 针对 电视 综艺 节目 的 造假 现象 及 网 络 自杀 现象 发 表意 见 ， 
那么 他 的 观点 很 可 能 并 不 值得 称道 。 我 们 所 感 兴趣 的 是 当 他 谈论 西 
尔 维 娅 @ 时 所 表现 出 的 生活 观 ， 而 不 是 他 眼中 的 雷 卡 那 提 少 女 。 当 
然 了 ， 莱 奥 帕 尔 迪 完 全 可 以 在 一 次 以 此 为 主题 的 民 调 中 发 表 观 点 ， 
但 他 的 同 答 只 能 算是 众多 答案 中 的 一 条 婴 了 。 
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@ 出 白菜 奥 帕 尔 迪 的 诗作 《 鹰 爪 豆 》。 
@ 莱 奥 帕 尔 迪 曾 创作 过 诗歌 《 致 西 尔 维 娅 }。 


有 多 少 书 我 们 没 读 


在 都 灵 国际 书展 上 ， 有 人 举办 了 一 次 针对 知识 分 子 的 问卷 调 
查 ， 以 了 解 有 多 少 书籍 是 这 些 知识 分 子 所 没有 读 过 的 。 正 如 调查 举 
办 方 料想 的 ， 问 卷 的 答案 五 花 八 门 ， 但 似乎 所 有 受 访 者 都 能 够 抛 开 
面子 观念 ， 如 实 回答 。 因 此 ， 我 们 从 调查 结果 中 可 以 看 到 有 人 没有 
读 过 普 鲁 斯 特 ， 有 人 没有 读 过 亚 里 士 多 德 ， 还 有 人 没有 读 过 雨 果 、 
托 尔 斯 泰 或 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 的 作品 。 一 位 著名 的 圣经 学 专家 甚至 
承认 自己 从 未 通读 过 圣 托马斯 的 《神学 总 论 》- 一 -事实 上 ， 这 -点 
儿 也 不 丢人 ， 因 为 这 类 大 部 头 作品 通常 只 有 从 事 校对 的 出 版 人 员 才 
能 坚持 从 头 读 到 尾 。 另 外 ， 有 人 认为 自己 没有 读 过 乔 伊 斯 的 作品 理 
所 应 当 ， 还 有 人 以 从 末 读 过 《圣经 》 为 荣 ， 丝 毫 没 有 意识 到 这 些 阅 
读 上 的 空白 非但 不 能 显 出 他 们 特 立 独 行 ， 反 而 会 暴露 他 们 平庸 的 一 
面 。 乔 治 ， 博 卡 坦言 自己 曾 打算 阅读 《 堂 吉 订 德 》 以 及 我 最 新 出 版 
的 一 部 小 说 ， 但 只 翻 了 几 页 就 没 再 继续 读 下 去 。 说 实话 ， 能 把 我 的 
作品 与 《 堂 吉 词 德 )》 相提并论 我 已 感到 十 分 荣幸 。 青 说 ， 读 太 多 书 
也 难免 会 像 堂 吉 订 德 一 样 脑子 进 水 。 

我 认为 ， 这 次 调查 对 于 普通 读者 来 说 有 着 十 分 重要 的 意义 。 事 
实 上 ， 许 多 普通 读者 (我 指 的 是 那些 真正 的 读书 人 ， 而 非 从 不 读书 
的 文 育 ) 经 常会 为 自己 没有 读 过 某 部 公认 必 读 的 作品 而 感到 焦虑 ， 


而 这 份 调查 则 显示 许多 名 人 也 有 严重 的 阅读 空缺 ， 这 对 于 他 们 来 说 
无 疑 是 一 种 安奈 。 

但 我 心中 仍然 存 有 一 丝 疑 虑 ， 一 种 担心 一 一 普通 读者 会 把 这 份 
调查 结果 看 做 是 名 人 故意 “ 扮 酷 ” 的 表现 “在 他 们 看 来 ， 这 些 名 人 
或 许 早已 读 过 某 本 书 ， 却 要 谎 称 自己 没有 读 过 ) 。 倘 若 他 们 怀 有 这 
种 心理 ， 那 么 他 们 在 阅读 方面 的 自卑 感 则 会 有 增 无 减 一 因为 他 们 
发 现 自己 不 属于 那个 可 以 毫 无 愧 色 地 宣称 自己 没有 读 过 邓 南 遗 作 
品 ， 且 不 用 担心 因此 而 被 人 昔 视 的 知识 分 子 圈子 。 

在 此 ， 我 想 告诉 这 些 普通 读者 所 有 在 调查 中 承认 自己 没有 读 过 
某 些 作 品 “〈 及 其 他 许多 作品 ) 的 知识 分 子 说 的 都 是 实话 。 如 果 当 时 
我 有 幸 参 加 调查 ， 我 也 会 老 老 实 实地 写 出 那些 我 个 人 因为 没有 兴趣 
而 从 未 拜读 过 的 世界 名 著 。 

抛 开 一 些 专门 针对 某 作家 或 某 人 物 的 作品 不 谈 ， 大 家 不 妨 打 开 
那 本 目前 来 说 收录 最 为 齐全 的 文学 作品 目录 一 一 《 彭 皮 亚 尼 文 学 作 
品 词典 》。 最 新 版 的 索引 共有 五 千 四 百 五 十 页 。 通 过 大 致 估算 ， 我 
们 可 以 发 现 平均 每 页 能 介绍 三 部 作品 ， 即 该 索引 收录 的 作品 总 量 约 
为 一 万 六 千 三 百 五 十 部 。 然 而 ， 这 一 万 六 千 三 百 五 十 部 作品 就 能 代 
表 人 类 所 有 的 文学 遗产 了 吗 9 显然 不 是 。 事 实 上 ， 只 要 我 们 浏览 一 
下 那些 古代 书籍 目录 《或 图 书馆 里 的 书目 卡 ) 就 能 发 现 那 本 索引 中 
记录 的 作品 只 不 过 是 冰山 一 角 ， 和 否则 ， 它 的 页 数 将 远 远 不 止 五 千 ， 
而 是 五 万 了 。 我 们 只 能 说 ， 收 录 在 这 部 索引 中 的 作品 是 人 类 所 有 文 
学 遗产 中 的 最 精华 部 分 ， 它 们 在 漫长 的 文学 史 中 得 以 传承 下 来 ， 并 
被 认为 是 有 修养 者 必须 阅读 的 最 重要 的 作品 。 而 没有 列 人 该 索引 的 
作品 则 只 是 专业 学 者 以 及 “ 书 痴 ” 们 的 猎奇 之 物 了 。 

阅读 一 本 书 究竟 需要 花费 多 少时 间 呢 ? 普通 读者 每 天 只 能 花费 
几 小 时 用 于 阅读 ， 从 他 们 的 角度 来 说 ， 阅 读 一 本 中 等 规模 的 作品 至 
少 需要 四 天 时 间 。 诚 然 ， 阅 读 普 鲁 斯 特 或 圣 托马斯 的 作品 需要 耗费 





好 几 个 月 ， 但 也 有 不 少 短小 的 杰作 可 以 让 我 们 在 一 天 之 内 一 口气 读 
完 。 因 此 ， 我 们 把 阅读 一 本 书 的 平均 时 间 定 为 四 天 。 如 此 算 来 ， 假 
如 要 把 《 彭 皮 亚 尼 文学 作品 词典 》 中 收录 的 作品 全 都 读 完 ， 就 得 花 
上 六 万 五 千 四 百 天 ，( 按 每 年 三 百 六 十 五 天 计算 ) 也 就 是 大 约 一 百 
八 十 年 。 通 过 这 个 完美 的 推算 ,我 们 发 现 其 实 没有 任何 一 个 人 能 够 
读 完 所 有 这 些 名 著 。 

也 许 有 人 会 说 ， 你 可 以 有 选择 地 阅读 ， 至 少 塞 万 提 斯 的 作品 是 
不 可 不 读 的 。 然 而 我 认为 这 是 一 种 毫 无 道理 的 说 法 。 我 为 什么 一 定 
要 读 塞 万 提 斯 的 书 呢 ? 倘若 对 于 某 位 读者 来 说 , 《天 方 夜 谭 》( 所 有 
的 篇 目 ) 或 《 卡 勒 瓦 拉 》? 更 为 重要 ， 那 么 他 为 何 非 要 优先 阅读 塞 
万 提 斯 的 作品 呢 ? 另外 ， 我 们 还 要 考虑 到 某 些 耐心 的 读者 会 在 某 段 
时 间 内 反复 阅读 同一 部 作品 。 假 如 某 人 将 普 鲁 斯 特 的 作品 读 上 四 
饥 ， 那 么 他 用 于 阅读 其 他 次 要 作品 〈 对 于 他 来 说 ) 的 时 间 自 然 就 会 
大 大 减少 。 

所 以 读者 大 可 以 放心 。 无 论 是 读 过 十 本 不 同 的 书 还 是 把 同一 本 
书 读 了 十 遍 ， 都 不 妨碍 你 成 为 一 个 有 修养 的 人 。 只 有 那些 从 来 不 读 
书 的 人 才 真 正 需 要 感到 焦虑 。 然 而 ， 正 是 由 于 从 不 读书 ， 他 们 倒 恰 
恰 是 唯一 不 会 为 此 感到 不 安 的 人 群 。 


一 九 九 七 年 


中 Kaleuala， 芬 兰 民族 史诗 。 


道德 、 美 学 与 涂鸦 


最 近 ， 米 兰 的 商人 对 那些 在 城市 街道 墙 面 上 乱 涂 乱 画 的 涂鸦 者 
提出 了 抗议 。 作 为 回应 ， 二 月 二 十 六 日 的 《 晚 邮 报 》 上 刊登 了 一 封 
致 市 长 的 公开 信 ， 来 信者 是 说 唱 乐 团 “ 第 31 章 ”@ 的 主唱 歌手 亚 
历 山 大 ， 阿 雷 奥 蒂 (艺名 为 J]. Ax)。 他 在 信 中 称 自己 并 非 要 维护 那 
些 艺 术 破 坏 者 在 墙壁 上 胡乱 涂写 无 聊 的 句子 以 及 训 无 价值 的 政治 标 
语 的 行为 ， 而 是 要 保护 “涂鸦 艺术 ”。 在 他 看 来 ， 涂 鸦 作品 代表 了 
未 来 壁画 的 发 展 方向 ， 因 此 ， 那 些 涂鸦 者 是 “当代 的 乔 托 、 米 开朗 
琪 罗 和 毕加索 ”。 另 外 ， 他 在 信 中 还 请 求 市 长 不 要 压制 这 门 艺术 的 
发 展 ， 相 反 ， 要 加 以 鼓励 。 

说 实话 ， 与 其 他 所 有 的 艺术 门类 一 样 ， 在 我 这 辈子 所 见 过 的 涂 
鸦 作品 中 ,虽然 有 的 相当 难看 ， 但 也 不 乏 精 美 绝伦 之 作 。 而 且 我 也 
愿意 毫 无 保留 地 承认 阿 雷 奥 蒂 所 提 到 的 那些 涂鸦 艺人 的 确 堪 称 当 代 
的 乔 托 和 毕加索 。 另 外 ， 人 们 为 了 反对 涂鸦 者 -一 -他们 更 乐意 被 称 
为 “作者 ”一 一 -而 列举 出 的 那些 惯常 的 理由 其 实 也 是 站 不 住 脚 的 。 
比如 ， 有 人 就 以 重复 性 太 强 为 由 对 涂鸦 艺术 进行 攻击 ， 他 们 认为 所 
有 的 涂鸦 作品 都 是 千篇一律 ， 而 且 依赖 工具 的 种 类 过 于 有 限 ， 因 此 
限制 了 作者 发 挥 创造 性 。 对 于 这 样 的 观点 ， 我 们 很 容易 反驳 ， 在 某 
些 国家 ， 书 法 是 最 主流 的 艺术 ， 然 而 众多 的 书法 作品 在 外 行人 看 来 


却 如 出 一 禹 一 一 这 显然 也 是 由 硬笔 及 毛笔 的 特性 所 决定 的 ， 同 样 ， 
对 于 一 个 守旧 的 欣赏 者 来 说 ， 蒙 德里 安 8 的 所 有 作品 看 起 来 也 都 完 
全 一 样 ， 他 甚至 都 分 不 清 蒙 德 里 安 与 马列 维 奇 9 之 间 的 风格 差别 。 
还 有 的 人 批判 在 涂鸦 这 种 艺术 形式 中 行为 大 于 作品 ， 速 度 大 于 精 
致 ， 事 实 大 于 形式 一 一 这 个 理由 也 是 不 成 立 的 。 事 实 上 ， 上 述 特征 
是 所 有 当代 艺术 形式 的 共有 之 处 ， 我 们 既然 可 以 宽容 地 接受 某 些 艺 
术 家 在 身体 上 绘制 纹饰 、 在 舌头 上 打 孔 ,或 者 用 塑料 袋 把 自己 的 祖 
母 套 起 来 ， 令 其 窗 息 一 一 通过 祖母 的 独一无二 性 与 该 事件 的 不 可 重 
复 性 来 展示 某 种 行为 艺术 ， 为 什么 偏偏 要 与 一 个 冒 着 被 逮捕 的 危险 
在 火车 车 肛 上 喷涂 油漆 的 涂鸦 作者 过 不 去 呢 ? 

回答 是 这 不 仅仅 是 一 个 美学 问题 ， 更 是 一 个 道德 问题 。 我 曾 在 
某 篇 专栏 文章 中 提 到 过 康德 的 一 个 颇 为 怪异 的 观点 “音乐 不 如 给 
画 高 贵 ， 因 为 它 会 打搅 到 那些 没有 和 欲望 聆听 的 人 。” 

以 前 ， 我 总 认为 康德 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 这 位 伟大 的 哲学 家 
缺乏 音乐 细胞 。 然 而 ， 如 果 我 们 抛 开 艺 术 分 类 不 谈 ， 康 德 倒是 表达 
出 了 一 条 物理 一 感知 方面 的 法 则 : 听觉 上 的 刺激 的 确 比 视觉 上 的 刺 
激 更 具有 侵略 性 。 举 个 例子 ， 假 如 我 们 的 邻居 在 家 里 悬挂 了 许多 不 
符合 我 们 美学 品位 的 画作 ， 我 们 大 可 以 不 去 他 家 参观 ， 如 果 非 去 不 
可 也 可 以 低 着 头 ， 求 个 眼 不 见 为 净 ， 然 而， 倘若 他 播放 一 首 乐曲 ， 
且 把 音 基 调 到 最 大 ， 即 使 那 首 乐曲 也 是 我 们 的 最 爱 ， 但 假如 我 们 在 
那 一 刻 无 心 聆 听 〈 也 许 因为 我 们 在 睡觉 、 工 作 或 正 忍受 着 偏 头 痛 的 
折磨 )， 我 们 也 会 敲 墙 示威 ， 直 到 那 位 邻居 不 再 继续 把 他 的 爱好 强 
加 到 我 们 头 上 为 止 。 


@ Arricolo 31， 喜 大利 说 唱 乐团 。 其 名 称 来 自 于 《爱尔兰 宪法 》 的 第 二 十-- 章 ， 该 章 条 
款 致力 于 维护 公民 的 言论 自由 。 

@ Pict Mondrian (1872 一 1944)， 和 荷兰 画家 、 抽 象 艺术 运动 “风格 派 ”代表 人 物 . 

图 Kasimir Malevich (1878 一 1935) ， 俄 国画 家 、 设计 师 。 
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正 因为 如 此 ， 在 一 由 公寓 楼 里 ， 即 使 是 今日 的 肖邦 也 无 权 在 凌 
晨 四 点 大 声 演奏 《雨滴 前 奏 曲 》»。 否 则 ， 哪 怕 是 挚友 乔治 * 桑 也 会 
将 他 扫地 出 门 。 

那么 ， 如 果 乔 托 和 毕加索 本 人 真 的 走 上 佛罗伦萨 或 巴黎 的 街 
头 ， 在 建筑 物 外 墙 上 尽情 挥 酒 一 番 ， 事 情 又 会 怎样 呢 ? 我 想 ， 所 有 
不 喜欢 视觉 艺术 以 及 更 喜欢 契 马 布 埃 或 阿尔 玛 - 塔 德 玛 的 人 都 将 壹 
然 大 恕 。 不 错 ， 我 们 如 果 能 在 今天 欣赏 到 这 两 位 艺术 家 的 杰作 ， 的 
确 能 从 中 获得 极 大 的 享受 ， 从 而 忽略 其 他 人 所 承受 的 不 快 ， 并 且 认 
为 他 们 的 痛苦 在 这 些 伟 大 作品 的 艺术 价值 面前 是 微不足道 的 。 然 
而 ， 我 们 不 妨 稍稍 夸张 一 下 ， 如 果 某 位 行为 艺术 家 要 在 奥林匹克 体 
育 场 点 燃 一 百 个 涂 满 沥青 的 婴儿 ， 从 纯粹 的 美学 角度 来 看 ， 那 的 确 
将 成 为 一 场 无 与 伦比 的 精彩 表演 ， 但 我 们 的 道德 底线 却 无 法 容忍 该 
行为 ， 由 此 我 们 发 现 艺 术 的 权利 在 某 些 情 况 下 会 侵犯 到 他 人 的 权 
利 。 

我 们 认为 让 公民 学 会 包容 所 有 艺术 形式 ， 这 一 点 是 无 可 厚 非 
的 ， 但 我 们 却 不 能 把 这 种 嘉 好 强加 到 每 个 公民 身上 ， 勉 强 他 们 到 布 
雷 拉 区 ?在 《圣母 的 婚礼 ?8 前 欣赏 整整 一 夜 。 同 样 的 道理 ， 我 们 也 
不 能 够 强迫 某 幢 楼 房 里 的 庆 民 把 自家 建筑 的 外 墙 改造 成 一 座 先 锋 艺 
术 博 物 馆 ， 并 强迫 过 路 的 行人 去 欣赏 这 些 或 许 他 们 并 不 喜欢 的 艺术 
形式 。 

假如 将 来 诞生 另 一 种 绘画 艺术 一 一 在 衣服 上 涂鸦 ， 我 们 能 接受 
那些 天 才艺 术 家 在 我 们 的 衣服 或 裤子 背后 尽情 地 乱 喷 一 气 吗 ?假如 
某 位 行人 喜欢 阿 尼 戈 尼 @， 那 又 该 怎么 办 呢 ? 


@ Breraz， 意 大 利 米兰 的 一 个 艺术 区 。 

@ Matrimonio della Vergine ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 画家 又 齐 奥 ， 拉 斐 尔 〈Sanzio Raf- 
facllo，1483. 一 1520) 的 画作 。 

@ Pietro Annigoni〈1910 一 1988) ， 意 大 利 画家 。 


话说 回来 ， 一 些 公共 或 私人 的 组 织 也 采取 了 一 些 过 滤 措 施 ， 对 
涂鸦 者 及 地 点 进行 筛选 。 虽 然 我 们 无 法 保证 被 选中 的 一 定 是 最 优秀 
的 涂鸦 作者 〈 说 到 底 ， 谁 也 没 法 儿 保证 乔 托 的 水 平一 定 高 于 另 一 位 
同样 伟大 ， 却 未 在 生前 获得 认可 的 悲惨 画家 )， 但 至 少 能 避免 佛 罗 
伦 萨 (或 阿 西西 、 帕 多 瓦 ) 城 内 的 墙壁 成 为 拙劣 画家 的 发 汇 之 所 。 
我 们 无 法 确保 在 漫漫 历史 长 河中 没有 一 座 广场 毁 于 糟糕 透顶 的 有 对 
塑 ， 但 我 们 至 少 能 保证 那些 可 怕 的 作品 被 限制 在 一 定 的 区 域 范围 
内 。 

说 到 这 里 ， 某 些 人 或 许 会 天 真 地 认为 只 要 政府 划 出 某 块 合适 的 
区 域 ， 并 在 涂鸦 者 中 举办 一 场 竞赛 ,看 谁 能 够 创作 出 最 为 优秀 的 壁 
画作 品 ， 当 行人 经 过 这 块 区 域 时 就 可 以 决定 究竟 是 驻足 观赏 还 是 将 
它们 销 筑 。 然 而 ， 我 认为 阿 雷 奥 蒂 是 不 会 同意 让 涂鸦 艺术 接受 任何 
过 滤 和 筛选 的 ， 因 为 挑 几 、 突 袭 、 被 警方 抓 捕 的 风险 〈 阿 雷 奥 蒂 的 
确 十 分 导 赏 这 些 涂鸦 者 敢于 “亲身 经 历 风险 ”) 以 及 不 受 任何 制约 
地 畅所欲言 一 -这 本 身 就 是 涂鸦 艺术 的 情感 组 成 部 分 。 

从 美学 及 英雄 主义 的 角度 来 看 ， 阿 雷 奥 带 的 观点 的 确 不 无 道 
理 。 但 既然 如 此 ， 为 何 还 要 征求 市 长 先生 的 意见 呢 ? 要 知道 ， 革 命 
是 不 需要 获得 宪兵 队 的 同意 的 。 


一 九 九 七 年 


Giovanni i]l Battezzatore? “ 


如 今 ， 所 谓 的 “编辑 ”工作 〈 即 对 文章 反复 检查 ， 发 现 一 些 连 
作者 也 不 曾 察觉 的 内 容 、 书 写 或 翻译 方面 的 疏漏 ， 使 文章 尽量 不 出 
错 ， 或 把 错误 数量 控制 在 允许 范围 内 的 能 力 ) 正 处 于 -一 种 十 分 糟糕 
的 状态 中 。 

几 个 月 前 ， 我 的 一 部 关于 中 世纪 美学 的 作品 被 翻译 成 法 语 出 版 
了 。 不久 以 后 ， 就 有 一 位 细心 的 读者 给 我 来 信 ， 说 我 在 谈 到 数字 
“5” 的 象征 意义 时 ， 曾 提 到 了 “埃及 五 难 ” 一 说 。 然而,， 众 所 周 
知 ,《 圣 经 》 中 的 说 法 是 “埃及 十 大 灾难 ”@ 。 面 对 该 读者 的 质疑 ， 
我 感到 -上 分 震惊 ， 因 为 我 记得 自己 是 从 某 原始 资料 上 摘 下 这 句 话 
的 。 于 是 ， 我 翻 开 了 该 书 的 意大利 文 版 查证 ， 结 果 发 现 我 的 确 提 过 
五 大 灾难 这 一 说 法 ,但 却 不 是 指 “ 埃 及 五 难 ”， 而 是 指 “ 耶 稣 身上 
的 五 处 圣 伤 ”( 双 手 、 双 脚 、 肋 骨 )。 法 文 版 的 译 者 轴 怕 是 一 看 到 
“Signore” 包 这 个 词 ， 就 想当然 地 加 上 了 “埃及 ”二 字 。 事实 上 ， 
我 在 出 版 前 也 曾 读 过 法 文 版 的 译文 ， 但 却 没有 发 现 这 一 错误 。 或 许 
是 因为 当时 我 读 得 比较 快 ， 而 整 句 话 听 起 来 倒 也 十 分 通顺 ， 所 以 才 
忽略 了 这 处 误 译 ， 要 么 就 是 因为 我 在 刚刚 修改 过 上 一 行 的 一 处 差错 
之 后 ， 注 意 力 就 自动 跳 过 了 这 一 行 ， 直 接 转 到 了 后 面 的 两 行 上 。 

在 此 ， 我 们 要 明确 一 点 : 由 于 作者 在 写作 及 再 次 阅读 时 ， 其 思 
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维 是 跟随 文章 的 内 容 运转 的 ， 因 此 他 并 不 是 发 现 文章 中 错误 的 最 佳 
人 选 。 就 我 这 本 书 中 的 “埃及 ”一 例 说 ， 只 有 两 个 人 才 会 对 这 处 误 
译 产生 怀疑 : 一 个 是 文字 校对 员 (但 这 并 不 是 他 的 义务 )， 另 一 个 
就 是 责任 编辑 。 对 于 每 一 处 看 上 去 不 太 合 平常 理 的 注释 、 引 言 或 名 
称 ， 他 都 应 该 通过 百科 全 书 加 以 查证 。 从 理论 上 说 ， 一 个 称职 的 责 
任 编辑 应 对 文章 中 的 所 有 内 容 负责 ， 哪 习作 者 在 文中 称 意大利 位 于 
突尼斯 以 北 ， 他 也 应 该 看 一 眼 地 图 ， 以 确认 该 说 法 对 于 莫 迪 卡 9 也 
合适 。 

如 今 ， 这 种 职业 已 陷 人 了 危机 ， 且 该 现象 还 不 仅仅 限于 出 版 
社 。 我 手边 就 有 两 本 由 两 家 著名 出 版 社 出 版 的 书籍 。 一 本 译 自 英 
文 的 著名 历史 普及 读物 说 有 两 位 阿拉 伯 哲 学 家 的 思想 在 中 世纪 享 
有 统治 地 位 ， 他 们 分 别 是 阿 维 森 纳 和 伊 本 . 西 拿 @。 可 〈 许 多 人 
都 知道 ) 阿 维 森 纳 和 伊 本 ， 西 拿 是 同一 个 人 就 好 比 卡 修 斯 - 克 
莱 与 穆罕默德 阿里 是 同一 个 人 ) 。 是 作者 在 写 书 的 时 候 就 弄 错 了 
吗 ? 还 是 译 者 混淆 了 原文 中 的 “和 ”与 “或 ”? 抑或 是 草稿 印刷 有 
误 ， 漏 印 了 一 个 解释 性 的 括号 或 破 折 号 ? 我 们 不 得 而 知 。 然 而 ， 
无 论 如 何 ， 即 使 此 书 的 责任 编辑 对 阿 维 森 纳 一 无 所 知 ， 也 应 到 百 
科 全 书 中 去 查证 一 下 这 两 个 名 字 的 拼写 是 否 正确 ， 从 而 能 够 发 现 
这 一 处 硬 伤 。 

在 另 一 本 翻译 自 德语 的 作品 中 ， 我 首先 看 到 了 这 样 一 个 奇怪 的 


* 意大利 文 ， 按 字面 含义 应 解释 为 “ 施 洗 约翰 >。 然 而， 在 意大利 文中 , “ 施 洗 者 ”一 
词 不 应 用 “Battezzatore" 而 应 用 “Battista”。 

@ 根据 《圣经 )》 记 载 ， 摩 西 在 埃及 曾 遭 遇 十 大 灾难 ， 灾难 结束 后 ， 他 带领 着 伯 来 人 离 
开 了 埃及 。 

@ 意大利 文 ， 根据 不 同 的 语 境 ， 可 表达 “主人 ”、“ 和 皇帝 、 国 王 ”、 “天 主 、 上 帝 ” 等 多 
种 含义 。 

加 Medica， 位 于 意大利 最 南部 西西 里 名 的 南端 。 

@ Avicenna 〈980 一 1037)， 伊 斯 兰 哲 学 家 、 医 学 家 、 自 然 科 学 家 。 伊 本 . 西 登 是 他 的 阿 
拉 伯 语 名 ， 阿 维 森 纳 是 他 的 拉丁 语 名 。 
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和 名字“Symeon Stylites” 一 一 显然 ， 它 指 的 是 苦行 者 圣 西 门 Y。 这 
个 名 字 没 有 译 对 ， 我 们 姑且 不 去 追究 。 然 而 ， 没 过 几 页 ， 我 又 发 现 
了 另 一 个 名 字 “Giovanni il Battczzatore”。 在 德语 中 ， 施 洗 约翰 的 
名 字 是 “Johannes der Tiufer*"， 但 对 于 意大利 人 来 说 ， 其 名 称 则 应 
为 “Giovanni il Battista”。 很 明显 ， 这 位 译 者 虽然 通晓 德语 ， 但 却 
从 没 接 触 过 福音 书 ， 甚 至 从 没 读 过 任何 儿童 版 的 天 主教 日 历 或 读 
物 。 哪 怕 他 从 小 就 生活 在 一 个 信仰 佛教 的 家 庭 里 ， 他 对 于 天 主教 的 
无 知 程度 也 令 我 感到 惊讶 。 可 更 令 人 震惊 的 是 ， 这 本 书 的 校对 员 
( 真 令 人 怀疑 ) ， 尤 其 是 责任 编辑 似乎 也 是 对 天 主教 一 窃 不 通 的 佛教 
信徒 。 否 则 ， 我 们 只 能 认为 这 本 书 根本 就 没有 责任 编辑 ， 有 人 买 下 
了 它 的 德 文 版 版 权 ， 然 后 找 人 翻译 成 了 意大利 文 ， 接 着 就 把 熏 译 后 
的 手稿 直接 拿 去 印刷 出 版 了 。 

假如 是 在 一 家 美国 大 学 出 版 社 ， 一 部 手稿 要 经 过 两 年 时 间 编辑 
才能 交付 出 版 。 在 这 两 年 中 ， 编 辑 要 对 稿件 反复 校对 和 修改 。 尽 管 
小 错 仍然 在 所 难免 ， 但 比 起 在 我 国 出 版 的 图 书 ， 订 误 之 处 就 要 少 得 
多 。 当 然 ， 这 两 年 的 工作 需要 花费 相当 大 的 成 本 。 假 如 要 在 市 场 上 
推行 那 一 类 滥 俗 的 热 销 书 ， 出 版 社 是 花 不 起 钱 去 雇佣 一 个 名 副 其 实 
的 “责任 编辑 ”的 。 于 是 ， 这 个 行业 就 逐渐 消亡 了 。 

假如 修改 好 一 行文 字 之 后 必定 会 漏 掉 下 面 的 一 行文 字 ， 假 如 作 
者 比 常 人 更 容易 犯错 ， 假 如 一 位 编辑 可 以 对 阿 维 森 纳 一 无 所 知 ， 那 
么 一 部 作品 的 初稿 就 必须 被 许多 有 着 不 同文 化 背景 的 人 重新 读 过 才 
能 算数 。 或 许 ， 这 种 方式 在 某 些 家 庭 作 坊 式 的 出 版 社 里 还 能 用 得 上 
《所 有 成 员 在 该 书 出 版 的 各 个 阶段 都 要 进行 十 分 友好 的 研究 探讨 )， 
但 在 以 流水 线 方式 操作 的 大 型 出 版 企业 里 则 是 完全 行 不 通 的 。 因 


Q@ Simeon Stylites (390 一 459) ， 基 叔 教 修士 ， 曾 住 在 一 根 石柱 上 苦 修了 三 十 年 ， 因 此 又 
称 “ 柱 头 收 士 ”。 
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此 ， 大 好 的 就 业 机 会 就 摆 在 了 那些 出 色 的 专业 “编辑 ”人 员 面 前 ， 
他 们 可 以 先 去 投标 争取 某 部 作品 的 编辑 权 ， 然 后 开始 饶 有 兴趣 地 字 
项 名 酌 了 。 


一 九 九 七 年 
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传统 作品 与 流 态 艺 术 


上 个 星期 ， 我 并 非 没 有 写 专栏 稿 ， 只 是 由 于 一 些 复 杂 的 原因 没 
有 将 它 及 时 发 出 。 在 那 篇 文章 中 ， 我 提 到 了 于 二 月 十 四 日 在 威尼斯 
双 年 展 上 举行 的 一 场 会 议 。 会 议 认 为 当今 时 代 的 典型 特征 之 一 是 多 
种 艺术 门类 之 间 混 杂交 融 ， 并 就 此 进行 了 讨论 。 我 在 文章 中 就 这 种 
说 法 表明 了 自己 的 观点 《对 此 ， 不 一 定 所 有 人 都 赞同 )， 当代 艺 术 
的 特点 并 不 在 于 多 种 艺术 的 相互 融合 一 - 这 算 不 上 什么 新 鲜 现 
象 -一 而 在 于 这 种 融合 导致 的 并 非 出 于 本 意 的 结果 。 

就 此 ， 我 举 了 不 少 例 子 ， 无 论 是 古 希 腊 的 翡 剧 (融合 了 语言 、 
动作 、 表 情 、 面 具 、 音 乐 及 建筑 等 多 种 艺术 ) 还 是 巴 罗 克 风格 的 节 
日 ， 甚 至 连 教堂 里 的 宗教 仪式 都 是 多 种 艺术 融合 的 结晶 。 在 一 场 庄 
严肃 穆 的 弥撒 仪式 上 ， 不 仅 语言 、 歌 喝 、 动 作 、 祭 服 等 元 素 交 汇 其 
中 ， 信 徒 们 也 必须 与 仪式 的 组 织 者 互动 ， 神 父 们 凭借 自己 的 言行 举 
止 促使 教徒 回应 ， 并 通过 从 彩色 玻璃 窗 倾 泻 而 下 的 光线 、 摇 电 的 烛 
火 及 晨 香 的 气味 来 影响 周围 的 场景 变化 。 我 这 么 说 并 非 是 要 把 迪 斯 
科 舞 厅 里 的 舞台 效果 〈 变 幻 莫 测 的 灯光 、 舞 路 、 音 乐 及 喧哗 ) 与 宗 
教 仪式 相提并论 ， 相 反 ， 我 倒 认为 它 与 彼得 . 格 里 纳 韦 了 在 威尼斯 
双 年 展 上 所 提 到 的 用 各 种 手段 将 整 座 城市 的 大 街 小 埠 都 装扮 起 来 ， 
制造 出 千奇百怪 的 效果 ， 并 且 趋 向 永恒 的 演出 形式 更 为 相似 。 


不 错 ， 在 我 看 来 ， 宗 教 仪 式 与 迪 厅 舞台 之 间 的 根本 差异 就 如 同 
一 部 有 头 有 尾 的 传统 文艺 作品 〈 无 论 是 瓦格纳 的 歌剧 还 是 一 部 不 带 
插图 的 印刷 版 小 说 ) 与 那些 无 所 谓 开 始 也 无 所 谓 结 束 的 流 态 艺术 之 
间 的 区 别 。 在 流 态 艺术 中 ，“ 作 者 ”这 一 传统 概念 也 陷 人 了 危机 。 
举 个 例子 ， 威 尔 逊 的 《沙滩 上 的 爱 因 斯 坦 》 就 可 谓 是 这 种 艺术 的 先 
行者 。 在 这 部 持续 数 小 时 的 戏剧 演出 过 程 中 ， 观 众 可 以 随意 进出 ， 
或 只 观看 其 中 的 某 一 部 分 。 因 此 ， 只 要 演员 能 一 直 不 停 地 表演 下 
去 ， 该 作品 就 可 以 无 限制 地 继续 进行 。 然 而 那 部 戏剧 最 终 还 是 结束 
了 。 所 以 说 ， 它 算是 一 种 对 于 流 态 行为 的 模仿 ， 同 时 也 宣告 了 这 种 
表演 形式 的 可 能 性 ， 但 却 不 算是 流 态 作品 的 典范 。 因 为 如 果 它 是 一 
部 真正 意义 上 的 流 态 作 品 ， 那 么 所 有 人 都 会 参与 其 中 ， 作 者 与 观赏 
者 之 间 的 差别 也 将 不 复 存在 。 

这 种 艺术 概念 与 以 往 我 谈 过 许多 遍 的 “开放 式 作 品 ”完全 不 
同 。 因 为 无 论 是 一 首 有 头 有 尾 的 十 四 行 诗 ， 还 是 一 本 长 达 五 百 页 ， 
能 引起 不 同 诠释 和 解读 的 长 篇 巨著 都 可 以 成 为 开放 式 的 作品 。 然 而 
我 经 常 提 到 的 这 种 开放 式 作品 (甚至 是 那些 由 演奏 者 随心 演奏 的 即 
《音乐 旋律 ) 都 有 它 的 特定 界限 ， 简 而 言 之 ， 到 了 某 个 时 刻 ， 所 有 
这 类 作品 都 有 其 结束 的 时 刻 。 

最 为 接近 流 态 行为 的 艺术 是 那些 在 新 奥尔良 的 酒吧 里 进行 的 表 
演 ， 那 是 甸 士 乐 即 兴 演奏 的 雏形 。 我 所 说 的 并 非 是 后 期 录制 的 唱 
片 。 通常， 演奏 者 在 灌 制 唱片 时 都 被 要 求 将 此 前 某 个 时 刻 随意 演奏 
的 作品 再 次 表演 ， 因 此 唱片 中 记录 下 来 的 是 他 们 仿造 “即兴 演奏 ” 
所 表演 的 曲子 ， 而 并 非 “ 即 兴 演 奏 ” 本 身 。 真 正 的 一 士 乐 “ 即 兴 演 
奏 ” 是 一 种 流 态 行为 ， 因 为 所 演奏 的 音乐 与 演奏 者 所 处 的 场所 息 息 
相关 ， 并 能 不 断 延 续 ， 人 们 可 随意 进出 ， 吃 东西 ， 喝 饮料 ， 出 门 吸 


中 Petcr Grecnaway (1942 - )， 英 国电 影 导演 。 
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烟 ， 之 后 再 进来 一 一 这 些 行 为 也 是 演出 的 组 成 部 分 。 如 果 有 人 能 把 
这 样 的 场景 录 上 一 个 小 时 ， 灌 制 成 磁带 ， 刻 成 唱片 发 行 ， 那 么 我 们 
就 有 了 一 件 作 品 〔 而 不 是 一 场 事件 )， 一 件 记录 流 态 行为 片段 的 作 
品 。 

毫 无 疑 间 ， 流 态 行为 也 属于 艺术 行为 ， 它 十 分 宣 有 创造 性 ， 能 
制造 出 一 种 被 称 为 普遍 美感 的 效果 。 这 种 效果 基于 集体 的 贡献 ， 因 
此 很 难 界 定 出 一 名 或 多 名 作者 〈 除 非 是 指 那个 孕育 出 最 初 设 想 的 遥 
远 的 作者 )。 这 样 的 作品 不 要 求 被 关注 、 被 解读 ， 却 要 求 被 经 历 。 
如 果 有 人 站 在 局 外 人 的 角度 来 “观赏 ”， 那 就 完全 无 法 理解 这 样 的 
作品 。 如 果 说 在 欣赏 传统 的 文艺 作品 ， 如 小 说 或 戏剧 《不 包括 诗 
歌 ) 时 ， 访 者 或 观众 必须 与 作者 事先 设 定好 的 情节 对 话 ， 并 对 其 诠 
释 ， 必 须 面 对 由 他 人 设计 好 的 人 物 命运 ， 那 么 这 种 流 态 艺术 则 与 上 
述 文 艺 形式 毫 不 相干 。 我 想 ， 这 两 种 大 相 径 庭 的 文艺 形式 是 完全 可 
以 共存 的 。 


一 九 九 八 年 


这 “后 现代 ”究竟 是 什么 


“后 现代 ”可 谓 是 最 令 人 感到 婚 众 的 名 词 之 一 。 一 方面 ， 不 同 
的 作者 会 以 不 同 的 方式 使 用 该 词 ， 另 一 方面 ， 当 你 告知 某 人 被 定义 
为 后 现代 派 人 士 时 ， 他 们 甚至 会 勃然 大 狼 〈 当 然 不 是 所 有 人 ， 有 些 
人 还 是 会 十 分 高 兴 的 )。 还 有 人 认为 许多 声称 后 现代 主义 根本 不 存 
在 的 人 本 身 就 是 一 个 糟糕 的 后 现代 风格 的 典型 。 

讨论 “后 现代 ”的 书籍 有 很 多 (其 中 大 部 分 是 国外 的 作品 )， 
对 于 那些 想 初步 了 解 该 现象 的 读者 ， 我 推荐 加 埃 塔 诺 . 基 乌 拉 齐 的 
《后 现代 》 一 书 。 最 近 ， 该 书 作为 “ 帕 拉 维 亚当 代 哲 学 丛书 ”中 的 
一 部 刚刚 出 版 。 

在 该 书 的 开头 部 分 ， 基 乌拉 齐 就 尝试 着 列举 出 了 一 些 被 后 现代 
潮流 所 否定 和 排斥 的 现代 派 元 素 。 我 们 不 妨 把 文艺 复兴 看 做 是 现代 
社会 的 开端 。 现 代 社会 崇尚 无 休止 的 进步 ， 认 为 自由 是 不 断 的 解 
放 ， 把 人 看 做 自然 的 主宰 ， 信 赖 量化 的 实验 科学 ， 相 信和 经验， 凡事 
依靠 理智 分 析 ， 并 对 普遍 的 理性 深信 不 疑 。 

因此 ， 当 人 们 开始 质疑 社会 的 进步 ， 开 始 不 再 坚信 按照 单线 
索 解读 历史 的 经 典 哲学 理论 ， 开 始 重新 思考 人 与 自然 之 间 的 关系 
(如 生态 主义 )， 开 始 审视 所 谓 “ 强 大 ” 且 普 遍 的 理性 真理 、 量 化 及 
形式 的 效果 以 及 人 性 的 解放 和 平等 美国 式 的 “熔炉 ”概念 和 苏 维 


埃 的 共产 主义 可 谓 是 最 后 的 神话 ) 时 ， 后 现代 的 狂潮 就 已 铺天盖地 
而 来 了 。 此 时 的 人 们 更 加 崇尚 差异 化 、 多 元 论 ， 提 倡 尊重 差别 ， 接 
受 七 零 八 碎 的 政治 团体 以 及 他 们 之 间 的 横向 联系 ， 而 各 种 伟大 理念 
的 声 塌 就 是 所 有 这 一 切 现象 的 后 果 。 

我 认为 总 的 来 说 ， 基 乌拉 齐 的 归纳 是 正确 的 。 另 外 ， 他 对 于 哈 
贝 马 斯 ?和 篇 姆 还 2 等 反 后 现代 主义 人 士 的 思想 也 作 了 相当 中 肯 的 
介绍 。 然 而 ， 该 书 却 始终 暗藏 着 一 种 想法 ， 即 把 后 现代 反 潮 理解 为 
一 种 有 着 统一 特征 的 现象 ， 尽 管 卷 人 该 风潮 的 人 覆盖 了 各 行 各 业 : 
哲学 家 、 建 筑 学 家 、 小 说 家 、 画 家 、 女 权 主 义 者 、 同 性 恋 者 、 电 视 
观众 、 网 民 、 少 数 民 族 及 所 谓 的 新 新 人 类 。 然 而 ， 我 认为 既然 差异 
化 被 视 为 后 现代 主义 的 典型 权利 之 一 ， 那 么 ， 它 的 另 一 个 重要 特征 
就 是 容忍 至 少 两 种 不 同 的 后 现代 主义 思想 的 存在 。 一 种 是 产生 于 建 
筑 学 领域 ， 后 来 扩展 到 文学 领域 的 后 现代 主义 ， 而 另 一 种 则 是 由 哲 
学 家 发 明 的 后 现代 主义 。 查 尔 斯 ， 詹 克 斯 9 是 艺术 领域 中 后 现代 主 
义 的 创始 人 之 一 ， 他 认为 虽然 不 能 说 两 种 后 现代 主义 思想 风 马 牛 不 
相 及 ， 但 至 少 也 无 法 否认 二 者 之 闻 存 在 着 诸多 不 同 。 在 这 一 点 上 ， 
我 十 分 赞同 他 的 观点 。 

我 们 不 妨 以 这 两 种 后 现代 主义 对 于 “过 去 ”的 态度 为 例 ， 来 看 
看 它们 之 间 的 差异 吧 。 对 于 哲学 界 的 后 现代 主义 者 〈 如 利 奥 塔 、 德 
里 达 和 扎 蒂 莫 ) 来 说 ， 后 现代 派 的 虚无 主义 根源 对 所 有 的 哲学 思想 
遗产 都 采取 一 种 质疑 的 态度 ， 在 排斥 它 的 同时 也 在 进行 一 种 痛苦 的 
修正 。 然 而 ， 在 艺术 和 文学 领域 里 ， 如 果 说 现代 主义 是 在 向 极端 的 
先锋 主义 不 断 挺进 ， 那 么 后 现代 主义 则 是 在 回 望 过 去 ， 可 能 带 有 些 
讽刺 的 目光 ， 但 也 不 乏 愉 悦 及 崇尚 之 情 。 


@ Jirgen Habermas〈1929 一  )， 德 国 哲 学 家 、 思 想 家 。 
@@ Fredric Jameson (1934 一 。”)， 美国 哲学 家 。 
@ Charles Jencks (1939 一 。”)， 美国 后 现代 主义 建筑 学 家 。 


这 种 后 现代 是 对 于 经 典 的 另 一 种 解读 。 在 文学 和 艺术 领域 ， 是 
现代 主义 在 不 断 瓦 解 那 种 人 人 皆 可 读 慌 的 叙述 方式 、 西 斯 廷 礼拜 堂 
式 的 绘画 风格 以 及 “完整 ”的 小 说 结构 ， 从 而 推崇 一 种 吝 新 的 实验 
派 的 非 叙 述 风 格 、 空 白 画 布 主张 以 及 支离破碎 的 结构 。 然 而 ， 后 现 
代 主 义 的 典型 特征 则 恰恰 是 朝 着 古典 史诗 风格 的 再 次 回归 。 当 然 ， 
这 是 一 种 曲线 式 的 、 奇 特 的 、 带 有 讽刺 色彩 的 回归 ， 但 它 却 能 够 重 
新 赋予 那 种 宽广 的 叙述 风格 以 生命 力 ， 创 造 出 全 新 的 神话 。 

以 上 只 是 关于 后 现代 主义 中 两 个 侧面 的 探讨 。 由 于 专栏 篇 幅 的 
限制 ， 我 无 法 在 此 继续 展开 。 但 我 想 上 述 分 析 能 够 〈 在 这 个 崇尚 怀 
疑 的 时 代 )〉 引起 人 们 思考 ; 也 许 哲学 意义 上 的 后 现代 主义 与 文学 艺 
术 领 域 中 的 后 现代 主义 之 间 只 存在 名 称 上 的 巧合 关系 ， 或 者 说 是 一 
种 误 读 。 换 句 话 说 ， 我 绝 不 相信 德里 达 会 在 拉 斯 维 加 斯 与 文 丘 里 ? 
携手 共度 美好 时 光 。 

当然 ， 这 两 种 后 现代 主义 之 间 也 并 非 没有 共同 之 处 ， 这 一 点 组 
庸 置 疑 ， 但 这 两 种 现象 之 所 以 能 有 共同 之 处 是 因为 二 者 都 反映 了 同 
样 的 文艺 观点 ， 还 是 仅仅 因为 二 者 都 同属 于 当代 的 思想 潮流 呢 ? 如 
果 是 后 者 ， 我 们 或 许 应 该 寻找 一 个 含义 更 为 广阔 的 概念 来 界定 它们 
吧 ? 


一 九 九 九 年 


中 Robert Venturi (1925 一 。 )， 美 国 后 现代 主义 建筑 学 家 。 
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文学 批评 的 兴 与 衰 


在 上 一 篇 专栏 稿 中 ， 我 曾 提 到 从 一 九 九 一 年 至 今 ， 人 们 减少 了 
许多 语言 上 的 禁忌 。 为 了 寻找 我 在 九 年 前 所 写 的 一 篇 文章 (对 于 那 
篇 文章 ， 我 只 存 有 模糊 的 记忆 )， 我 不 得 不 打开 那个 用 于 保存 以 往 
专栏 稿 的 柜子 。 结 果 ， 我 的 目光 却 落 到 了 另 一 本 写 于 一 九 八 六 年 的 
集 子 上 。 在 那 本 集 子 中 ， 我 就 硅 多 ' 阿尔 曼 西 所 引发 的 话题 进行 了 
一 番 探 讨 。 阿 尔 曼 西 在 他 的 文章 中 抱怨 说 文学 批评 这 种 十 分 著名 的 
文学 形式 在 当今 社会 呈现 稀少 ， 甚 至 是 消失 的 态势 ， 并 多 少 认为 精 
彩 的 文学 批评 的 缺失 预示 着 文学 风尚 的 下 滑 。 

在 接 下 来 的 几 年 中 ， 我 们 经 常 能 在 各 家 报刊 的 文学 版 里 读 到 文 
学 批评 文章 。 举 个 最 明显 的 例子 吧 ， 多 年 以 来 ， 这 份 周 刊 就 曾经 委 
托 罗 贝 托 " 科 特 罗 内 奥 专门 撰写 此 类 文章 - 一 直到 他 不 再 从 事 文学 
批评 为 止 。 他 之 所 以 会 金 盆 洗 手 ， 并 不 是 因为 不 再 有 令 他 生 厌 的 书 
籍 出 现 ， 而 是 因为 他 个 人 已 厌倦 了 这 种 每 个 星期 都 必须 针对 某 部 文 
学 作品 说 三 道 四 的 习惯 。 

我 认为 八 十 至 九 十 年 代 是 各 种 文学 批评 百花 齐 放 的 时 期 ， 与 那 
个 时 代 的 文学 批评 相 比 ， 如 今 在 法 国 〈 在 这 个 国家 ， 文 学 批评 艺术 
并 没有 受到 忽略 ， 只 是 人 们 很 少 撰写 此 类 文章 ) 出 现 的 文学 评论 作 
品 简直 令 人 生 疑 ， 这 些 评论 文章 往往 极 尽 吹捧 之 能 事 ， 通 篇 充斥 着 


诸如 “ 令 人 仰慕 ”之 类 的 字眼 。 因 此 ， 读 者 也 常常 把 这 类 评论 看 成 
是 一 种 腐败 现象 ， 没 有 人 会 相信 那些 所 谓 的 评论 家 是 发 自 内 心地 喜 
爱 他 们 所 评论 的 作品 的 。 

我 还 找到 了 另 一 篇 撰写 于 一 九 八 九 年 六 月 的 专栏 稿 ， 在 那 篇 文 
章 中 ， 我 谈 到 许多 意大利 出 版 社 编辑 的 工作 态度 出 现 了 严重 的 问 
题 。 当 出 版 社 打算 出 版 某 部 作品 的 平装 版 时 ， 总 是 会 在 针对 第 一 版 
的 评论 文章 中 找 出 一 句 短小 的 狗 美 语 ， 印 在 平装 版 的 封底 上 。 尽 管 
这 都 是 些 正面 的 评论 ， 但 作为 含 而 不 露 的 文学 批评 文章 ， 一 定 不 能 
把 赞美 的 语句 直接 说 出 ， 而 要 委婉 地 表达 。 正 因为 如 此 ， 意 大 利 的 
出 版 界 无 法 像 美国 那样 通过 一 些 极 为 短小 精练 的 溢 美 之 词 为 某 场 演 
出 或 某 本 图 书 大 做 广告 宣传 ， 如 “ 极 具 感 官 诱 惑 ” (纽约 , 《时 代 》 
周刊 )、“ 十 年 来 最 为 精彩 的 打 易 之 作 ” 《费城 探 询 者 )) 、“ 名 副 其 
实 的 享受 ”《 综 艺 杂 志 ) 等 等 。 自 然 ， 美 国 的 批评 家 十 分 清楚 ， 
如 果 他 们 能 用 短 于 四 个 词 的 句子 表达 某 种 积极 的 评论 ， 那 么 这 些 名 
子 就 将 变 成 广告 词 。 因 此 一 一 我 承认 ， 这 也 是 另 一 种 腐败 现象 一 
他 们 会 迫不及待 地 将 类 似 的 句子 写 人 自己 的 评论 文章 中 ， 然 后 荣幸 
地 获得 整 版 的 广告 宣传 。 

或 许 意大利 的 评论 家 们 已 经 发 党 了 ， 尽 管 他 们 不 断 地 撰写 文学 
批评 ,但 却 从 不 会 出 现在 出 版 社 的 广告 之 上 。 在 我 看 来 ， 另 一 个 导 
致 文学 批评 作品 缩水 的 原因 在 于 报刊 的 文学 版 编辑 认为 与 其 发 表 一 
篇 文学 评论 稿 ， 还 不 如 发 表 一 篇 作者 采访 稿 ， 因 为 后 者 更 为 快捷 ， 
成 本 亦 更 加 低廉 ， 同 时 对 于 读者 来 说 ， 也 更 加 有 趣 。 不 过 一 一 由 于 
人 类 内 心 深 处 的 某 些 特殊 原因 一 一 书籍 的 作者 极 少 对 自己 的 作品 作 
任何 评价 。 

为 了 满足 读者 对 于 文学 评论 的 需要 这 是 他 们 所 期 待 ， 也 应 该 
得 到 的 ), 文学 版 的 编辑 们 开始 刊登 一 些 交 互 式 的 文学 评论 文章 。 
即 对 多 个 作者 进行 采访 ， 让 他 们 互相 贬低 对 方 的 作品 。 一 方面 ， 读 
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者 对 于 这 类 “把 戏 ” 十 分 感 兴 趣 ， 而 另 一 方面 ， 那 些 已 经 习惯 被 同 
行 批 驱 的 作者 也 不 会 为 此 感到 怒气 冲天 。 

至 于 到 哪里 去 寻找 可 以 用 于 广告 或 印刷 在 封底 上 的 溢 美 之 词 ， 
则 是 一 个 有 待 解决 的 问题 。 于 是 ， 人 们 再 次 从 英美 文学 宣传 中 找到 
了 法 子 ， 即 撰写 一 种 被 称 为 “blurb?9 的 宣传 词 。 一 条 blurb 就 是 
一 段 赞扬 性 的 文字 ， 其 篇幅 可 以 很 短 ， 也 可 以 较 长 ， 通 常 都 是 由 出 
版 社 邀 请 的 著名 人 士 或 作家 的 知名 推崇 者 来 完成 。 从 第 一 版 开始 ， 
他 们 的 评论 就 会 出 现在 书籍 的 护 封 之 上 〈 事 实 上 ， 出 版 社会 要 求 这 
些 宣传 词 的 作者 阅读 作品 的 草稿 )。 也 许 有 人 会 问 ， 这 些 撰写 “ 颁 
歌 ”的 作者 〈 通 常 是 免费 撰写 的 ) 为 什么 会 愿意 耗费 大 量 时 间 去 阅 
读 自 己 根本 不 感 兴趣 的 作品 呢 ? 答案 是 能 够 成 为 一 名 宣传 词 撰写 人 
是 一 种 权威 的 标志 。 再 说 ， 由 于 他 们 已 经 深 说 这 类 宣传 词 的 撰写 之 
道 ， 因 此 也 用 不 着 认真 地 阅读 整 部 作品 。 这 种 文字 通常 只 是 一 段 客 
套话 ， 而 读者 也 十 分 明白 它 所 表达 的 大 都 是 一 种 赞扬 之 情 〈 从 没有 
见 过 哪 自 宣传 词 是 诉 毁 某 部 作品 的 )， 从 而 不 会 过 于 在 意 。 然 而 ， 
正 是 因为 有 了 这 些 不 惜 说 谎 也 要 吹 摔 某 位 作家 的 知名 人 士 存在 ， 人 
们 还 是 会 出 于 本 能 地 对 那些 平庸 的 作家 仰慕 有 加 的 。 


一 九 九 九 年 


@ 英文 ， 夺 大 的 广告 或 宣传 词 。 


就 让 我 自 娱 自 乐 吧 
小 文章 


将 军 和 萨 达 姆 修 赛 因 


最 近 ， 我 一 直 在 反思 关于 贝 特 尔 海 姆 @ 的 那个 事件 。 有 病人 控 
告 该 心理 医生 将 他 们 误诊 为 精神 病 儿 童 ， 并 在 身体 上 和 情感 上 对 他 
们 进行 了 残酷 的 躁 路 ， 致 使 这 些 病人 在 成 年 之 后 遭受 到 比 儿童 时 其 
更 为 严重 的 精神 困扰 。 对 于 这 样 的 指控 ， 我 们 实际 面 对 的 是 一 种 经 
典 的 “矛盾 式 谎 言 ": 一 个 自称 有 精神 问题 的 人 所 说 的 话 究竟 是 否 
可 以 被 当成 有 效 的 证 词 呢 ? 

我 不 禁 又 联想 到 另外 一 个 问题 ， 美 国 空军 参谋 部 的 前 任 负责 人 
究竟 是 骗子 还 是 疯子 呢 ? 毫 无 疑问 ,假如 一 位 将 军 四 处 散布 军 方 的 
秘密 行动 计划 ， 那 么 他 要 么 是 个 傻子 ， 要么 就 是 个 驴子 。 狐 猫 的 萨 
达 姆 。 侯 赛 因 〈 其 智慧 程度 只 有 阿拉 伯 人 才能 企及 〉 认 为 他 显然 是 
个 用 心 险恶 的 骗子 ， 想 让 伊拉克 军队 上 当 ， 误 认为 美军 将 发 动 空中 
柳 击 而 不 是 地 面 袭 击 。 于 是 ， 侯 赛 因 将 所 有 力量 都 调集 到 领土 边 
境 。 然 而 ， 对 于 该 事件 ， 美 国政 府 居 然 如 一 个 普通 人 般 沉 不 住 气 ， 
开除 了 那 位 将 军 。 此 举 一 出 ， 伊 拉克 方面 立刻 明白 原来 那 位 将 军 之 
前 所 说 的 确实 是 真 话 ， 他 不 是 骗子 ， 而 是 傻子。 于是， 狂风 如 美 索 
不 达 米 亚 之 蛇 的 修 赛 因 又 立刻 将 防御 力量 调 回 到 巴格达 周围 。 

然而 美国 政府 有 可 能 这 人 么 思春 吗 ? 在 预先 设计 的 绝密 空袭 计 
划 被 那 位 白痴 将 军 泄露 之 后 ， 居 然 如 此 幼稚 地 将 他 开除 ， 证 对 方 


明白 此 前 他 所 说 的 都 是 实情 ? 按理 说 ， 美 军 应 该 假装 什么 也 没有 
发 生 ， 让 自作 聪明 的 候 赛 因 继续 壹 在 鼓 里 ， 将 防御 力 基 都 调集 到 
边境 地 区 呀 。 

另 一 方面 ， 侯 赛 因 的 思维 就 如 同 《天 方 夜 谭 》 里 的 主角 那样 续 
密 ， 面 对 美军 的 反应 ， 他 冷静 地 察觉 到 这 或 许 是 美军 玩 的 把 戏 : 他 
们 先 故 意 让 一 位 将 军 散布 谎言 ， 然 后 又 将 其 开除 ， 从 而 让 伊 方 相信 
那 人 说 的 是 实话 。 如 此 一 来 ， 当 修 赛 因 积极 准备 防御 空袭 之 时 ， 美 
军 便 可 以 出 其 不 意 地 从 地 面 发 动 攻击 了 。 因 此 ， 侯 赛 因 再 次 把 兵力 
部 署 到 了 伊拉克 边境 。 但 我 们 要 知道 侯 赛 因 可 多 长 了 个 心眼 ， 他 并 
没有 排除 美军 确实 办 了 件 豆 事 的 可 能 〈 反 正 已 经 不 是 第 一 次 了 ); 
倘若 真是 如 此 ， 那 么 袭击 就 将 从 空中 发 起 ， 那 么 侯 赛 因 就 应 该 将 兵 
力 调集 到 巴格达 周围 。 

事情 还 没有 结束 ， 修 赛 因 知道 美国 人 对 自己 的 性 格 了 如 指 掌 ， 
明白 他 知道 美军 常常 犯 傻 ， 因 此 ， 他 也 作 好 了 打算 ， 美 军 或 许 是 看 
穿 了 这 一 点 。 如 果真 是 如 此 ， 他 则 应 该 火速 将 部 队 调 遗 至 边境 。 

假如 侯 赛 因 一 一 他 的 头脑 真 比 巴格达 的 小 偷 转 得 还 快 一 一 接 二 
连 三 地 产生 各 种 猜想 ， 他 就 不 得 不 让 部 队 来 回 奔波 ， 直 到 筋 疲 力 
尽 ; 但 假如 他 像 阿里 巴巴 那样 聪明 ， 在 同一 瞬间 就 考虑 到 所 有 可 能 
的 状况 ， 也 只 能 在 进退 两 难 的 局 面 中 选择 让 部 队 驻 扎 在 半路 。 如 此 
看 来 ， 假 如 伐 赛 因果 真如 此 狂 猫 且 有 着 严密 的 逻辑 思维 ， 那 么 美军 
就 已 经 先 下 一 城 了 。 

现在 我 们 站 在 美军 的 位 置 来 思考 一 番 。 如 果 那 位 将 军 是 个 忠诚 
的 傻子 ， 而 政府 又 十 分 愚 训 地 将 他 开除 ， 让 敌 军 明 白 他 没有 说 谎 ， 
那么 美军 一 定 能 推测 出 侯 赛 因 也 已 了 解 到 这 一 点 ， 因 此 他 们 就 应 该 
立刻 改变 作战 计划 ， 实 行 地 面 袭 击 。 但 他 们 同样 不 能 不 考虑 到 凶残 


中 Bruno Bettelheim 〈1903 一 1990)， 美 国 心理 学 家 ， 儿 童 自 闭 症 经 典 研究 的 发 起 人 ， 


的 修 赛 因 是 一 个 以 诡计 多 端 而 闻名 的 人 物 ， 说 不 定 他 早已 预测 到 美 
军 将 改变 作战 计划 的 打算 。 倘 车 如 此 ， 美 军 反 而 应 该 以 不 变 应 万 
变 ， 按 原 计 划 实 行 空袭。 当然 ， 这 一 切 也 完全 有 可 能 是 美军 的 设 
计 。 他 们 故意 让 某 位 将 军 编 了 个 谎话 ， 然 后 又 将 其 开除 ， 让 人 信 以 
为 真 ， 这 样 他 们 就 可 以 趁 着 侯 赛 因 防 御 空 袭 的 当 儿 声 东 击 西 地 发 动 
地 面 突袭 ， 不 过 ， 经 再 三 考虑 ， 他 们 始终 怀疑 那个 如 沙漠 骑士 般 狂 
独 的 老 狐狸 侯 赛 因 已 经 看 穿 了 整个 把 戏 ， 最 终 还 是 决定 发 动 空袭， 
因为 伐 赛 因 一 定 在 地 面 战场 等 着 他 们 。 

这 样 看 起 来 ， 美 军 与 伐 赛 因 的 处 境 其 实 并 没有 什么 两 样 ， 要 么 
向 早已 被 炎热 折磨 得 精神 错乱 的 敢死队 发 出 一 连 串 相反 的 命令 ， 要 
么 无 休止 地 继续 设想 哪 一 种 战略 才 会 让 对 方 感到 始 料 不 及 。 如 果 美 
军 如 此 敏感 是 有 着 严密 的 逻辑 思维 ， 那 么 修 赛 因 就 已 经 占 尽 先 机 
了 。 

既然 战争 如 此 令 人 伤神 ， 那 么 还 是 不 要 让 任何 人 发 动 战争 了 
吧 。 


一 九 九 O 年 
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布鲁诺 


最 近 ， 阿 尔 贝 托 ， 索 尔 迪 中 对 自己 在 法 西 斯 时 期 安逸 生活 的 描 
述 在 舆论 界 引 起 了 轩然大波 。 我 想 或 许 大 家 的 反应 有 些 过 于 激烈 
了 。 在 我 看 来 ， 索 尔 迪 无 非 是 想 表明 当 人 逐渐 老 去 时 ， 童 年 的 往事 
总 会 染 上 一 层 温情 的 色彩 。 的 确 ， 至 今 我 仍然 十 分 怀念 儿 时 在 防空 
洞 里 度 过 的 那些 日 子 。 尽 管 那 时 的 我 又 冷 又 困 ， 但 当 炸 弹 在 润 外 隆 
隆 爆 炸 时 ， 我 却 和 小 伙伴 们 在 漆黑 的 隧道 里 玩 探险 游戏 ， 乐 此 不 
疫 。 我 还 记得 每 个 星期 六 的 早晨 ， 我 总 是 急匆匆 地 将 牛奶 咖啡 一 饮 
而 尽 ， 因 为 妈妈 总 要 花 上 许多 时 间 才 能 帮 有 我 穿 好 那 套 复杂 的 法 西 斯 
童子 军 军服 ， 但 无 论 如 何 整 理 ， 那 个 金属 的 “M” 标 志 却 总 也 不 服 
帖 。 

我 认为 ， 人 们 最 多 能 指责 索 尔 迪 在 餐桌 上 看 到 一 个 带 玻璃 球 的 
汽水 瓶 避 时 所 用 的 说 话语 气 过 于 高 做 ， 但 却 不 能 就 此 含 沙 射影 地 说 
他 想 在 越 来 越 多 的 政治 冷漠 主义 者 中 扩大 自己 的 声望 。 无 论 如 何 ， 
我 们 都 十 分 清楚 这 位 著名 的 演员 对 政治 毫 不 感 兴趣 ， 因 此 ， 我 们 也 
不 应 该 将 他 的 一 些 不 妥 的 做 法 与 政治 扯 上 关系 。 不 过 ， 有 一 件 事情 
索 尔 迪 似乎 的 确 没 有 记 清 楚 。 鉴 于 如 今 的 年 轻 人 对 那个 遥远 的 时 代 
已 经 知之 甚 少 ， 我 倒 想 在 此 说 上 两 句 。 其 实 ， 当 年 的 法 西 斯 少先队 
队员 也 并 非 全 都 一 模样 ， 比 如 工人 的 孩子 就 和 老板 的 孩子 有 着 很 


大 的 差别 。 

上 小 学 时 ， 我 和 一 个 金发 男孩 是 班 里 最 富有 的 两 名 学 生 ， 换 句 
话说 ， 我 们 与 老师 处 于 同一 个 社会 阶层 。 我 的 父亲 是 一 名 职员 ， 每 
天 都 是 西装 革履 ， 我 的 母亲 出 门 时 会 戴 上 礼帽 〈 这 意味 着 她 不 是 一 
名 普通 的 家 庭 主妇 ， 而 是 一 位 女士 ); 金发 男孩 的 父亲 则 经 营 着 一 
家 商店 。 其 他 同学 的 社会 地 位 逐一 下 降 (他 们 与 父母 仍 在 用 方言 交 
谈 ， 写 起 字 来 也 错误 百出 )， 其 中 最 穷 的 孩子 名 叫 布鲁诺 。 尽 管 那 
个 时 候 流 行 以 姓 来 称呼 〈 这 个 孩子 的 姓 我 至 今 仍然 记得 非常 清 想 )， 
但 在 我 看 来 ， 记 住 名 字 才 是 最 有 意义 的 。 

由 于 家 境 贫寒 ， 布 鲁 庄 总 是 穿着 一 件 破 烂 的 黑色 章 衣 。 我 们 很 
少 看 见 他 的 白色 衬衣 领子 ， 即 使 偶尔 穿 了 一 件 ， 也 显得 又 脏 又 旧 ， 
就 更 别提 天 蓝 色 的 领结 了 。 布 鲁 诺 的 脑袋 被 剃 得 溜 光 锂 亮 〈 这 是 他 
的 家 长 由 于 害怕 他 长 弄 子 而 对 他 表现 出 的 唯一 关爱 ) ， 但 大 家 要 知 
道 ， 当 富 人 家 的 孩子 剃 光头 他 们 有 时 会 在 夏季 剃 光头 ， 以 使 头发 
变 得 更 加 强 韧 ) 时 ， 一 定 会 均匀 地 留 有 一 层 灰 色 的 绒毛 。 只 有 穷人 
家 的 孩子 才 会 把 脑袋 上 的 白色 斑点 暴露 在 外 ， 活 像 是 没有 愈合 好 的 
疤痕 。 

总 的 来 说 ， 我 们 的 老师 还 算是 个 好 人 。 但 他 参加 过 “向 罗马 进 
军 ”"， 因 此 总 是 用 一 种 大 男子 主义 的 方式 来 教训 我 们 ， 也 经 常 抽 学 
生 的 耳光 。 当 然 ， 我 和 那个 金发 男生 通常 都 能 幸免 于 难 ， 但 布鲁诺 
拨 的 耳光 却 比 任何 人 都 要 多 ， 尤 其 是 当 他 穿着 那 件 窝 窝囊 囊 的 盟 衣 
出 现在 教室 里 时 。 布 鲁 诺 经 常 被 叫 到 黑板 后 面 罚 站 ， 而 我 却 几 乎 从 
未 经 历 过 。 只 有 一 次 ， 当 坐 在 后 排 的 同学 欺负 我 时 ， 我 在 一 个 不 合 
适 的 时 刻 回 敬 了 他 一 个 纸 团 。 此 举 引起 了 老师 的 愤怒 ， 于 是 他 罚 我 


@ Alberto Sordi (1920 一 2003) ， 意 大 利 喜 剧 演员 ， 
@ 一 种 用 玻璃 球 封口 的 汽水 瓶 ， 流行 于 法 西 斯 年 代 的 意大利 。 


站 到 了 黑板 后 面 ， 从 未 感受 过 此 种 卷 耻 的 我 立刻 如 一 头 小 牛 慷 一 般 
啼 哆 大 峰 了 起 来 ， 两 分 钟 以 后 ， 老 师 让 我 回 到 了 座位 上 并 温和 地 安 
慰 我 ， 让 我 体会 到 了 集体 的 温暖 。 

一 天 ， 布 鲁 诺 无 故 缺席 。 当 他 第 二 天 出 现在 学 校 时 ， 老 师 立 刻 
抓 住 他 ， 差 点 儿 没 给 他 两 耳光 ， 布 鲁 诺 泣不成声 地 说 他 的 父亲 过 世 
了 。 老 师 顿时 心 生 怜 侦 ， 号 召 全 班 同 学 给 他 捐款 。 第 二 天 ， 所 有 学 
生 都 带 了 些 钱 或 不 穿 的 旧 衣 服 。 此 刻 ， 布 鲁 诺 也 感受 到 了 集体 的 温 
暖 。 但 不 知 是 否 是 出 于 对 平时 所 受 羞辱 的 反抗 ， 当 大 家 在 院子 里 做 
课 间 操 时 ， 他 居然 手脚 并 用 地 在 地 上 有 疏 了 起 来 。 我 们 所 有 人 都 认为 
他 是 个 坏 孩子 ， 居 然 在 父亲 去 世 之 后 做 出 这 样 过 分 的 举动 。 老 师 也 
认为 他 缺乏 最 基本 的 教养 ， 低 人 一 等 。 或 许 读者 认为 我 是 在 模仿 
《 爱 的 教育 》 中 的 情节 ， 但 我 可 以 发 誓 我 所 写 的 全 都 是 我 亲身 经 历 
过 的 事实 。 

在 一 次 星期 六 的 法 西 斯 集会 上 ， 当 宣 暂时 刻 到 来 时 ， 我 们 所 有 
人 都 应 该 高 喊 :“ 我 宜 暂 !1” 然 而， 我 却 清楚 地 听 到 站 在 我 身 旁 的 布 
鲁 诺 在 喊 ,“ 我 签字 !” 他 是 在 反抗 了 。 

他 是 我 的 第 一 位 反 法 西 斯 导师 。 

谢谢 你 ， 布 鲁 诺 。 


一 九 九 一 年 


天 使 熊 的 故事 


上 个 星期 ， 我 接受 了 一 次 电话 采访 。 那 位 记者 正在 就 童年 的 玩 
具 撰 写 一 篇 报道 ， 所 以 想 问 我 几 个 相关 问题 。 我 毫 不 犹 殉 地 跟 他 所 
起 了 天 使 熊 的 名 字 。 然 而 ， 当 他 问 起 我 这 个 玩具 的 最 终 命运 时 ， 我 
却 因 一 时 想 不 起 来 而 回答 他 说 不 记得 了 。 文 章 发 表 后 ， 我 的 姐姐 打 
电话 来 兴 师 问罪 ， 问 我 是 不 是 得 了 老年 健忘 症 ， 居 然 会 忘 了 天 使 能 
的 葬礼 。 是 啊 ， 我 本 该 记得 的 。 有 了 姐姐 的 提醒 ， 关 于 天 使 能 的 所 
有 记忆 逐渐 回 到 了 我 的 脑海 。 

天 使 熊 是 一 只 经 典 款 的 黄色 绒毛 小 熊 ， 或 许 是 我 最 初 收 到 的 几 
份 礼物 之 一 。 但 当 它 还 是 一 只 魏 新 的 小 能 ， 而 我 和 姐姐 又 还 太 小 
时 ， 它 并 没有 引起 我 们 多 大 的 兴趣 。 随 着 时 光 的 推移 ， 当 它 显露 出 
些许 陈旧 的 痕迹 时 ， 反 倒 有 了 一 种 秃 项 老人 的 蹇 智和 蹦 肌 慢 行者 的 
权威 。 慢 慢 地 ， 天 使 熊 像 一 位 身 经 百 战 的 英雄 一 般 ， 在 “战斗 ”中 
屡屡 负伤 ， 一 开始 弄 睹 了 眼睛 ， 后 来 又 弄 断 了 胎 膊 (由 于 天 使 熊 的 
双手 和 双 脚 既 可 以 摆 成 站 资 ， 也 可 以 摆 成 坐姿 ， 而 且 从 没有 人 敢 让 
他 趴 着 ， 因 此 他 看 上 去 的 确 更 像 是 个 人 ) 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 天 使 能 也 逐渐 成 为 家 里 的 玩具 之 王 。 每 当 我 
把 一 条 小 板 苔 倒 放 在 地 上 ， 装 扮 成 一 舰 四 方形 的 战舰 ， 让 我 所 有 的 
士兵 ”都 逐一 登 船 ， 然 后 横渡 “走廊 详 ” 和 “卧室 海 ” 时 ， 天 使 
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能 无 论 如 何 都 会 傲然 坐 在 船 头 ， 就 好 似 神气 活 现 的 格 列 佛 船长 ， 接 
受 小 唆 嘿 的 敬礼 ， 并 对 它们 发 号 施 令 。 因 为 与 他 相 比 ， 其 他 玩具 早 
已 显得 更 加 破旧 ， 有 些 丢 了 脑 多 ， 有 些 缺 用 膊 少 腿 ， 有 的 不 仅 外 表 
已 经 褪色 ， 连 内 部 那些 铁丝 钩子 也 探头 探 脑 地 圳 了 出 来 。 

当然 ， 天 使 能 也 是 所 有 洋娃娃 的 君主 ， 总 之 他 是 全 家 所 有 玩具 
的 统帅 ， 连 小 火车 和 积木 也 在 他 的 统治 之 下 。 然 而 时 光 荃 萌 ， 在 历 
经 无 数 磨难 之 后 ， 天 使 熊 最 终 弄 睹 了 第 二 只 眼睛 ， 也 弄 断 了 第 二 条 
用 彩 ， 后 来 ， 连 双 腿 也 脱落 了 。 因 为 我 们 家 还 有 一 个 好 战 的 小 表 
弟 ， 他 经 常 拉 着 天 使 能 与 牛仔 娃娃 和 印第安 娃娃 混战 ， 还 常常 把 他 
绑 在 床 头 残 酷 地 折磨。 我 们 〈 包 括 天 使 能 自己 ) 并 没有 表示 抗议 ， 
也 从 来 没有 意识 到 这 样 的 行为 有 损 天 使 能 的 “君威 ”"， 因 为 在 我 们 
看 来 ， 即 使 地 位 最 高 的 玩具 也 必须 经 受 各 种 磨损 与 破坏 。 

年 复 一 年 ， 这 只 小 笨 熊 那 残 缺 的 身体 上 开始 冒 出 稻草 做 的 芯 
子 。 那 时 ， 父 母 们 都 普遍 认为 破损 到 这 种 程度 的 玩具 会 成 为 寄生 忠 
和 芽孢 杆 茵 滋生 的 温床 ， 于 是 不 断 善意 地 催促 我 们 为 天 使 能 送 上 最 
后 一 程 。 当 我 们 看 着 天 使 能 渐渐 老 去 ， 再 也 无 法 以 任何 姿势 支撑 住 
自己 的 身体 ， 身 体内 部 的 “五 脏 六 腑 ”也 一 天 天 被 抽出 ， 完 全 失去 
当年 的 王者 威仪 时 ， 也 感到 痛苦 不 堪 。 

于 是 ， 在 某 一 天 的 清 乱 ， 当 和 爸爸 点 燃 了 厨房 里 的 暖气 炉 ， 开 始 
给 全 家 供暖 时 ， 我 组 织 了 一 支 庄 严肃 称 的 送 昔 队伍 。 家 里 所 有 的 玩 
具 都 被 我 一 字 排 开 摆 在 炉子 两 侧 ， 而 我 则 手 捧 一 只 枕头 朝 炉 子 走 
去 ， 枕 头 上 躺 着 棕 在 一 息 的 天 使 能 。 如 果 我 没有 记 错 ， 其 他 家 庭 成 
员 都 跟 在 我 身后 ， 沉 浸 在 间 样 的 痛苦 之 中 。 

天 使 能 被 送 进 了 吐 着 驴 驴 火苗 的 炉 膀 ， 开 始 燃烧 ， 最 终 熄 严 。 
随 着 他 的 逝去 ， 我 的 幸福 童年 也 告 一 段落 了。 随后， 我 们 的 城市 开 
始 遭 受 政 军 的 第 一 轮 户 炸 。 接 着 ， 那 种 耗 煤 量 极 大 的 暖气 炉 也 消失 
了 ， 取 而 代 之 的 是 只 能 为 厨房 供暖 的 柴火 炉 。 


我 为 什么 一 直 对 天 使 能 记忆 犹 新 呢 ? 因为 他 代表 了 一 个 时 代 的 
终结 。 那 时 的 孩子 可 以 在 同一 个 玩具 的 陪伴 下 度 过 几乎 十 年 的 光 
阴 ， 而 玩具 们 的 生活 也 很 幸福 。 如 今 的 玩具 比 那 时 便宜 ， 却 也 没有 
那 时 结实 。 就 好 像 现在 的 收音 机 ， 每 个 季节 都 有 新 款 ， 当 家 庭 解体 
时 ， 也 逃 不 过 被 丢弃 的 命运 ， 不 似 当 年 的 德 勒 方 根 和 马 勒 里 牌 收音 
机 能 用 上 许多 年 。 今 天 的 孩子 根本 不 可 能 将 整个 童年 都 交 给 唯一 一 
个 玩具 ， 在 它 身 上 倾注 自己 所 有 的 喜 怒 哀乐 ， 我 为 他 们 感到 遗憾 。 
这 样 的 童年 如 缺少 日 记 的 生活 般 乏 际 ， 也 如 一 片 没有 纪念 碑 的 土地 
般 荒芜 。 


一 九 九 二 年 


我 生命 中 的 第 一 夜 


过 节 之 前 我 去 了 趟 西班牙 的 加 利 西亚 省 ， 并 〈 像 我 中 世纪 的 先 
祖 一 样 ) “朝拜 ”了 圣地 亚 哥 - 德 - 孔 波斯 特 拉 一 一 尽管 我 并 非 是 出 
于 宗教 原因 前 去 拜访 的 。 圣地亚哥 城 附近 有 一 个 叫 科 重 那 的 地 方 ， 
那里 有 一 座 新 建 不 久 的 科技 博物 馆 。 此 前 ， 我 已 收 到 了 该 博物 馆 的 
盛情 邀请 ， 因 为 他 们 说 那里 收藏 着 一 座 传 科 把 @--- 不 久 前 ， 我 也 
恰好 写 了 一 部 相关 题材 的 小 说 。 这 个 理由 并 没有 让 我 心动 ， 因 为 傅 
科 摆 有 个 有 趣 的 特点 : 尽管 世界 上 许多 博物 馆 都 收藏 这 样 的 装置 ， 
但 每 座 博物 馆 都 认为 自己 是 世界 上 独一无二 的 拥有 者 。 

无 论 如 何 ， 我 还 是 欣然 前 往 了 ， 因 为 我 要 参加 由 西班牙 符号 学 
协会 在 那里 组 织 的 一 场 会 议 。 我 参观 了 那 座 傅 科 摆 ， 我 必须 承认 它 
的 确 比 其 他 那些 更 为 精美 ， 而 且 还 附加 了 一 座 智能 教学 仪器 。 另 
外 ， 整 座 博物 馆 都 十 分 智能 化 〈 这 种 先锋 派 的 智能 模式 使 许多 仪器 
都 变 成 了 儿童 眼中 的 诱 人 玩具 ) ， 我 能 有 兴趣 地 摆弄 了 一阵 立体 模 
型 和 其 他 一 些 由 孟 乔 . 努 内 斯 先生 一 一 该 博物 馆 的 天 才 馆 长 一 发 
明 或 制作 的 自动 化 仪器 ， 之 后 就 被 邀请 去 参观 天 文 馆 。 

天 文 馆 从 来 都 是 令 人 神往 的 场所 。 当 周围 的 灯光 一 一 熄灭 ， 参 
观 者 立刻 觉得 自己 仿佛 置身 于 一 片 茫茫 原野 之 中 ， 仰 望 着 繁星 点 点 
的 苍穹 。 但 在 那个 “夜晚 *， 那 座 天 文 馆 却 为 我 准备 了 一些 更 为 神 


奇 的 礼物 。 众 所 周知 ， 天 文学 是 一 门 严谨 的 学 科 。 因 此 ， 通 过 对 该 
学 科 的 研究 ， 人 们 甚至 可 以 知道 当 拿破仑 在 他 生命 中 的 最 后 一 夜 在 
圣 赫 勒 拿 岛 上 更 静 沉 思 的 时 候 ， 当 时 的 星空 究竟 呈现 出 怎样 的 景 
象 ， 也 可 以 推测 出 二 OOO 年 的 某 个 夜晚 ， 我 们 的 子孙 后 代 将 头顶 
一 个 怎样 的 夜空 〈 无 论 如 何 ， 从 理论 层面 上 ， 天 文学 一 定 能 推算 出 
来 。 当 然 ， 如 果 我 们 把 地 球 筑 灭 了 ， 以 至 于 以 后 不 再 有 子孙 后 代 ， 
那 也 不 是 天 文学 的 错 )。 甚 至 还 有 一 种 光盘 ， 只 要 你 把 它 放 进 电 脑 ， 
用 某 种 程序 启动 ， 那 么 它 就 能 按 你 设 定 的 时 间 、 经 度 和 纬度 让 你 看 
到 当时 当地 的 星空 。 当 然 ， 在 电脑 上 你 只 能 看 到 一 些 闪 烁 的 小 点 ， 
是 不 能 与 在 天 文 馆 里 的 所 见 所 闻 相 提 并 论 的 。 

在 我 进入 天 文 馆 后 的 某 一 个 时 刻 ， 漆 黑 的 “夜幕 ”降临 了 。 周 
围 响起 了 一 曲 由 法 利雅 8 谱写 的 美妙 轻柔 的 摇篮 曲 。 接 着 ， 我 头顶 
上 的 天 空 开 始 缓 缓 旋转 〈 尽 管 比 实际 速度 训 快 一 些 ， 因 为 整个 过 程 
是 在 一 刻 钟 内 完成 的 ) ， 不 一 会 由 ， 一 九 三 二 年 一 月 五 日 至 六 日 期 
间 亚 历 山 德里 亚 省 上 方 的 夜空 就 皇 现在 我 眼前 。 就 这 样 ， 带 着 一 种 
几乎 超越 现实 的 感受 ， 我 有 幸 经 历 了 我 生命 中 的 第 一 夜 。 

鉴于 几 十 年 前 当 我 出 生 时 ， 我 是 面 朝 另 一 侧 睡 着 的 ， 所 以 此 刻 
应 该 算是 我 第 一 次 经 历 我 降临 的 那个 夜晚 。 或 许 由 于 分 娩 的 痛苦 ， 
我 筋疲力尽 的 母亲 也 没有 真正 仰望 过 那 一 夜 的 星空 ， 而 只 有 我 的 父 
亲 ， 作 为 奇迹 至少 对 于 他 来 说 ， 我 的 降生 是 个 奇迹 ) 的 见证 者 和 
制造 者 之 一 ， 感 到 兴奋 不 已 ， 难 以 人 眠 ， 于 是 他 曾 悄悄 地 走 到 阳台 
上 ， 仰 望 当晚 的 夜空 。 

我 所 描述 的 是 一 个 在 许多 地 方 都 可 以 实现 的 人 工场 景 ， 只 需 花 
点 心思 ， 费 点 工夫 就 能 办 到 ， 或 许 其 他 人 早已 有 过 类 似 的 经 历 。 但 


一 种 证 实地 球 自转 的 仪器 ， 是 法 国 物 理学 家 菜 昂 ， 傅 科 (Jcamr-Bernard-Léon Foucau- 
lt，1819 一 1868) 于 一 八 五 一 年 发 明 的 。 
四 Manucl de Falla 〈1876 一 1946) ， 西 班 牙 作曲 家 。 


我 必须 要 说 ， 在 那 十 五 分 钟 里 ， 我 感到 自己 是 地 球 上 〈 从 古 至 今 ) 
唯一 一 个 能 再 次 经 历 生 命 起 点 的 人 。 这 是 一 种 难以 名 状 的 激动 心 
情 , 我 有 一 种 能 够 、 也 应 该 在 那 一 刻 死去 的 感觉 《甚至 是 欲 
望 ) 一 一 再 也 没有 其 他 时 刻 比 此 时 此 刻 更 为 合适 了 。 

这 是 一 种 回归 子 富 的 经 历 一 一 不 是 母亲 的 子 官 ， 而 是 整个 宇宙 
的 子 官 。 在 这 一 刻 ， 我 不 仅 再 次 看 到 了 我 的 降生 及 以 前 那 段 已 逝去 
的 生命 时 光 ， 更 找 加 了 许多 年 前 的 这 幕 宇宙 奇观 。 我 惊喜 地 发 现 我 
是 唯一 一 个 可 以 再 次 度 过 这 一 刻 的 人 。 尽 管 有 一 天 ， 也 许 所 有 人 都 
可 以 拥有 同样 的 经 历 ， 但 我 觉得 那 一 刻 的 苍穹、 繁星 ， 以 及 它们 的 
分 布 位 置 都 是 仅仅 属于 我 一 个 人 的 。 

有 人 说 ， 当 有 一 天 我 们 能 看 到 通过 虚拟 手段 展示 出 的 现实 时 ， 
所 有 人 都 会 有 一 种 难以 名 状 的 感觉 。 但 正如 大 家 所 见 ， 我 们 完全 不 
必 等 此 类 虚拟 手段 商业 化 后 才 去 感受 这 样 的 时 刻 。 有 些 人 甚至 已 经 
能 够 从 电视 机 里 的 世界 寻找 到 虚拟 的 现实 ， 从 而 得 到 满足 。 总 之 ， 
我 享受 到 了 我 的 浮 士 德 之 梦 。 如 所 有 人 一 样 ， 我 相信 我 曾 永 远 地 失 
去 了 属于 我 的 那 一 刻 ， 因 为 我 不 可 以 说 : “时 间 停 止 吧 ， 这 一 刻 太 
美 了 .” 然 而 ， 这 座 天 文 馆 把 一 切 又 还 给 了 我 ， 即 使 是 短 短 的 十 五 
分 钟 。 


一 九 九 三 年 


我 在 机 场 的 贵宾 室 里 见 到 了 鱼 应 先生 。 当 时， 一 位 热情 的 女士 
正在 请 求 他 不 要 午 脏 那 漂亮 的 沙发 ， 于 是 我 慷慨 地 贡献 出 了 自己 的 
雨衣 。 鱼 腐 先生 身上 的 海水 和 柴油 溃 迅 速 浸 到 雨衣 上 ， 我 明白 ， 这 
件 可 怜 的 雨衣 很 可 能 就 此 寿终正寝 了 ， 但 是 没关系 ， 鉴 于 这 次 采访 
的 独特 性 ， 我 完全 有 信心 让 《快报 》 周 刊 给 我 报销 雨衣 的 损失 
费 …… 那 位 浑身 长 着 羽毛 的 先生 向 我 表示 谢意 ， 打 开 了 话题 。 采 访 
也 就 由 此 开始 了 。 

我 ,:“ 早 晨 好 ， 鱼 唐 先 生 ， 您 这 几 天 怎么 会 到 这 儿 来 呢 ? 我 还 
以 为 您 一 直 待 在 设 得 兰 群 岛 呢 。” 鱼 庆 ; “ 唉 ， 我 明天 才能 回去 呢 。 
您 知道 吗 ， 他 们 给 我 买 了 头等 舱 的 机 票 ， 让 我 到 另 一 个 我 从 没 听 说 
过 的 地 方 去 做 一 个 快速 访问 。 听 说 那 片 海域 里 漂 着 - 艘 油 轮 ， 其 中 
的 原油 随时 可 能 倾覆 到 海水 里 。 电 视 台 希望 能 抢 到 第 -一手 新 闻 ， 我 
又 跟 他 们 签 了 合同 …… 哎 ， 干 我 这 行 可 真 不 容易 ， 我 向 您 保证 。” 
我 :“ 您 难道 从 来 都 不 休假 吗 ?” 鱼 座 : “ 唉 ， 哪 有 时 间 度 假 啊 。 您 
也 从 报纸 上 读 到 了 吧 ， 这 里 一 场 战 争 ， 那 里 一 场 风暴 ， 如 今 的 海洋 
早 就 变 成 了 一 口 黑 乎 乎 的 油井 。 那 些 摄影 师 只 会 说 ，“ 鱼 鹰 先 生 ， 
您 搜 个 姿势 吧 ， 别 看 着 镜头 ， 用 嘴 梳 理 毛发 表情 痛苦 一 点 ……，” 

我 :“ 可 市 面 上 难道 就 没有 其 他 鱼 应 了 码 ?” 鱼 应 ，“ 要 找 可 不 
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是 那么 容易 。 我 的 父母 已 经 撒手 归 西 了 。 剩 下 那些 勉强 活 下 来 的 都 
迁 到 了 森林 里 。 这 可 一 点 儿 也 不 夸张 。 那 些 鸟 飞 到 了 丘陵 和 山区 地 
带 ， 想 适应 那里 的 生活 。 可 要 在 那些 地 方 找到 鱼 类 食物 谈何容易 ， 
项 多 只 能 偶尔 找到 些 鳝 鱼 。 反 正 我 已 经 打算 破 饶 子 破 摔 了 ， 您 瞧 
瞧 ， 我 现在 这 个 样子 有 多 窝 赛 。 但 我 不 想 走 了 ， 虽 然 那里 的 液体 会 
让 我 党 得 眼睛 如 火烧 般 刺 痛 。 反 正 这 人 么 凑合 着 倒 也 能 活 下 去 。 他 们 
付 给 我 的 薪水 不 低 ， 而 我 只 要 随时 待命 就 行 。 您 可 能 知道 的 ， 上 个 
月 我 在 加 利 西 亚 ， 后 来 又 到 了 设 得 兰 群 岛 ， 至 于 后 天 我 也 不 知道 会 
去 哪里 。 早 在 海湾 战争 爆发 之 前 ， 我 就 开始 干 这 一 行 了 。” 我 :“ 不 
过 那些 展现 战争 场景 的 照片 倒是 让 您 声名 大 振 .” 鱼 座 :“ 没 错 ， 人 
们 就 是 从 那 时 开始 关注 我 的 。 之 前 虽然 也 有 人 拍摄 过 我 ， 但 那 节目 
后 来 却 没有 在 电视 台 播 出 。 海 湾 战争 之 后 我 才 开始 走红 。 不 过 这 工 
作 真是 太 辛苦 了 ， 每 天 都 要 待 在 片场 ， 每 次 都 要 吸入 好 些 石油 ， 我 
的 身体 也 时 常会 产生 不 良 反应 。 我 得 趁 这 几 年 赶紧 搬 点 钱 ， 不 然 长 
期 下 去 ， 我 该 落下 慢性 病 了 。 再 等 一 段 时 间 吧 ， 没 准 儿 我 会 搬 到 一 
座 人 迹 罕 至 的 小 岛 上 去 ， 在 那里 了 此 残 生 。?” 

我 ;“ 难 道 那些 新 闻 记 者 不 能 拍 一 些 海 网 、 海 鹏 或 企鹅 什么 的 
吗 ? 只 要 抹 上 点 温泉 泥 ， 效 果 应 该 也 不 错 呀 !” 鱼 认 ;“ 嗯 ， 这 可 不 
行 。 这 是 职业 道德 问题 。 他 们 认为 如 果 在 动物 身上 造假 ， 节 目 就 会 
失去 效果 。 这 就 好 比 导 演 卢 基诺 。 维 斯 康 蒂 拍 电影 时 的 原则 ， 他 认 
为 如 果 演 员 要 用 到 一 只 装 满 珠宝 的 箱子 ， 哪 怕 这 箱子 不 必 被 打开 ， 
其 中 的 珠宝 也 必须 到 位 ， 而 且 还 必须 是 宝 格 丽 2 牌 的。 另外 ， 我 们 
鱼 认 的 身材 也 刚好 适合 电视 屏幕 。 摄 影 师 拍 我 时 只 要 使 用 普通 的 近 
镜头 ， 观 众 就 能 看 得 一 清二 楚 ， 假 如 要 拍 一 头 大 象 ， 就 不 得 不 使 用 


* Shctland， 英 国 苏格兰 北部 群岛 。 
Q@ Bulgari， 意 大 利 珠 宝 、 奢 侈 品 品牌 。 


远景 拍摄 了 。” 

我 :“ 使 用 一 个 人 类 演员 ， 比 如 说 一 个 被 贩卖 的 小 男孩 ， 不 是 
更 方便 吗 ?” 鱼 鹰 :“ 我 倒 希望 是 这 样 …… 但 人 类 演员 不 如 我 们 动物 
这 样 具 有 煽情 效果 。 不 信 我 告诉 您 ， 就 连 联合 国 儿 童 基 金 会 都 邀请 
我 为 他 们 拍摄 广告 。 之 前 他 们 和 曾 试 着 拍 过 一 些 营养 不 良 、 浑 身 被 蚊 
蝇 呆 咬 、 肚 子 肿 胀 的 非洲 小 男孩 ， 但 这 样 的 形象 令 观 众 作呕 ， 于 是 
他 们 就 会 换 频道 。 然 而 动物 演员 却 往 往 能 激发 人 们 的 侧 隐 之 心 。” 

我 :“ 这 人 么 看 来 ， 您 还 不 打算 离开 石油 领域 ……” 鱼 鹰 ; “我 还 
没有 想 过 。 这 个 行业 很 能 挣 钱 ， 人 们 也 需要 能 源 ， 幸 运 的 是 被 污染 
的 海域 越 来 越 多 ， 所 以 我 只 要 靠 石油 及 钻探 这 两 个 领域 就 足以 维 生 
了 。 您 是 知道 的 ， 一 且 上 过 电视 ， 其 他 各 种 媒体 都 会 找到 你 ， 让 你 
为 美国 运通 、 意 大 利 贝 纳 通 等 许多 公司 甚至 议会 拍摄 广告 …… 没 完 
没 了 。 明 年 ， 他 们 还 要 让 我 来 劝说 人 们 在 圣母 升天 节 当 天 放弃 使 用 
高 速 公路 .” 我 :“ 可 这 种 公益 广告 只 要 拍 几 辆 被 撞 变 形 的 汽车 和 几 
具 烧 焦 的 尸体 不 就 够 了 吗 ?” 鱼 座 :“ 我 已 经 跟 您 解释 过 了 ， 一 辆 烧 
焦 的 私家 车 引 不 起 公众 的 注意 。 但 如 果 拍 摄 一 辆 私家 车 与 一 辆 油 负 
车 相 扩 ， 紫 油 流 了 一 地 ， 一 只 鱼 鹰 飞 过 那里 ， 弄 脏 了 自己 的 羽 
毛 一 一 这 样 一 幅 场 景 才 能 让 观众 反思 。 拍 摄 这 个 广告 既 能 赚钱 ， 又 
能 获得 良好 的 社会 效益 ， 了 既然 如 此 ， 我 又 何 乐 而 不 为 呢 ?” 

刚才 那 位 女士 再 次 走 了 进来 ， 间 鱼 庆 先 生 需 不 需要 来 一 杯 威 十 
尽 ， 鱼 雇 婉 言 谢绝 了 ， 他 说 :“ 我 还 喝 不 太 习 惯 ， 总 党 得 有 股 石油 味 
儿 。” 有 人 来 催促 鱼 认 先生 赶 下 一 班 飞机 了 。 于 是 鱼 广 先 生 走 出 了 贵 
宾 室 ， 他 低 着 头 ， 生 怕 在 那 刚刚 拖 过 的 光亮 地 板 上 滑 一 跤 。 他 走 过 
之 处 ， 留 下 了 一 道 长 长 的 油 迹 。 他 最 后 一 次 向 我 回头 告别 。 “谢谢 
您 ,” 我 对 他 说 , “同时 也 以 全 世界 孩子 的 名 义 对 您 表示 感谢 .” 


一 九 九 三 年 


胡 安 : 菲 里 克 斯 * 桑切斯 


在 那 间 我 们 驻足 喝 咖 啡 的 彩色 小 茅 售 里 ， 一 只 者 着 黑豆 的 锅子 
正在 火 上 咕嘟 ， 让 我 不 禁 回 想起 塞 尔 乔 。 菜 奥 内 @ 执 导 的 某 部 影片 
中 的 场景 。 小 一片 刻 之 后 ， 我 们 继续 朝 拉 古 拉 塔 荒漠 行进 ， 雄 伟 的 
安第斯 山脉 就 是 途经 这 个 地 区 穿 过 了 委内瑞拉 的 梅里 达州 。 起 初 ， 
山地 植物 与 热带 植物 交错 生长 ， 登 上 一 定 的 高 度 之 后 ， 我 们 又 在 石 
子 地 和 荆棘 从 中 看 到 了 大 片 湖 水 ， 这 里 水 草 肥 美 ， 叶 子 像 免 耳 般 长 
而 肥厚 。 天 气 微 凉 ， 我 们 已 经 攀登 到 相当 于 勃 朗 峰 的 高 度 了 ……. 

当 我 们 再 次 下 到 三 千 米 左右 的 高 度 ， 来 到 一 片 郁郁 葱 葱 的 山谷 
时 ， 看 到 了 一 座 石头 砌 成 的 小 教堂 。 第 一 眼看 到 它 时 ， 我 立刻 想起 
了 位 于 佩 皮 尼 昂 和 加 泰 罗 尼 亚 交 界 处 的 一 座 罗 马 式 乡 村 教堂 ， 但 这 
座 石头 教堂 的 形式 更 为 自由 ， 从 近 处 还 能 看 到 一 些 奇异 的 材质 ， 令 
我 想起 了 高 迪 @ 。 整 座 教堂 显得 怪异 突 死 ， 小 巧 的 中 殿 里 装饰 着 -- 
些 由 天 然 成 形 的 树枝 和 树 于 打造 而 成 的 摆设 ， 其 形态 活 像 斌 牙 啊 嘴 
的 怪兽 。 圣 坛 的 风格 令 人 联想 到 通常 被 称 作 “和 蕉 拙 派 艺术 ”的 形 
式 ,， 但 倘若 其 作者 果真 是 个 原始 人 ， 那 么 他 精 雕 细 琢 的 功夫 一 定 了 
得 。 

胡 安 ' 菲 里 克 斯 ， 桑切斯 于 一 九 OO 年 出 生 在 安第斯 山脉 肢 
下 某 个 村 庄 中 的 一 个 农民 家 庭 。 小 学 毕业 后 开始 从 事 农耕 劳作 。 


年 轻 时 ， 他 就 为 邻居 们 发 明了 一 种 水 车 磨 房 : 那 时 的 他 既 不 懂 
什么 科技 理论 ， 也 从 不 曾 看 过 文艺 复兴 时 期 的 工程 设计 图 纸 ， 只 
是 就 地 取材 发 明了 那些 工具 。 不 仅 如 此 ， 他 也 从 未 听 说 过 罗曼 艺 
术 及 早期 哥 特 艺术 。 年轻 时 期 的 他 只 去 过 马 拉 开 波 @ 和 加 拉 加 
斯 8。 他 天 资 聪 蜂 ， 曾 在 当地 当选 担任 一 些 政府 职务 。 在 圣 拉 斐 
尔 ， 他 发 明了 一 种 水 轮机 为 当地 提供 电力 。 后 来 ， 他 与 艾 比 法 妮 

" 吉尔 结婚 。 年 近 不 惑 之 时 ， 出 于 一 种 神秘 的 想法 ， 他 又 抛 下 了 
所 有 名 利 ， 回 到 山里 过 起 了 深 居 简 出 的 生活 ， 痴 迷 于 织 布 、 雕 塑 、 
修建 教堂 等 活动 。 他 修建 了 一 个 耶稣 受 难处 ， 那 里 的 塑像 摆 满 了 整 
个 山坡 ， 他 还 修建 了 一 个 耶稣 被 钉 上 十 字 架 的 场景 和 一 座 耶稣 的 坟 
募 。 在 他 修建 的 提 苏 莱 教 堂 里， 一 座 彩 色 的 耶稣 降生 处 被 放置 在 圣 
坛 当中 ， 神 侈 里 则 供奉 着 一 尊 木 制 的 当地 圣人 肖像 (穿着 深 色 外 
套 ， 戴 着 圆 项 礼帽 )， 高 处 是 用 汽车 头 灯 制 成 的 上 帝 的 恤 杷 不 安 的 
双眼 。 然 而 ， 胡 安 ， 菲 里 克 斯 .桑切斯 却 既 不 是 一 位 手工 苍 者 或 艺 
术 家 ， 也 不 是 一 位 自由 设计 的 天 才 。 他 只 是 一 个 隐居 山林 的 苦行 
者 ， 一 个 幻想 家 。 他 六 十 岁 时 开始 频繁 地 创造 ， 八 十 岁 时 才 将 耶稣 
的 坟墓 建 成 。 

后 来 ， 许 多 评论 家 、 民 间 传 说 学 者 和 城市 里 的 哲学 家 发 现 了 胡 
安 ' 菲 里 克 斯 桑切斯。 他 们 将 他 的 作品 搬 到 各 自 的 博物 馆 里 展 
出 ， 尽 管 他 们 十 分 清楚 ， 离 开 了 原 有 的 那 片 土壤 ， 这 些 作品 顶 多 只 
能 算是 些 图 腾 或 是 奇特 的 小 玩意 儿 。 他 们 无 法 团 禁 胡 安 . 菲 里 克 
斯 .桑切斯 的 天 才 ， 也 意识 到 他 代表 了 一 种 超越 美学 及 种 族 界限 的 
精神 现象 。 然 而 ， 他 们 却 筑 了 他 的 生活 。 他 成 了 许多 知识 分 子 朝拜 


中 Sergio Leone 〈1929 一 1989) ， 意 大 利 电 影 导 演 、 制 片 人 。 
@ Antoni Gaudi (1852. 一 1926) ， 西 班 牙 建 筑 师 。 

@ Maracaibo， 委 内 瑞 拉 第 二 大 城市 ， 苏 利 亚 州 首府 。 

二 Caracas， 委 内 瑞 拉 首都 。 
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的 对 象 ， 那 些 社会 学 家 弄 脏 了 他 简 随 的 家 ， 也 搅 扰 了 他 的 生活 。 在 
他 的 常住 地 不 远 处 ， 一座 献 给 他 和 他 太太 的 博物 馆 拨 地 而 起 ， 旁 边 
还 有 一 座 儿 童 图 书馆 (十 分 漂亮 且 现 代 化 ， 还 可 以 使 用 电脑 )。 于 
是 ， 他 再 次 退 避 三 会 ， 迁 居 到 一 个 更 为 隐蔽 的 地 方 去 追寻 梦想 ， 尽 
量 避 免 沦 为 自己 的 创造 物 。 

如 今 ， 他 已 是 九 十 四 岁 高 龄 了 。 通 过 一 位 在 梅里 达 大 学 教书 的 
朋友 引见 ， 艾 比 法 妮 姬 . 吉尔 在 一 间 原 始 而 阴凉 的 厨房 里 接待 了 我 
们 。 如 今 的 她 也 已 如 纪念 碑 般 古老 ， 身 穿 一 件 《 三 分 钱 歌剧 池 里 
的 衣服 ， 其 脸庞 就 好 似 一 具 长 着 毛发 的 木乃伊 。 看 家 的 狗 在 庭院 里 
睡 着 了 ， 胡 安 . 菲 里 克 斯 ， 桑切斯 则 将 一 顶 阔 边 帆 搭 在 脸 上 ， 靠 在 
椅子 上 打上 师 。 身 患 腿 疾 的 他 已 经 行动 不 便 了 。 他 醒 了 过 来 ， 我 看 到 
了 一 张 长 着 八字 胡 的 印第安 老人 的 脸庞 ， 就 好 似 某 个 从 莱 奥 内 电影 
里 走出 来 的 人 物 。 他 的 耳 末 不 太 灵 便 ， 一 开始 并 没有 认 出 来 访 者 是 
谁 ， 过 了 一 会 儿 才 逐渐 清醒 过 来 。 他 同意 让 我 们 看 看 他 那些 又 旧 又 
脏 的 笔记 本 ， 上 面 记 载 着 他 一 生 中 所 产生 的 奇 思 妙 想 和 许多 古老 的 
俗语 ， 如 “赠送 的 马匹 不 看 嘴 ?@ 等 ， 其 中 有 许多 是 他 自己 创造 的 。 
他 让 我 也 给 他 留 下 两 条 ， 于 是 我 举 出 了 两 句 谚语 ， 分 别 是 “着 急 的 
母 猫 下 里 奶 儿 ”@ 和 “魔鬼 只 造 锅 ， 却 不 造 锅 盖 ?@。 他 听 完 翻译 ， 
表示 沈 同 。 然 后 ， 他 担心 地 询问 我 父亲 的 身体 状况 ， 问 我 他 是 不 是 
摔 坏 了 腿 ， 有 没有 恢复 行走 能 力 。 我 正 要 回答 说 是 ， 却 被 我 太太 阻 
止 了 。 她 告诉 胡 安 ' 菲 里 克 斯 . 桑切斯 说 我 的 父亲 至 今 仍然 行动 不 
便 。“ 啊 ， 就 和 我 一 样 .” 老 人 家 宽 奈 地 笑 了 笑 。 艾 比 法 妮 姨 提醒 我 
们 该 让 他 睡 一 会 儿 了 ， 但 在 我 们 起 身 之 前 ， 他 问 起 了 他 的 笔记 本 。 


Q@ Drie Dreigroschenoper ， 德 国 剧 作家 布 莱 希 特 的 代表 作 。 

@ 由 于 马 的 年 龄 和 优 劣 通常 通过 牙齿 来 判断 ， 因 此 这 名 谚语 的 意思 是 “ 受 礼 不 挑 拣 ”。 
@ 意大利 谚语 ， 意 为 “ 慢 .1 才 能 出 细 活 ”。 

@ 意大利 谚语 ， 意 为 “坏事 总 会 被 人 发 现 "。 


我 们 将 本 子 还 给 了 他 ， 他 把 它们 抱 在 胸 前 ， 还 悄悄 地 检查 了 一 番 ， 
以 确保 所 有 的 笔记 本 都 在 。 


然后 ， 我 们 上 了 车 ， 朝 着 一 片 蛮荒 的 世界 中 上 了 归程 。 


一 九 九 四 年 


关于 时 空 旅行 的 思 


可 能 许多 人 都 已 在 上 周 的 报刊 中 读 到 了 科学 家 们 宣称 在 理论 层 
面 上 有 可 能 进行 时 空 旅 行 的 报道 。 当 然 ， 该 设想 目前 还 存在 某 些 难 
以 逾越 的 困难 。 

对 于 该 领域 ， 我 知之 其 少 ， 因 此 我 并 不 想 在 此 对 这 些 报道 模 加 
评论 。 不 过 即使 是 站 在 一 个 门外汉 的 角度 ， 我 也 没有 对 此 感到 十 分 
震惊 ， 因 为 我 想起 了 汉 斯 . 赖 兴 巴赫 了 。 早 在 一 九 五 六 年 ， 他 就 在 
那 部 精彩 的 《时 间 的 方向 》 中 谈 到 多 项 研究 表明 时 间 的 箭头 可 以 在 
亚 原子 层面 上 改变 方向 。 诚 然 ， 某 些 粒子 可 以 在 时 空中 朝 前 或 朝 后 
运动 这 一 事实 并 不 表明 我 们 人 类 也 可 以 效仿 此 行为 ， 但 无 论 如 何 ， 
我 们 还 是 从 中 隐约 看 到 了 些许 可 能 性 。 

这 个 游戏 的 风险 是 显而易见 的 。 或 许 人 们 对 朝 未 来 旅行 ， 去 看 
看 公元 三 千年 的 情景 并 不 太 感 兴趣 〈 没 准 儿 那 时 的 地 球 已 变 成 一 片 
废 碾 不 信 可 以 去 看 看 威 尔 斯 的 作品 );， 相反 ， 许 多 人 倒是 想 回 到 
过 去 ， 与 其 说 是 去 感受 往 背 那些 美好 的 日 子 ， 倒 不 如 说 回 到 过 去 意 
味 着 可 以 将 死亡 推迟 。 然 而 ， 回 到 过 去 却 有 可 能 发 生 两 种 不 同 的 情 
况 。 第 一 种 情况 : 我 在 回 到 过 去 的 过 程 中 始终 保持 出 发 时 的 年 龄 和 
状态 ， 在 此 情况 下 ， 即 使 是 在 过 去 ， 我 也 是 在 朝 着 身体 不 断 衰老 的 
方向 前 进 ， 我 完全 有 可 能 遇见 几 十 年 前 的 自己 ， 而 这 将 会 是 一 个 相 


当 越 坎 的 场面 。 第 二 种 情况 :我 在 回 到 过 去 的 旅途 中 也 会 重新 找到 
自己 的 青春 年 华 。 倘 若 如 此 ， 我 可 不 能 走 得 太 远 ， 和 否则 我 将 变 成 我 
曾祖 父 基因 细胞 上 的 一 个 DNA; 假定 我 有 可 能 回 到 一 九 四 〇 年 ， 
那么 我 将 重新 变 成 一 个 小 孩子 ， 而 我 的 思维 也 将 回 到 儿童 时 代 ， 可 
如 果 是 这 样 ， 我 将 完全 无 法 感受 自己 的 这 次 时 空 穿梭 之 旅 。 同 时 ， 
由 于 那个 时 代 还 没有 开发 时 空 旅行 ， 我 再 也 不 能 同 到 现代 (更 糟糕 
的 是 ， 我 也 无 法 真正 成 为 一 个 天 真 无 那 的 孩子 ， 因 为 我 渴望 回 到 旅 
行 的 出发 地 点 ， 却 不 知道 路 在 何方 )。 总 之 ， 无 论 发生 了 哪 种 情况 ， 
癌 到 过 去 的 时 空 旅行 都 将 有 许多 不 要 之 处 。 

我 曾 读 过 某 篇 文章 〈 文 章 的 出 处 记 不 清 了 )， 彻 底 否定 了 时 空 
之 旅 的 可 能 性 。 该 文章 认为 无 论 是 在 目前 还 是 在 遥远 的 未 来 ， 人 类 
都 无 法 回 到 过 去 。 事 实 上 ， 如 果 有 未 来 人 朝 过 去 旅行 ， 那 么 我 们 应 
该 有 所 察觉 ， 因 为 这 些 未 来 人 很 有 可 能 就 生活 在 我 们 所 处 的 时 空 之 
中 。 然 而 这 些 所谓 的 向 后 旅行 的 时 空 穿梭 者 ， 我 们 却 一 个 也 没 见 
着 。 

显然 ， 这 样 的 观点 会 引起 许多 反对 意见 。 比 如 ， 我 们 可 以 假设 
某 个 生活 在 公元 两 万 年 的 人 可 以 朝 过 去 进行 时 空 旅行 ， 但 他 穿越 的 
幅度 仅 为 一 千年 ， 那 如 只 有 生活 在 公元 一 万 九 千年 的 居民 才能 发 现 
他 的 存在 ， 而 我 们 则 无 法 知晓 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 的 猜想 ， 生 活 
在 遥远 未 来 的 人 类 懂得 〈 或 有 可 能 懂得 ) 如 何 朝 过 去 进行 时 空 穿 
梭 ， 或 许 他 们 早 在 尼 安 德 特 人 @ 时 代 就 已 经 来 到 了 我 们 中 间 ， 只 是 
由 于 未 来 政府 的 政策 限制 ， 他 们 才 没有 揭示 自己 的 身份 。 如 果 是 这 
样 ， 那么 未 来 人 早已 来 到 我 们 的 时 空中 ， 只 是 我 们 没有 觉察 而 已 。 

胃 腿 人 都 清楚 ， 这 种 假设 一 旦 成 立 ， 那 些 喜 欢 控 掘 阴谋 内 幕 及 


由 Hans Reichenbach〔1891 一 1953) ， 德 国 哲 学 家 。 下 文中 《时 间 的 方向 》 是 他 的 遗 著 ， 
@ 一 九 五 六 年 ， 人 们 在 德国 尼 安 德 特 石灰 岩 润 穴 中 偶尔 发 现 了 人 肯 、 科学 家 发 现 该 人 
肯 的 许多 特征 都 较 现代 人 原始 ， 因此 认为 这 是 欧洲 早期 居民 的 骸骨 。 


幕后 新 闻 的 政治 家 和 记者 将 立刻 获得 一 种 乐观 主义 的 灵感 : 原来 一 
切 罪恶 都 归 答 于 这 些 神秘 的 未 来 访客 。 可 难道 克拉 克 西 和 安 德 雷 奥 
蒂 果真 是 时 空 旅行 者 吗 ? 假如 他 们 来 自 未 来 ， 怎 会 没有 在 未 来 的 报 
刊 上 读 到 自己 的 所 作 所 为 将 把 自己 送 上 法 庭 呢 ? 难道 他 们 来 自 过 
去 ? 另外 ， 倘 若 果真 存在 来 自 未 来 的 人 ， 他 们 又 为 何在 各 种 民意 调 
查 中 总 也 猜 不 对 正确 结果 呢 ? 

再 说 ， 来 自 未 来 的 旅行 者 应 该 致力 于 促进 人 类 的 发 展 。 假 如 他 
们 肆意 妄 为 ， 只 会 〈 给 他 们 自己 ， 而 不 是 我 们 ) 留 下 一 个 不 美好 的 
未 来 。 因 此 ， 我 们 可 以 作 一 个 大 致 的 猜测 : 这些 来 自 未 来 的 时 空 访 
客 早已 生活 在 我 们 中 间 一 一 他 们 正 是 那些 智慧 超群 的 精英 分 子 ， 如 
石器 工具 的 发 明 者 、 苏 格拉 底 、 哥 白 尼 、 巴 斯 德 、 爱 因 斯 坦 等 等 。 
他 们 之 所 以 比 我 们 更 加 聪明 ， 是 因为 他 们 在 未 来 的 小 学 时 代 就 已 学 
过 “日 心 说 ”和 “E= mc”。 好 家 伙 ! 这 种 说 法 将 平息 多 少 学 术 界 
嫉 贤 妒 能 的 现象 啊 ! 

可 假如 过 去 的 人 都 是 一 文 不 值 的 傻子 ， 所 有 这 些 天 才 都 来 自 于 
未 来 ， 那 么 又 是 谁 将 这 些 知识 传授 给 他 们 ， 让 他 们 成 为 旷世 英才 的 
呢 ? 


一 九 九 五 年 


一 九 九 七 美国 版 小 红 帆 


如 今 ,“ 政 治 正 确 ” 原 则 已 深入 到 让 人 不 得 不 改写 传统 童话 的 
地 步 ， 从 而 使 这 些 读物 不 包含 污 项 任何 一 类 人 群 或 侵犯 任何 一 个 少 
数 群体 权利 的 内 容 。 就 连 七 个 小 矮人 也 要 改称 为 “七 名 非 正常 身高 
的 成 年 人 ”。 在 此 ， 我 想 以 该 范例 为 标准 ， 将 小 红 帽 的 故事 也 重新 
改写 一 番 ， 保 证 完全 尊重 他 人 在 宗教 、 政 治 和 性 方面 的 选择 ， 为 了 
让 整个 故事 情节 在 符合 “政治 正确 ”的 氛围 中 展开 ， 我 将 故事 的 发 
生地 点 设置 在 美国 ， 一 个 有 着 丰富 森林 资源 及 野生 动物 资源 的 国 
家 。 

好 了 ， 我 们 开始 吧 。 小 红 帽 是 一 个 尚未 进入 青春 期 的 幸福 的 
人 。 在 一 个 美丽 的 清晨 ， 她 来 到 了 一 片 小 树林 ， 作 为 “环境 保护 联 
合 会 (APLPDA)” 的 成 员 ， 她 此 行 的 目的 既 不 是 为 了 采 蘑 花 也 不 
是 为 了 摘 草 葵 ， 而 是 为 了 见 大 灰 狼 。 事 实 上 ， 小 红 帆 还 是 “人 类 与 
动物 完全 与 部 分 融合 协会 “APLITEPCMA)” 的 会 员 ， 该 协会 鼓励 
其 成 员 进行 那 种 前 一 段 时 间 还 遭 到 谴责 的 “ 普 交 ”行为 。 幸 运 的 
是 ， 她 将 要 见 到 的 是 一 匹 加 入 了 “人 与 动物 性 交 协会 ”的 狼 ， 而 该 
组 织 恰好 也 鼓励 动物 与 人 类 自由 发 生性 行为 。 

于 是 ,约会 双方 把 见面 地 点 定 在 了 不 远 的 一 家 汽车 旅馆 。 大 灰 
狼 早早 地 来 到 了 旅馆 等 待 小 红 帽 ， 为 了 这 次 性 行为 ， 它 还 特地 穿 上 
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了 一 件 豪 华 睡 衣 。 此 肇 ， 小 红 幅 的 祖母 正 埋伏 在 一 片 阴影 之 中 。 她 
所 参加 的 组 织 我 不 便 明 说 ， 但 我 可 以 简单 描述 一 下 ， 这 位 祖母 是 恋 
童 狼 、 乱 伦 及 食 人 闻 的 支持 者 〈 另 外 ， 她 可 不 是 素食 主义 者 ) 。 于 
是 ， 她 怀 着 与 孙女 发 生性 关系 的 欲望 走 进 了 汽车 旅馆 ， 一 口 吞 掉 了 
大 灰 狼 ， 并 穿 上 了 它 的 衣服 。 她 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 她 还 加 入 了 
一 个 名 为 “动物 扮演 协会 (CAD” 的 组 织 。 

小 红 帽 终于 来 到 了 旅馆 ， 春 心 萌动 的 她 以 为 大 灰 狼 正 等 着 自 
己 ， 走 近 了 房间 里 的 那 张 双人 床 。 随 后 ， 她 惊讶 地 发 现 站 在 面前 的 
居然 是 自己 的 祖母 ,祖母 三 下 五 除 二 地 奸 污 了 孙女 ， 然 后 将 她 回 轿 
和 大 下 。 对 了 ， 刚 才 忘 了 交待 ， 祖 母 同 时 也 是 “宗教 及 健康 饮食 协 
会 ”的 成 员 。 该 协会 认为 咀 虽 肉食 是 罪 劳 深重 的 肪 脏 行 为 ， 提 倡 将 
动物 食品 直接 吞咽 〈 在 我 看 来 ， 这 种 制度 倒 不 比 上 贞操 锁 及 禁止 输 
血 等 规矩 更 难 让 人 接受 )。 因 此 ， 祖 母 在 吞食 小 红 帽 时 并 没有 咀嚼 。 

当 小 红 幅 被 吞 进 祖母 的 肚子 时 ， 一 位 “ 非 猎 人 ”也 恰好 来 到 此 
地 。 此 人 是 一 个 激进 生态 主义 者 ， 专 门 杀害 以 动物 为 食 的 人 。 男 外 ， 
(出 于 人 道 主义 需要 ) 他 还 加 入 了 “国家 步枪 协会 “NRA)” 一 一 依 
据 修订 版 的 《宪法 》， 任 何 公民 都 可 以 自由 持 有 武器 。 这 名 非 猎 人 发 
现 祖母 吞噬 了 大 灰 狼 ， 认 定 这 是 一 种 不 尊重 动物 的 行为 ， 便 朝 祖 母 
开 枪 ， 将 她 击毙 ， 之 后 又 将 其 尸体 解剖 〈 因 为 他 同时 也 是 另外 一 个 
鼓励 器 官 捐 献 的 组 织 的 成 员 )。 于 是 ， 小 红 帽 从 祖母 的 肚子 里 安然 无 
盖 地 走 了 出 来 。 我 想 那 匹 大 灰 狼 也 应 该 得 救 了 ， 不 过 它 在 我 的 故事 
中 的 戏份 已 经 结束 了 。 

小 红 幅 的 妈妈 与 亲爱 的 女儿 幸福 相 拥 ， 除 此 之 外 ， 她 还 想 做 点 
什么 ,让 女儿 忘却 这 段 灵 怖 的 经 历 ， 从 而 拥有 灿烂 的 未 来 。 对 了 ， 
那 位 非 猎 人 还 在 电视 台 主 持 一 档 颇 受 欢迎 的 动物 栏目 。 众 所 周知 ， 
现在 的 母亲 都 希望 自己 的 女儿 在 青春 期 到 来 之 前 拍摄 一 些 电 视 节 
目 ， 与 电视 台 的 主持 人 建立 某 种 暧昧 关系 ， 从 而 为 将 来 嫁 人 豪门 作 


好 准备 。 

然而 ， 坐 怀 不 乱 的 非 狂 人 却 拒绝 与 小 红 帽 发 生性 关系 。 另 外 ， 
小 红 帆 本 人 也 是 一 个 女 同 性 恋 者 和 异 装 韵 者 ， 她 是 “ 反 异 性 性 交 女 
权 协 会 ‘SFCLUE)” 的 成 员 。 

遭 到 拒绝 的 母 女 俩 勃然 大 怒 ， 她 们 忽然 想起 非 猎 人 在 击 比 祖 母 
的 同时 正在 抽烟 斗 。 于 是 ， 她 们 以 吸烟 、 教 唆 他 人 感染 恶习 、 污 染 
环境 、 散 布 致 癌 物 质 及 蓄意 谋杀 为 由 把 他 告 上 了 法 庭 。 

由 于 在 故事 发 生地 仍 可 执行 死刑 ， 非 猎人 被 判 坐 电 椅 。 教 皇 闻 
讯 立刻 发 出 了 一 封 言辞 激烈 的 号 召 信 以 求 免除 非 猎 人 死刑 ， 可 惜 由 
于 意大利 邮政 系统 效率 低下 ， 这 封 信 迟 了 好 几 个 月 才 寄 到 。 而 另 一 
方面 ， 由 于 电 椅 不 会 造成 环境 污染 ， 因 此 没有 其 他 人 对 该 处 决 表示 
反对 。 就 这 样 ， 非 猎人 被 处 死 ， 而 其 他 人 则 继续 过 着 幸福 快乐 的 生 
活 。 


一 九 九 六 年 


如 何 色 


够 妙笔 生花 


我 在 网 络 上 看 到 了 许多 针对 写作 方面 的 建议 。 在 此 ， 我 也 想 写 
下 我 自己 的 一 些 独特 的 心得 ， 因 为 我 觉得 它们 会 对 许多 人 一 一 尤其 
是 学 习 写作 专业 的 学 生 有 所 帮助 。 


1. 
， 无 需 对 虚拟 式 @ 避 之 不 及 ， 在 必要 的 时 候 大 胆 使 用 这 种 语 


nn 上 


避免 使 用 头 韵 9 ， 尽 管 这 能 讨 某 些 傻 子 的 欢心 。 


.尽量 不 要 使 用 俗套 语 ， 那 是 炒 冷 饭 。 
， 像 吃饭 那样 自由 地 表达 。 

.不 要 使 用 商业 首 字母 缩合 词 及 缩写 词 。 
6. 


时刻) 记 住 括号 〈 即 使 是 在 不 得 不 使 用 的 时 候 ) 会 打 断 文 


章 的 连贯 性 。 


7， 
8. 
9. 


慎重 使 用 …… 太 多 的 省 略 号 。 
尽 可 能 少 使 用 引号 ， 这 不 是 “文雅 ”的 标志 。 
永远 不 要 使 用 概括 性 的 语言 。 


10， 使 用 外 来 词汇 并 不 会 显得 你 很 有 风度 。 

11， 尽量 少 引 用 他 人 之 言 。 正 如 爱 默 生 所 说 : “ 别 跟 我 引 经 据 
典 。 用 你 自己 的 语言 跟 我 说 话 。” 

12， 比 喻 常常 会 流 于 俗套 。 
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13， 不 要 废话 连篇 ， 不 要 把 同一 个 内 容重 复 两 遍 ， 重复 是 一 
种 肤浅 的 行为 《所谓 废话 连篇 是 指 把 读者 已 经 心 知 肚 明 的 内 容 再 枉 
费心 机 地 解释 一 遍 ) 。 

14 只 有 他 妈 的 王八 蛋 才 会 使 用 脏 字 。 

15， 尽量 使 用 精确 的 表述 方式 。 

16， 曲 言 法 @ 是 最 为 精妙 的 表达 技巧 。 

17. 不 要 使 用 只 有 一 个 单词 的 句子 。 把 它们 删 掉 。 

18. 不 要 使 用 莫名 其 妙 的 比喻 ,这样 的 比喻 就 好 比 蛇 鲜 上 的 


19. 把 ， 逗 号 ， 放 在 合适 的 地 方 。 

20. 将 分 号 和 守 号 的 功能 区 分 清楚 : 尽管 这 并 不 容易 。 

21， 即使 没有 在 普通 话 中 找到 合适 的 表达 方式 ， 也 干 万 不 要 
使 用 方言 ,peso el tacon del buso@ 

22.， 不 要 使 用 那些 听 起 来 很 美妙 ， 实际 上 却 不 合 逻 辑 的 比喻 ; 
这 就 好 比 一 只 脱离 轨道 的 天 猩 。 

23， 难 道真 的 有 必要 使 用 反问 句 吗 ? 

24. 尽力 做 到 文笔 简洁 ， 言 简 意 凡 ， 避免 使 用 长 名 或 插入 名 
(尤其 是 当 插 人 的 信息 毫 无 价值 或 并 非 不 可 或 缺 之 时 ) 一 一 这 样 会 
打 断 某 些 注意 力 容易 分 散 的 读者 的 思路 -一 -从 而 使 你 的 文章 不 会 千 
成 信息 污染 一 一 毫 无 疑问 ， 这 是 媒体 膨胀 时 代 的 悲剧 之 一 。 

25. 重音 符号 只 能 在 必要 时 出 现在 正确 的 位 置 上 ， 否则 就 是 
犯 了 语法 错误 。 

26. 在 阳性 名 词 前 不 能 使 用 带 省 音 撤 的 不 定 冠 词 9。 


虽 一 种 诗 坎 的 押韵 方式 指 连 续 几 个 单词 的 开头 音节 相同 或 相似 。 

@ 意大利 语 中 四 种 语 态 之 一 ， 主要 用 于 较为 正式 的 书面 语 中 。 

久 一 种 委婉 的 表达 方式 ， 如 用 “ 听 起 来 不 太 妙 ” 来 代替 “ 听 起 来 很 糖 糕 ”。 
@ 意大利 威尼斯 方言 ， 败 事 有 余 。 

@ 意大利 语 的 语法 规则 之 一 。 


27， 语 气 不 要 过 分 强烈 ! 节约 使 用 感叹 号 ! 

28， 即 使 是 最 热衷 使 用 不 规范 外 文 的 “粉丝 ” 们 也 不 能 丰富 
外 来 词汇 。 

29， 正 确 地 拼写 外 语 名 字 ， 如 Beaudelaire，Roosewelt，Niezsche? 
等 等 。 

30.， 在 谈 及 某 作者 或 人 物 时 ， 直 接 指明 他 的 姓名 ， 就 像 那 位 
“十 九 世纪 最 伟大 的 伦巴 第 作家 ,《 五 月 五 日 》 的 作者 ”8 所 做 的 那样 。 

31， 为 了 讨好 读者 ， 在 文章 的 开头 使 用 “captatio benevolenti- 
ae"@ (或 许 恩 春 的 你 们 根本 不 明白 我 在 说 些 什么 )。 

32， 谦 慎 行 文 ， 不 要 使 用 “ 措 ” 别 字 。 

33， 跟 你 们 说 了 也 白搭 :隐语 法 4 实在 令 人 作 哎 。 

34. 不 要 过 于 频繁 地 换行 。 

至 少 ， 在 不 必要 的 时 候 。 

35. 坚决 不 要 使 用 majestatis@ 这 样 的 复数 形式 。 这 绝对 会 让 
人 对 你 的 印象 大 打折 扣 。 

36. 不 要 因果 倒置 : 因为 你 们 得 到 了 错误 的 结果 ， 所 以 你 们 
做 错 了 。 

37. 不 要 写 不 符合 因果 逻辑 的 句子 ,如果 人 人 都 这 样 ， 那 么 
就 是 后 果 导 致 前 担 了 。 

38. 不 要 随意 使 用 古文 、 生 个 字眼 、 其 他 已 经 废止 的 表述 方 
式 以 及 那些 “深层 结构 "@ 语言 ， 无 论 它们 看 上 去 有 多 么 能 够 显示 


@ 分 别 是 法 国 尘 人 波 德 菜 尔 、 美 国 前 总 统 罗 斯 福 及 德国 哲学 家 尼采 的 错误 拼写 ， 正 确 
的 拼写 方式 应 为 Baudelaire，Rooscvelt，Nietzsche。 

名 指 意大利 作家 亚历山大 ， 曼 估 尼 ,《 五 月 五 日 》 是 他 写 的 一 首 反 情诗 。 

@ 拉丁 文 ， 拍马屁 的 话 。 

图 一 种 口 说 不 讲 某 人 某 事 ， 实 际 上 已 经 说 出 来 的 修辞 方法 。 如 : “ 跟 你 们 说 了 也 白 说 ， 
某 某 住院 了 。” 

名 德 文 ， 陛下。 复数 形式 应 为 Majcstiten。 

图 语言 学 术语 ， 指 句子 的 内 部 形式 。 





你 语言 功力 之 高 深 一 一 倘若 这 些 词 汇 引起 校对 人 员 的 反感 就 更 糟糕 
了 一 一 因为 它们 超出 了 读者 的 认 知 范围 。 

39， 不 要 了 哆 鹃 哑 叶 ， 但 也 不 要 只 说 一 半 就 。 

40， 无 论 如 何 ， 句 子 要 完整 


一 九 九 七 年 
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香蕉 为 什么 长 在 树 上 ? 因为 如 果 它 们 贴 着 地 面 生长 ， 将 会 立刻 
成 为 鳄鱼 的 美 餐 。 汞 为 什么 叫 “ 汞 ”而 不 叫 “ 锦 ”? 因为 倘若 冬 叫 
铀 ， 那 么 铀 就 要 改称 阿 莫 迪 迪奥 ' 布 兰 比 拉 ， 所 有 人 都 可 以 不 拿 它 
当 回 事 。 滑 雪 板 为 什么 在 雪 地 上 滑行 ? 因为 若 在 鱼子 次 上 滑行 ， 那 
么 这 项 冬季 运动 的 成 本 就 太 高 了 。 

为 什么 已 撤 在 临 死 前 还 有 时 间 说 出 “ 布 鲁 图 ， 你 也 有 份 儿 ”? 
因为 把 翘首 刺 和 人 他 心脏 的 并 非 马 塞 里 诺 ， 梅 纳 德 斯 ， 佩 拉 约 @ 。 为 
什么 我 们 由 左 向 右 书写 ?因为 如 果 不 是 这 样 ， 句 号 将 成 为 句子 的 起 
始点 。 为 什么 双 杠 不 会 交叉 ? 因为 假如 它们 交叉 ， 在 上 面 做 练习 的 
体操 运动 员 就 会 把 腿 卡 断 。 

为 什么 圣保罗 不 曾 结婚 ?因为 他 一 生 都 在 旅行 ， 倘 车 还 要 抽空 
给 妻子 写 信 ， 那 么 《圣经 . 新 约 》 中 将 有 相当 一 部 分 禁 读 内 容 。 为 
什么 开 灯 时 灯泡 不 会 因为 聚集 在 忽 丝 上 的 巨大 热 晤 而 烧 坏 ? 因为 假 
如 一 亮 就 坏 的 话 ， 就 没有 必要 发 明 这 玩意 儿 了 。 

为 什么 一 只 手 有 五 根 手指 ”因为 倘若 有 六 根 , 《十 诚 》 就 得 变 
成 《十 二 诚 》。 为 什么 上 帝 是 完美 无 缺 的 ? 因为 他 若 不 完美 ， 就 不 
是 上 帝 ， 而 是 我 的 表 弟 古 斯 塔 夫 了 。 为 什么 威士忌 在 苏格兰 发 明 ? 
因为 它 若 发 明 于 日 本 ， 那 就 该 叫 “ 清 酒 ”， 且 不 能 与 苏打 水 同 饮 。 
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为 什么 海洋 如 此 广阔 ? 因为 地 球 上 有 太 多 鱼 ， 总 不 能 把 它们 都 放 在 
勃 朗 峰 上 。 为 什么 小 母 鸡 要 高 唱 一 百 五 @8? 因为 它 若 高 唱 三 十 三 ， 
那 它 就 是 共 济 会 的 总 导师 @。 

为 什么 所 有 的 杯子 都 是 上 端 开 口 ， 下 端 封口 ? 因为 假如 上 下 倒 
置 ， 所 有 的 酒吧 都 会 倒闭 。 为 什么 妈妈 始终 是 妈妈 ?因为 如 果 和 爸爸 
也 能 当 妈 妈 ， 那 么 妇 产 科 的 医生 将 不 知 到 哪里 去 谋生 。 为 什么 指甲 
会 不 断 生长 而 牙齿 不 会 ? 因为 假如 牙齿 也 不 断 变 长 ， 那 些 精神 病人 
将 把 自己 的 牙齿 也 吃 掉 。 为 什么 头 在 上 面 ， 而 屁股 在 下 面 ?因为 如 
果 头 在 下 ， 而 屁股 在 上 ， 浴 室 的 设计 就 太 复杂 了 。 为 什么 拿破仑 出 
生 在 科 西 嘉 岛 ? 因为 所 以 。 

为 什么 双 腿 只 能 朝 内 ， 不 能 朝 外 弯曲 ”因为 朝 外 弯曲 的 双 腿 会 
在 飞机 紧急 迫降 时 产生 极 大 的 危险 。 为 什么 哥伦布 选择 朝 西 航行 ? 
因为 他 车 朝 东 走 ， 发 现 的 就 会 是 墨 西 拿 海峡 。 为 什么 指头 上 长 着 指 
甲 ? 因为 长 着 眼 蛤 的 叫 眼睛 。 为 什么 火 会 燃烧 ?因为 起 润 湿 作 用 的 
是 水 。 为 什么 狗 有 尾巴 ?因为 它 车 没有 尾巴 ， 就 只 能 通过 摇晃 阴茎 
来 表示 高 兴 。 

为 什么 高 与 低 相 对 ? 因为 假如 高 与 特 拉 布 宗 ® 相 对 ， 则 高 本 身 
也 会 失去 意义 。 为 什么 在 黑暗 中 看 不 见 光亮 ? 因为 周围 一 片 漆黑 。 
为 什么 阿司匹林 药片 与 晨 晰 不同 ? 因为 你 可 以 设想 一 下 ， 假 若 二 者 
一 模 一 样 ， 将 发 生 多 么 恺 怖 的 情况 。 为 什么 狗 会 死 在 主人 的 坟 敬 
前 ? 因为 它 找 不 到 可 以 面 对 着 撒尿 的 树干 ， 于 是 在 三 天 后 死 于 膀胱 
胀 裂 。 

为 什么 人 会 自作 自 受 ? 这 是 个 无 聊 的 问题 ， 答 案 就 在 问题 之 


D Marcelino Menendez y Pelayo (1856-—1912), 西班牙 文学 评论 家 、 历 史学 家 。 

@ 意大利 传统 童谣 ， 名 为 《 母 鸡 高 唱 一 百 五 》。 

@ 共 济 会 会 员 共 分 三 十 三 级 ， 最 高 级 会 员 为 总 导师 。 

@ Trebizond， 土 耳 其 城市 名 ， 在 意大利 有 一 种 说 法 “迷失 特 拉 布 宗 "?， 意 为 “迷失 方 


向 ”。 


中 。 为 什么 最 优质 的 枕头 都 是 羽毛 做 的 ? 因为 倘若 不 是 如 此 ， 那 么 
最 优秀 的 急 儿 身上 长 的 都 是 羊毛 。 地 图 为 什么 上 北 下 南 ? 因为 若是 
上 南下 北 ， 则 为 左 东 右 西 。 

为 什么 美人 鱼 长 着 鱼 尾 ? 因为 她 若 长 着 双眼 ， 则 会 变 成 沃 盖 拉 
的 家 庭 主 妇 。 为 什么 直角 量 出 来 是 九 十 度 ? 毫 无 意义 的 问题 : 不 是 
它 愿 意 呈 九 十 度 ， 而 是 别人 规定 它 呈 九 十 度 啊 。 


一 九 九 七 年 
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上 废 纸 之 疫 


“ 废 纸 之 疫 ” 大 约 发 生 于 二 O 〇 八 〇 年 ， 这 场 疗 疫 在 收藏 界 引 发 
了 一 场 翻 天 材 地 的 巨变 。 一 种 很 可 能 来 自 亚洲 某 遥 远 地 区 的 未 知 病 
侮 开始 在 西方 世界 迅速 传播 ， 所 有 以 废 布 浆 为 原料 的 纸张 〈 即 从 谷 
登 堡 时 代 起 到 十 九 世纪 中 叶 、 以 纤维 素 为 原料 的 纸张 粉墨登场 之 前 
印刷 的 所 有 书籍 都 没 能 逃脱 灰飞烟灭 的 命运 。 这 是 命运 开 的 一 场 
玩笑 ， 因 为 直到 当时 ， 人 们 一 直 认 为 木 浆 纸 会 在 七 十 年 内 腐烂 ， 而 
以 废 布 浆 为 原料 的 纸张 是 不 会 腐烂 的 (这 一 点 的 确 有 据 可 查 )。 

很 长 时 间 以 来 ， 全 世界 所 有 的 出 版 商都 在 使 用 “无 酸 纸 ” 生 产 
那些 珍贵 的 书籍 ， 而 木 桨 纸 只 表现 出 差强人意 的 耐久 保存 性 ， 勉 强 
可 以 与 近代 古 版 书 中 所 使 用 的 又 脆 又 薄 的 纸张 相 抗衡 。 然 而 自从 二 
O 〇 八 〇 年 的 瘟疫 之 后 ， 形 势 就 天 翻 地 绑 了 。 木 浆 纸 不 仅 被 认为 是 可 
以 抵抗 岁月 磨损 的 材料 ， 而 且 被 看 成 是 前 几 个 世纪 以 来 印刷 界 的 荣 
炊 发 明 。 而 在 世界 各 地 的 图 书馆 中 ， 这 种 致命 的 病毒 则 在 不 断 地 天 
哈 着 人 类 的 文字 作品 。 

最 先 被 感染 的 是 《 导 爱 绮 梦 》@ 的 所 有 印刷 本 。 起 初 ， 书 籍 遭 
到 了 虫害 的 侵袭 ， 接 着 所 有 的 书页 都 变 得 如 蛛网 般 脆弱 ， 最 后 ， 这 
些 宝贵 的 书页 全 都 化 为 乌有 。 人 们 曾 使 用 化 学 方法 进行 抢救 ， 但 收 
效 其 微 ， 而 那 可 怜 的 凸版 修复 行为 也 开始 得 太 晚 一 一 那 时 的 书籍 已 
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经 到 了 病人 壳 盲 的 状态 。 仅 仅 十 年 间 ， 由 阿 德 尔 非 出 版 社 出 版 的 新 
版 《 寻 爱 绮 梦 》 的 价值 就 已 飞涨 到 了 一 万 “地 球 币 *， 相 当 于 二 十 
世纪 的 一 百 万 美元 ， 然 而 就 连 这 价值 连城 的 新 版 书 也 几乎 是 千 疮 百 
筷 ， 文字 内 容 已 经 丢失 过 半 。 

不 久 以 后 ,《 组 伦 堡 专刊 》《 弗 莱 斯 蒂 副 刊 》、 塔 索 和 阿里 奥 斯 
托 的 最 初 几 版 作品 、 一 六 二 三 年 版 的 莎士比亚 对 开 版 书籍 以 及 整 部 
百科 全 书 都 纷纷 化 为 白色 的 尘埃 ， 桔 散在 世界 各 地 的 空荡荡 的 图 书 
馆 中 ， 空 空 如 也 的 书架 就 像 是 瞪 大 的 双眼 ， 惊 情 地 盯 着 这 些 粉 末 沼 
着 四 壁 飞舞 。 

这 场 灾 难 造 成 的 文化 损失 自 不 必 说 ， 而 它 带 来 的 经 济 后 果 也 不 
容 忽视 。 正 如 一 九 二 九 年 经 济 危 机 中 最 黑暗 的 那 几 个 月 一 样 ， 人 们 
看 到 克 劳 斯 2 的 后 代 在 第 五 大 道 的 街角 贩卖 苹果 ;贝尔 纳 . 克拉 夫 
勒 伊 9 在 塞纳 河 边 流浪 ， 从 垃圾 简 中 捡 橘子 皮 ， 而 在 伦敦 最 破败 的 
贫民 区 内 ， 帕 穆 尔 @ 议 长 和 夸 里 奇 公司 9 的 全 体 员工 在 夹杂 着 商 水 、 
雾气 和 煤 烟 的 空气 中 游 菏 ， 他 们 戴 着 破旧 的 大 礼帽 ， 身 穿 打 满 及 脏 
补丁 的 肥 腿 裤子 ， 抱 着 一 个 病 恢 恢 的 孩子 ， 在 圣诞 夜 向 匆匆 过 往 的 
行人 乞讨 ， 希 望 获得 某 个 “ 唐 老 鸭 大 上 板 ” 的 怜 收 。 唯 一 一 个 幸免 于 
难 的 人 物 是 马里 奥 . 斯 科 尼 亚 米 里 奥 @， 他 卖 起 了 那不勒斯 风味 的 
快餐 甜点 ， 由 一 位 来 自 罗 戈 菜 托 2 的 面包 师 专 门 主 理 。 

不 过 十 年 之 后 ， 无 论 是 收藏 家 还 是 书 商 又 都 相继 东山 再 起 。 前 
者 是 出 于 收藏 古董 的 本 能 需求 ， 而 后 者 则 是 受到 了 一 种 合理 的 追逐 


@ Hypnerotomachia Poliphili， 又 名 《 波 利 菲 洛 梦 中 寻 爱 记 》， 第 -一 版 印刷 于 文艺 复兴 


加 Karl Kraus (1874 一 1936)， 奥 地 利 作 家 、 记 者 、 文 学 家 、 古 籍 收藏 爱好 者 。 
图 Bernard Clavreuil， 法 国 书 商 ， 出 身 于 书 商 世家 。 

@ Parmoor， 英 国 古 籍 收藏 爱好 者 。 

@ Quaritch， 英 国 古籍 经 销 商 。 

@ Mario Scognamiglio， 国 际 爱 书 协会 负责 人 。 

@@ Rogoredo， 位 于 意大利 那不勒斯 的 小 城 。 
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财富 的 心理 驱使 。 市 场 重新 红火 了 起 来 ， 其 主流 产品 则 是 那些 现代 
派 的 书籍 ， 包 括 侍 勒 . 凡 尔 纳 的 纸 质 版 书籍 、《 苦 儿 流浪 记 》、 还 有 
一 些 更 近期 的 作品 一 一 出 版 不 到 一 年 ， 这 些 书 就 会 变 成 古董 (考虑 
到 互联 网 和 电子 书籍 已 经 成 为 主要 的 阅读 材料 ， 印 刷 版 的 纸 质 书籍 
已 成 为 只 针对 爱 书 人 十 或 硅 过 敏 读 者 的 限量 产品 )。 

著名 的 汉 尼 巴尔 ， 罗 西 的 诗集 、 约 输 . 史密斯 的 小 说 、 布 兰 比 拉 
的 警句 集 、 保 塔 雪 的 杂文 集 、 罗 英 雷 托 . 齐 齐 戈 尼 或 萨 尔 瓦 托 莱 . 埃 
斯 波 西 托 的 全 集 一 一 这 些 作品 的 价值 都 已 达到 了 数 千 万 里 拉 ， 至 于 某 
位 二 十 世纪 九 十 年 代 的 实验 派 诗人 所 写 的 书 ， 其 价值 就 更 是 不 非 了 ， 
佳 士 得 拍卖 行 的 定价 为 三 百 万 美元 ， 最 终 被 一 家 日 本 银行 购 得 。 

当然 ， 这 里 所 指 的 都 是 没有 作者 签名 的 版 本 。 事 实 上 ， 在 那个 
年 代 ， 旧 书 收藏 界 的 古老 规则 早已 被 打破 了 ， 那 些 “ 非 手迹 珍藏 
本 ”反而 成 了 价值 连城 的 抢手 货 。 如 果 说 对 于 几 个 世纪 前 的 书籍 来 
说 ,一 本 带 有 基 软 尔 ? 手 写 题词 “作者 赠礼 ”的 作品 和 -本 题 有 科 
尔 代 利 8 致 忠 维 拉 夸 9 的 赠言 的 作品 是 “稀世 之 宝 ”"， 那 么 对 于 近代 
古籍 来 说 ,情况 则 恰好 相反 。 事 实 上， 大 家 都 清楚 ， 自 从 二 十 世纪 
中 期 以 来 ， 如 果 要 出 版 一 部 作品 ， 作 家 就 必须 参与 以 下 运作 过 程 ， 
一 、 在 编辑 办 公 室 里 为 至 少 一 百 本 书签 名 ， 其 中 部 分 是 印刷 样 书 
( 留 给 作者 自己 )， 其 他 的 则 要 赠送 给 评论 家 和 所 谓 的 “意见 领袖 ”、 
每 一 位 瑞典 皇家 学 院 的 成 员 、 斯 特 雷 训 奖 的 所 有 投票 者 、 维 亚当 焦 
奖 的 所 有 评委 ， 另 外 还 要 准备 几 百 本 签 过 名 的 书 派送 给 威尼斯 的 车 
工 及 保洁 员 ， 因 为 他 们 有 可 能 成 为 康 皮 耶 罗 奖 的 群众 评委 ®， 一 、 
在 意大利 各 中 心 城市 参加 各 种 座谈 会 ， 并 为 到 场 读者 签名 二、 在 





WD Athanasius Kircher (1601 一 1680) ， 德 国 耶 稣 会 士 。 

@ Franco Cordelli (1943-， ”), 意大利 作家 。 

@ Alberto Bevilacqua (1934-- ”)， 意大利 作家 、 诗 人 、 记 者 。 

@ 在 意大利 康 皮 耶 罗 文 学 奖 的 评选 过 程 中 ， 会 邀请 一 些 普通 公民 作为 群众 评委 。 


419 


各 个 书店 为 上 千 册 书 签名 ， 随 后 ， 书 商会 私下 将 这 些 带 有 签名 的 书 
高 价 卖 给 作者 的 书迷 ， 并 信 折 旦 旦 地 告诉 他 们 说 那 是 唯一 一 本 带 有 
作者 签名 的 书 。 总 之 ， 在 出 版 的 各 个 环节 都 少不了 作者 的 签名 。 

当 评 论 家 、 记 者 、 评 委 及 其 朋友 收 到 一 本 带 有 作者 签名 的 书 
时 ， 他 们 通常 都 会 将 它 扔 进 废 纸 签 ， 要 么 就 送 到 监狱 〈 在 那里 ， 书 
页 常常 被 用 来 卷 大 麻 烟 ) 或 医院 (在 那里 ， 书 籍 往往 成 为 老鼠 的 美 
食 ) 里 去 ， 总 之 ， 这 种 带 有 作者 签名 的 书 实在 是 泛滥 成 灾 ， 其 价值 
也 一 落 千 丈 ， 从 而 被 排除 在 珍藏 版 书籍 的 范围 之 外 。 

因此 ， 人 们 的 注意 力 就 转 到 了 那些 极 少 量 的 不 带 作者 “签名 ” 
痕迹 的 版 本 上 。 在 二 O 〇 九 一 年 ， 非 亚 梅 塔 . 索 阿 维 古 籍 书店 就 在 价 
目 表 上 标明 奥 利 维 耶 罗 . 迪 利 贝 托 9 的 未 签名 版 诗作 《 致 西 尔 维 
姬 》 的 价格 为 五 干 万 里 拉 。 另 一 部 由 安东尼 奥 . 迪 . 皮 耶 特 罗 创作 
的 未 签名 诗作 《 致 西 尔 维 奥 》 则 被 梅 迪 奥 拉 努 恩 书店 卖 到 了 一 亿 里 
拉 。 而 在 普 需 加 索 书 店 的 目录 上 ， 由 贝 卢斯科 尼 出 版 社 出 版 ， 乌 托 
邦 图 书馆 收藏 ， 带 有 马 切 罗 。 德 卢 特 里 @ 热 情 洋溢 序言 的 〈 不 带 任 
何 签名 的 ) 博 雷 利 @ 作 品 全 集 的 价格 则 高 达 两 亿 里 拉 。 

此 时 ， 马 里 奥 . 斯 科 尼 亚 米 里 奥 也 已 放弃 了 那 家 那不勒斯 点 心 
店 ， 开 始 重 操 旧 业 ， 以 一 本 未 切 过 边 的 朱 里 奥 . 安 德 雷 奥 蒂 的 《我 
的 牢狱 生涯 》( 二 OO 一 年 出 版 ， 售 价 为 三 亿 里 拉 ) 在 市 场 中 再 次 
独占 鳌头 。 该 书 是 安 德 雷 奥 蒂 送 给 他 的 主教 朋友 的 结婚 礼物 ， 只 是 
为 了 不 触 老头 ， 才 没有 署名 的 。 


© Oliviero Diliberto (1956- )， 意 大 利 政 治 家 。 
@ Marcello DellUtri (1941 一 。”)， 意大利 政治 家 。 
加 Francesco Saverio Borrelli (1930 一 。”)， 意大利 足球 协会 调查 办 公 室 主 任 。 
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不 断 前 行 的 伟大 命运 
还 想 第 三 个 千年 


美妙 的 青春 韶华 


根据 《 创 世 记 》 的 记载 ， 亚 当 享 年 九 百 三 十 岁 ， 而 诺 亚 的 寿命 
则 只 有 五 百年 〈 因 为 他 喝酒 ) 。 除 了 这 些 无 法 考证 其 可 靠 性 的 记录 ， 
我 们 还 惊讶 地 发 现 梭 伦 直到 八 十 岁 时 才 辞 世 ， 由 此 我 们 似乎 可 以 推 
断 出 古代 社会 是 一 种 老龄 社会 。 此 话 倒 也 不 假 。 历 史上 的 确 出 了 许 
多 容 智 的 老者 如 执政 官 加 图 、 案 福 克 勒 斯 、 提 香 、 康 德 、 威 尔 
地 、 谢 林 及 莫 奈 )， 但 他 们 却 是 众人 中 的 幸运 儿 。 不 错 ， 柏 拉 图 享 
年 八 十 岁 ， 但 亚 里 士 多 德 却 在 六 十 二 岁 时 就 与 世 长 辞 了 。 

我 们 姑且 先 不 谈 那些 在 暴力 事件 中 丧生 的 人 物 -一 如 小 加 
图 、 恺 撤 、 西 塞 罗 、 塞 内 加 、 耶 稣 、 彼 得、 保罗 、 布 鲁 诺 和 罗 伯 斯 
庇 尔 一 一 因为 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 那 些 被 希 律 大 帝 居 杀 的 无 带 婴 
孩 是 不 能 作为 统计 数据 的 。 谈 起 英 年 早 逝 的 伟人 ， 我 们 通常 都 会 想 
到 亚历山大 大 帝 〈 终 年 三 十 三 岁 ) 、 莫 扎 特 〈 终 年 三 十 五 岁 )、 圣 路 
易 吉 ， 贡 萨 加 (终年 二 十 三 岁 )， 另 外， 还 有 兰 波 和 莱 奥 帕 尔 迪 。 
或 许 ， 这 最 后 两 位 算 不 上 卒 于 英 年 ， 因 为 他 们 分 别 活 到 了 三 十 七 和 
三 十 九 岁 一 一 在 当时 那个 年 代 ， 这 已 经 算是 善始善终 了 。 但 每 当 我 
们 想到 之 前 那 几 位 人 物 ， 想到 他 们 留 下 的 那些 流芳 百世 的 丰 功 伟 
绩 ， 不 假 思 索 地 认为 他 们 一 定 长 寿 时 ， 这 些 残 酷 的 数字 却 令 我 们 感 
到 十 分 震惊 。 
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随意 地 翻阅 历史 的 长 卷 ， 我 们 还 会 发 现 其 他 许多 于 中 青年 时 
代 辞 世 的 和 名人: 安妮 . 勃 朗 特 〈 终 年 二 十 九 岁 ) 、 夏 洛 蒂 '， 勃 朗 
特 〈 终 年 三 十 九 岁 )、 艾 米 莉 ， 勃 朗 特 《〈 终 年 四 十 岁 )、 贝 里 尼 
(终年 三 十 四 岁 ) 、 拜 伦 〈 终 年 三 十 六 岁 )、 卡 拉 瓦 乔 〈 终 年 三 十 
九 岁 ) 、 锡 耶 纳 的 圣 凯 琴 琳 〈 终 年 三 十 三 岁 )、 卡 图 卢 斯 中 (终年 
三 十 三 岁 )、 肖 邦 〈 终 年 三 十 九 岁 ) 、 特 雷 蒂 安 . 德 . 特 鲁 瓦 % 
《终年 四 十 八 岁 )、 柯 莱 乔 “终年 四 十 五 岁 )、 德 . 缪 塞 〈 终 年 四 
十 七 岁 )、 邓 斯 . 斯 各 托 (终年 四 十 三 岁 )、 菲 尔 丁 3 (终年 四 十 
七 岁 )`.“ 美 男子 ” 腓 力 四 世 @ 〈 终 年 四 十 六 岁 ) 、 福 斯 科 洛 @@〈 终 
年 四 十 九 岁 )、 加 斯 帕 拉 “。 斯 坦 帕 8〈 终 年 三 十 一 岁 ) 、 果 苞 理 
《终年 四 十 三 岁 ) 、 戈 查 庶 @ (终年 三 十 三 岁 )、 恩 * 特 ， 阿 ,和 霍 夫 
曼 〈 终 年 四 十 六 岁 )、 先 尔 拜 因 @ (终年 四 十 六 岁 )、 伊 吉 诺 ， 乌 
戈 ， 塔 尔 凯 蒂 @@〈 终 年 三 十 岁 ) 、 济 蓄 〈 终 年 二 十 六 岁 ) 、 克 菜 斯 
特 〈 终 年 三 十 四 岁 ) 、 莱 蒙 托 夫 〈 终 年 二 十 七 岁 )、 洛 伦 佐 。 美 第 
奇 〈 终 年 四 十 三 岁 ) 、 路 易 十 三 〈 终 年 四 十 二 岁 ) 、 路 易 尼 @@〈 终 
年 四 十 七 岁 )、 马 萨 乔 〈 终 年 二 十 七 岁 )、 莫 泊 桑 〈 终 年 四 十 三 
岁 )、 诺 瓦 利 斯 《终年 二 十 九 岁 )、 帕 拉 切 尔 苏 斯 (终年 四 十 八 
岁 )、 帕 斯 卡 〈 终 年 三 十 九 岁 ) 、 拉 斐 尔 〈 终 年 三 十 七 岁 )、“ 狮 心 
王 ” 理 查 一 世 〈 终 年 四 十 二 岁 ) 、 圣 方 济 各 〔〈 终 年 四 十 四 岁 ) 、 圣 
方 济 各 “ 沙 勿 略 〈 终 年 四 十 六 岁 )、 圣 托马斯 (终年 四 十 九 岁 )、 


QD Gaius Valerius Catullus (前 87 一 前 54) ， 古 罗马 诗人 。 

@@ Chrtticn dc Troyes (1135 1183)， 法国 诗人 。 

图 Henry Fielding 1707 一 1754)， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 。 

@ Philippc IV 〈1268， .1314) ， 法 国 卡 候 王 朝 国 王 。 

鲜 Ugo Foscolo (1778 一 1827)， 意 大 利 新 古典 派 诗 人 。 

@ Gaspara Stampa (1523 一 1554)， 意 大 利 女 诗人 。 

@ Guido Gozzano (1883- 1916) ， 意 大 利 诗人 。 

@ Hans Holbein (1497 一 1543)， 德 国画 家 ，。 

@ lginio Ugo Tarchetti (1839 一 1869) ， 意 大 利 浪漫 派 作家 、 诗 人 、 记 者 。 
四 Bernardino Luini 〈1485 一 1532) ， 意 大 利 画家 。 
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雪 莱 (终年 三 十 岁 )、 斯 宾 诺 莎 ( 终 年 四 十 五 岁 )、 史 带 文 森 〈( 终 
年 四 十 四 岁 )、 犹 奥 多 拉 (终年 四 十 八 岁 )、 于 格 ， 德 . 圣 维 克 
托 2 (终年 四 十 五 岁 )、 凡 ， 爱 克 〈 终 年 四 十 六 岁 )、 维 美 尔 ( 终 
年 四 十 三 岁 )。 

在 五 十 至 五 十 三 岁 之 间 ， 米 南 德 8 结 束 了 自己 的 喜剧 写作 生 
源 ， 里 夏 尔 . 德 ， 圣 维克托 @ 完 成 了 他 的 遗 作 《 软 想 论 》， 拿 破 仑 
永远 地 告别 了 自己 的 牢狱 生活 。 除 了 他 们 ， 在 该 年 龄 段 逝世 的 还 有 
大 西 庇 阿 、 奥 古 斯 都 大 帝 、 维 吉尔 、 瓦 拉 、 供 莎 贝 拉 王 后 、 韦 罗 基 
奥 9、 莫 里 哀 、 莎 士 比 亚 、 维 萨 里 @、 塔 索 、 革 辛 O、 约 瑟 芬 、 多 
雷 、 费 希 特 、 唐 尼采 蒂 、 巴 尔 扎 克 、 加 富 尔 、 李 嘉 图 、 堆 夫 曼 斯 
塔 尔 Q&、 魏 尔 伦 和 弗 朗 索 瓦 ， 马 拉美 @。 

伊 凡 雷 帝 于 五 十 四 岁 时 结束 了 自己 的 恐怖 统治 ， 箔 卡 儿 和 阿尔 
菲 耶 里 ?也 在 这 个 岁数 分 别 停止 了 怀疑 和 希望 。 而 萨 拉 丁 、 卡 尔 维 
诺 、 桶 伦 布 、 佑 马 、 圣 方 济 各 沙 雷 氏 、 斯 特 恩 及 伊丽莎白 巴 雷 
特 ' 勃 朗 宁 则 坚持 到 了 五 十 五 岁 。 

但 十 、 腓 特 烈 二 世 、 圣 王 路 易 九 世 、 蒙 迪 诺 . 德 . 柳 齐 9、 训 
利 八 世 、 塔 斯 曼 、 马 里 诺 骑 士 人 和 斯 特 凡 ， 马 拉 美 于 五 十 六 岁 逝 


QD Theodera (500 一 548) ， 拜 占 庭 皇后 ， 君 士 坦 丁 一 世 的 妻子 。 

@ Hugucs dc Saint-Victor (1096 一 1141) ， 中 世纪 哲学 家 、 神 学 家 。 

@ Menandro (前 342- 前 291)， 古 希腊 喜剧 作家 

@ Richard de Saint-Victor 《1110 一 1173)， 神 秘 主义 神学 家 。 

@ Andrca Verrocchio 《1435 一 1488) ， 意 大 利 荐 家。 

@ Andrea Vcsalius (1514 -1564) ， 意 大 利 医学 教授 、 现 代 解 前 学 创始 人 。 

外 Gotthold Ephraim Lessing (1729 一 1781)， 德 国 启 壹 运动 时 期 作家 、 文 艺 理论 家 。 
图 Gustave Dore (1832 一 1883)， 法 国 版 画家 、 雕 刻 家 、 插 图 作家 。 

@@ Hugo von Hofmannsthal (1874 一 1929)， 奥 地 利 诗人 。 

@ Francois-RenGAuguste Mallarmé (1755- 一 1835) ， 法 国 大 革命 时 期 政治 家 。 

@ Vittorio Alfieri (1749 一 1803)， 意 大 利 悲剧 诗人 。 

也 Mondino de Liuzzi (1270. -1326)， 意 大 利 医学 家 、 解 剖 学 先驱 。 
BGiambattista Marino (1569 一 1625) ， 又 称 “马里 诺 骑 十 ”"， 意 大 利 作 家 、 诗 人 。 
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世 。 贺 拉 斯 、 阿 维 森 纳 、 圣 博 纳 文 图 拉 、 丢 勤 、 维 多 利 亚 ， 科隆 
纳 O、 塔 尔 塔 利 亚 2、 歼 塞 留 公 玫 、 贝 多 芬 和 帕 斯 科 里 撑 到 了 五 十 
七 岁 。 利 维 乌 斯 、 圣 安 布 罗 乔 、 腓 力 二 世 、 马 基 雅 弗 利 、 卡 尔 五 
世 、 利 马赛 、 维 多 里 奥 . 埃 玛 努 埃 尔 二 世 跨 过 了 五 十 八 岁 的 门槛 。 
到 五 十 九 岁 时 ， 除 了 约翰 多 恩 @ 撤 手 人 赛 ， 硅 托 内 . 达 雷 佐 @、 
奥 卡 姆 、 阿 里 奥 斯 托 、 开 普 勒 、 蒙 田 、 拉 伯 雷 、 乔 治 . 德 . 拉 图 
尔 9、 马 萨 林 、 克 伦 威 尔 、 拉 法 耶 特 夫人 、 司 汤 达 和 福 楼 拜 等 人 的 
丧钟 也 纷纷 酸 响 。 

至 于 那些 在 六 十 至 六 十 五 岁 左右 才 寿 终 正 究 的 人 物 ， 则 可 以 算 
是 备 受 尊敬 的 老者 了 ， 这 其 中 有 德 并 斯 提 尼 、 伯 里 克利 、 阿 里 斯 托 
芬 、 穆 罕 默 德 、 薄 伽 乒 、 费 奇 诺 @、 路 德 、 拉 辛 、 鲁 本 斯 、 伦 吉 
朗 、 弥 尔 顿 、 卢 梭 和 黑 格 尔 。 

所 有 人 都 认为 人 类 的 平均 寿命 在 本 世纪 前 半 叶 得 到 了 增长 ， 然 
而 我 们 还 是 看 到 了 一 些 在 部 华 之 年 就 离开 人 世 的 例子 : 拉 迪 羡 ® 
(终年 二 十 岁 )、 英 迪 里 亚 尼 (终年 三 十 六 岁 )、 卡 夫 卡 (终年 四 十 
一 岁 )、 普 鲁 斯 特 终 年 五 十 一 岁 )、 乔 伊 斯 (终年 五 十 九 岁 )。 

由 此 看 来 ， 直 到 不 久 以 前 ， 人 类 的 寿命 并 不 长 ， 因 此 许多 名 人 
都 是 少年 得 志 。 世 界 的 掌控 权 不 属于 老者 ， 而 属于 年 轻 人 。 然 而 ， 
本 世纪 以 来 ， 我 们 的 社会 却 被 一 群 七 十 至 儿 十 岁 的 老头 儿 掌 握 着 。 
相反 ， 等 到 当代 的 年 轻 人 能 够 大 权 在 握 时 ， 却 已 经 到 了 从 前 的 帝 
王 、 思 想 家、 艺术 家 及 圣人 们 作 十 的 年 龄 。 战 争 的 代价 从 来 都 过 于 


WD Vittoria Colonna (1490 一 1547)， 意 大 利 女 诗人 。 

四 Nicold Fontana Tartaglia (1500- .1557) ， 意 大 利 数 学 家 、 工 程 师 。 

@ John Donne (1572 一 1631)， 英 国 去 学派 诗人 。 

@ Guittonc d Arczzo (1230- 1294)， 意 大 利 托 斯 卡 纳 派 田 园 诗歌 创始 人 。 
加 Georgss de La Tour (1593 一 1652)， 法 国画 家 。 

@ Marsilio Ficino 《1433 一 1499)， 意 大 利 柏 拉 图 主义 哲学 家 、 美 学 家 。 
WD Raymond Radiguct (1903 一 1923)， 法 国 作 家 、 诗 人 。 
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高 兄 ， 因 为 在 战争 中 死去 的 年 轻 人 要 远 远 多 于 老年 人 ， 尤 其 是 使 用 
那些 表面 不 会 造成 任何 伤亡 的 智能 导弹 之 后 ， 炸 死 城市 里 老 弱 病 残 
的 可 能 性 也 就 更 加 微乎其微 。 不 仅 如 此 ， 那 些 掌握 着 重 权 的 老 邦 老 
者 通常 都 知道 哪里 是 连 智能 导弹 也 寻找 不 到 的 地 方 。 

“世界 在 慢 慢 老 去 .” 当 年 那些 在 不 惑 之 年 就 与 世 长 辞 的 古人 如 
是 说 。 如 今 的 媒体 时 刻 都 在 提醒 着 包括 老年 人 在 内 的 所 有 人 青春 岁 
月 有 多么 美妙 ， 然 而 年 轻 人 却 开 始 习 惯 漫长 的 等 待 。 要 知道 “青春 
似 水 ， 韶 华 易 逝 ” 啊 。 


一 九 九 一 年 
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一 年 扔 掉 多 少 树 


里 约会 议 了 在 一 种 略 显 冷淡 的 气氛 中 落下 帷幕 了 。 当 然 ， 所 有 
的 与 会 者 都 无 法 回避 拯救 地 球 这 一 臣 待 解决 的 问题 ， 多 少 都 给 予 了 
回应 。 但 令 人 遗憾 的 是 ， 在 面 对 地 球 环境 危机 这 一 问题 时 ， 与 会 者 
的 回应 方式 却 各 有 不 同 。 没 办 法 ， 全 世界 有 太 多 生态 保护 组 织 ， 却 
不 存在 一 项 统一 的 生态 法 规 。 既 然 不 存在 绝对 的 法 规 (除非 是 在 哲 
学 意义 上 )， 那 么 我 们 至 少 应 试图 建立 一 套 统一 的 生态 保护 理念 。 
然而 ， 最 令 人 担心 的 是 ， 这 套 生 态 保护 理念 的 合理 程度 却 常常 会 因 
染 上 传统 政治 理念 的 弊病 而 削弱 ， 比 如 国家 利 已 主义 、 大 国 傲慢 主 
义 、 最 高 纲领 主义 或 妥协 主义 ， 尤 其 是 人 为 制造 国家 间 意 识 冲突 的 
行为 。 

会 议 期 间 ， 出 于 一 种 道义 上 的 忧虑 ， 我 和 其 他 与 会 的 科学 家 一 
道 签 署 了 一 份 宣言 。 在 宣言 中 ， 我 们 请 求 各 方 在 争辩 的 过 程 中 切 勿 
以 非 理性 的 态度 把 拯救 地 球 之 战 答 统 地 看 成 一 场 反 对 科技 进步 之 
战 ， 可 是 有 些 人 却 立 刻 把 这 份 宣言 理解 成 阻止 会 议 进一步 深入 的 因 
素 。 我 认为 事实 恰好 相反 。 任 何 阻止 拯救 地 球 的 因素 都 来 自 于 人 们 
的 不 理智 态度 ， 这 种 不 理智 只 会 导致 人 们 以 最 高 纲领 派 的 态度 武断 
地 对 待 一 切 ， 从 而 无 法 找到 真正 的 病 ， 对 症 下 药 。 

举 个 例子 吧 。 最 近 ， 多 家 报纸 报道 在 意大利 产生 了 许多 由 年 轻 
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人 组 成 的 生态 保护 组 织 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,年轻 人 能 以 对 生态 环 
保 的 关注 取代 对 摩托 车 、 种 族 主 义 及 迪斯科 舞厅 的 狂热 ， 这 是 一 件 
令 人 欣慰 的 事情 。 但 我 读 到 在 这 些 组 织 的 首要 奋斗 目标 之 中 ， 也 包 
括 反 对 使 用 磁卡 电话 和 电脑 。 我 认为 ， 这 是 目标 制定 上 的 一 大 失 
误 。 的 确 ， 失 控 的 经 济 发 展 正 威胁 着 我 们 的 星球 ， 但 错误 的 推理 方 
式 导 致 他 们 短 统 地 认为 所 有 的 科技 发 展 都 应 被 终止 ， 而 忘记 拯救 地 
球 也 包括 揪 救 地 球 上 的 数 十 亿 人 类 ， 困 此， 我们 还 是 需要 那些 生产 
阿司匹林 的 实验 室 的 。 

地 白 地 说 ， 我 真 不 知道 磁卡 电话 究竟 有 什么 危险 ， 但 我 了 解 的 
毁 帕 里 奥 利 2 地 区 的 一 部 磁卡 电话 机 要 比 阻 止 一 般 捕 鲸 船 在 北冰洋 
大 规模 捕杀 海豹 简单 省 事 得 多 。 不 错 ， 电 脑 是 科技 进步 的 最 典型 代 
表 ， 但 我 想 在 此 也 为 它 的 环保 优势 说 上 两 句 。 

有 一 种 机 器 叫 传真 机 ， 由 于 它 会 成 倍 地 增加 纸张 的 使 用 量 ， 因 
此 是 一 种 破坏 生态 环境 的 设备 。 在 这 种 机 器 诞生 以 前 ， 人 们 把 信息 
写 在 一 张 纸 上 ， 然 后 寄 出 ， 接 着 ， 同 样 的 一 张 纸 会 被 接收 者 收 到 ， 
可 自从 使 用 了 传真 机 ， 发 送 者 把 信息 写 在 - - 张 纸 上 ， 并 将 它 插入 传 
真 机 内 发 送 ， 接 收 者 则 必须 使 用 另外 一 张 纸 来 接收 信息 ， 于 是 ， 纸 
张 的 使 用 量 就 翻 倍 了 。 更 别 说 这 台 机 器 还 经 常 诱惑 人 们 发 送 一 些 篇 
幅 长 达 十 几 页 的 信息 〈 纸 张 的 消耗 量 则 为 二 十 多 页 )。 目 前 ， 出 现 
了 一 种 可 以 与 电脑 相连 的 新 型 小 机 器 。 人 们 在 电脑 上 打 好 文件 之 
后 ， 可 拨打 接收 者 的 号 码 ， 对 方 即 可 在 电脑 上 接收 该 文件 (如 果 对 
方 没有 合适 的 电脑 ， 则 可 在 自己 的 传真 机 上 接收 )。 这 样 一 来 ， 纸 
张 的 消耗 量 就 再 次 减 半 ， 甚 至 降低 为 零 了 。 既 然 如 此 ， 为 何不 去 阻 
止 传真 机 的 使 用 ， 而 要 拿 电脑 撤 气 呢 ? 原因 很 简单 ， 人 们 认为 电脑 


@ 一 九 九 二 年 六 月 三 日 至 十 四 日 在 巴西 里 约 热 内 卢 召 开 的 联合 国 环 境 与 发 展 大 会 。 
@ Parioli， 位 于 意大利 罗马 附近 的 城市 。 
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才 是 科技 进步 的 典型 ， 因 此 它 对 环境 的 威胁 要 大 于 传真 机 。 这 简直 
是 无 知 的 最 高 纲领 主义 ， 毫 无 益处 的 卢 德 派 了 。 还 谈 什 么 保护 生态 
呢 ， 算 了 吧 。 

每 天 ， 我 都 要 扔 掉 十 来 份 免费 发 送 的 报纸 或 广告 ， 其 出 版 单位 
大 多 是 一 些 并 非 真 实 存 在 的 机 构 ， 内 容 大 多 也 毫 无 针对 性 。 权 钱 交 
易 的 丑闻 上 曝光 之 后 ， 我 们 知道 这 类 广告 中 的 大 部 分 是 某 些 公司 用 来 
赚 取 钱财 的 手段 。 我 不 清楚 我 个 人 每 年 要 扔 掉 多 少 棵 大 树 ， 但 只 要 
简单 计算 一 下 ， 每 份 这 样 的 广告 都 有 成 千 上 万 的 印刷 量 ， 那 么 我 们 
扔 掉 的 已 足 足 有 一 片 森林 了 。 因 此 ， 我 们 需要 做 的 ， 是 尽快 出 台 一 
项 法 律 禁止 发 行 这 类 免费 发 送 的 广告 刊物 〈 在 没有 人 要 求 的 情况 
下 ); 如 果 某 机 构想 要 出 版 一 份 刊物 ， 必 须 证 明 一 定数 量 以 上 的 市 
民 愿意 花 钱 订 阅 。 年 轻 人 ， 赶 紧 把 这 些 浪费 纸张 的 单位 在 地 图 上 轿 
出 来 吧 ， 别 再 跟 磁 卡 电话 过 不 去 了 。 


一 九 九 二 年 


四 Ludditc， 十 九 世 纪 用 执 筑 机 器 的 手段 反对 企业 主 的 人 。 


先 有 人 还 是 先 有 鸡 


在 前 商 期 的 《快报 》 周 刊 中 ， 一 位 名 叫 弗 兰 科 ， 塔 西 的 读者 就 
我 所 写 的 两 篇 有 关 生 态 问 题 的 文章 发 表 了 自己 的 观点 。 我 在 文章 中 
曾 对 激进 生态 保护 主义 表示 反对 ， 认 为 不 能 以 毁灭 整个 人 类 为 代价 
来 拯救 地 球 ， 而 应 采取 一 种 理智 的 态度 保护 生态 环境 ， 因 为 人 类 
《改变 自然 是 这 种 生物 的 本 能 ) 与 地 中 海 僧 海 鹏 一 样 ， 都 是 大 自然 
的 子 钞 。 弗 兰 科 ， 塔 西 则 对 此 提出 了 质 帮 ， 人 类 的 产生 究竟 是 否 符 
合 地 球 的 意愿 。 

对 于 这 个 问题 ， 第 一 种 假设 是 地 球 是 一 个 纯粹 的 自生 自 灭 的 系 
统 ， 没 有 任何 意志 、 目 的 和 喜好 。 在 这 种 情况 下 ， 所 有 事物 的 产生 
都 如 雪花 凝结 和 山体 在 泥石流 、 冰 川 及 雪崩 的 过 程 中 重组 那样 自 
然 。 一 切 发 生 在 地 球 上 的 事件 都 无 所 谓 好 坏 ， 无 论 是 铠 龙 的 灭绝 还 
是 人 类 的 诞生 〈 之 后 ， 是 人 类 创造 了 价值 取向 ) 。 那 么 ， 人 类 继续 
制造 二 氧化 碳 破坏 环境 ， 最 终 筑 灭 自己 的 种 族 ， 之 后 ， 森 林 在 未 来 
的 几 百 万 年 里 重新 生长 ， 地 球 再 次 找到 新 一 轮 的 生态 平衡 这 也 
只 是 一 个 自然 而 然 的 过 程 。 因 此 ， 我 们 与 其 杞 人 忧 天 ， 还 不 如 继续 
污染 环境 好 了 ， 反 正 地 球 是 能 够 自我 调整 的 。 

第 二 种 假设 ， 地 球 是 一 个 有 着 自己 意志 的 神灵 。 如 果 是 这 样 ， 
那么 人 类 之 所 以 会 诞生 ， 一 定 是 出 于 地 球 本 身 的 意愿 。 既 然 是 地 球 
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选择 了 人 类 ， 就 应 与 之 合作 ， 从 而 达到 某 种 平衡 。 当 然 ， 我 们 还 可 
以 认为 《正如 许多 宗教 所 宣扬 的 ) 这 世界 还 存在 着 另 一 种 与 亚 势 力 
有 关 的 神灵 。 但 这 所 谓 的 “ 恶 ”《〈 即 人 类 ) 要 么 是 上 帝 用 来 考验 人 
类 的 工具 ， 要 么 是 由 某 个 反 上 帝 的 神灵 《如 恶魔 或 某 个 恶 超人 一 一 
但 若 果 真如 此 ， 又 将 产生 一 个 新 问题 : 上 帝 如 何 会 允许 这 样 的 事情 
发 生 ) 制造 出 来 的 ， 要 人 么 就 是 因为 地 球 这 个 神灵 本 身 有 着 双重 性 
格 ， 因 此 是 善 恶 双 性 的 源头 所 在 。 无 论 是 娜 种 情况 ， 我 们 伟大 的 地 
球 母亲 都 是 这 股 威胁 着 她 的 神秘 力量 的 成 因 之 一 。 既 然 地 球 选择 、 
允许 了 人 类 存在 ， 并 把 人 类 当成 自己 的 一 部 分 ， 那 么 就 必须 对 人 类 
负责 。 

倘若 人 类 果真 是 地 球 上 的 恶 势力 ， 那 么 由 一 群 激进 派 环 保 主 义 
者 来 实施 拯救 人 类 的 计划 就 十 分 可 笑 了 ， 他 们 也 是 人 ， 是 恶 势力 的 
代表 啊 ! 我 们 赁 什么 要 信任 他 们 呢 ? 

事实 上 ， 对 于 生态 环境 的 担忧 也 是 一 种 典型 的 人 类 活动 的 产 
物 。 是 人 类 这 种 动物 特有 的 敏感 〈 及 忧虑 ) 导致 他 们 对 于 自然 产生 
了 敬 生 之 情 。 对 于 普通 的 动物 来 说 ， 是 不 存在 尊重 这 一 概念 的 。 在 
某 个 小 岛 上 ， 只 要 还 有 兔子 ， 狐 狸 就 会 不 断 地 以 它们 为 食 ， 从 不 在 
意 如 果 把 兔子 都 吃 光 了 ， 自 己 的 种 群 也 会 因 饥 饿 而 灭绝 ;而 当 岛 上 
的 狐狸 濒于 消亡 时 ， 为 数 不 多 的 兔子 便 会 在 高 枕 无 忧 的 环境 中 开始 
大 量 繁 殖 ， 不 会 考虑 它们 正在 为 余下 的 狐狸 提供 充足 的 食物 来 源 ， 
从 而 开始 新 一 轮 循环 。 

生态 意识 也 并 非 全 人 类 的 意识 。 蜡 教徒 几乎 不 考虑 这 个 问题 ， 
而 基督 教徒 却 想 得 很 多 。 原 始 部 落 并 不 注重 保护 生态 平衡 ， 反 而 无 
休止 地 从 大 自然 中 掠夺 各 种 资源 。 对 于 其 他 物种 的 尊重 诞生 于 基督 
教 ， 尤 其 是 方 济 各 会 。 久 而 久之 ， 那 些 非 方 济 各 会 的 人 士 也 会 出 于 
对 本 物种 生存 状态 的 担忧 一 一 一 种 有 益 的 利 已 主义 而 与 基督 教派 人 
士 联合 在 一 起 。 
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这 种 对 于 本 种 族 生存 状态 的 理性 的 担忧 同样 也 是 人 类 特有 的 产 
物 。 

所 谓 的 生态 保护 只 是 人 类 对 自身 改造 环境 的 权利 的 思考 ， 以 求 
自身 能 与 自然 之 间 达 成 菜 种 合理 的 平衡 。 当 弗 兰 科 ， 塔 西 先生 认为 
我 是 个 过 于 “博爱 ”的 反面 典型 ， 并 向 我 建议 不 要 因 保 护 森 林 而 取 
缔 印 刷 厂 ， 从 而 维护 工人 的 利益 时 ， 我 承认 ， 我 在 提出 该 说 法 时 确 
实 也 采取 了 一 种 不 甚 理智 的 态度 。 但 如 果 因 为 抢救 鲸鱼 是 当 务 之 
急 ， 就 放弃 对 治疗 艾滋 病 及 癌症 的 研究 ， 那 丽 怕 也 不 是 明智 之 举 
吧 。 


一 九 九 二 年 


我 才 五 十 岁 ， 请 勿 用 尊称 ” 


我 向 一 位 教授 朋友 介绍 另 一 个 朋友 的 儿子 ， 两 人 于 是 寒 上 起 
来 。 聊 着 聊 着 ， 那 位 年 长 的 教授 说 道 :“ 不 好 意思 ， 我 一 时 没 在 意 ， 
所 以 一 直 用 “你 ”而 没有 用 “您 ”来 称呼 .” 年 轻 人 一 听 ， 赶 紧 说 ; 
“ 瞧 您 说 的 ， 我 才 二 十 五 岁 呢 !” 他 的 这 番 言 论 让 我 大 为 震惊 。 换 作 
二 十 五 岁 的 我 ， 倘 若 某 个 陌生 人 《除了 教堂 里 的 神父 ) 不 对 我 使 用 
尊称 ， 我 一 定 会 十 分 不 悦 一 一 哪怕 我 还 不 到 二 十 五 岁 ， 只 要 满 了 十 
八 岁 ， 我 也 会 对 此 颇 为 在 意 。 事 实 上 ， 当 一 个 人 从 穿 短 裤 的 年 龄 过 
渡 到 穿 长 裤 的 年 龄 时 ， 就 拥有 了 享受 尊称 的 权利 ， 更 何况 是 大 学 毕 
业 之 后 ， 满 了 二 十 二 岁 呢 ?9 即使 是 熟悉 的 老 朋 友 也 应 该 说 : “现在 
我 应 该 称 您 为 某 某 博士 了 。.” 而 我 们 考虑 到 对 方 的 年 龄 ， 则 会 表现 
出 谦虚 及 随和 的 态度 ， 说 : “您 别 这 么 客气 ， 还 是 像 以 前 一 样 叫 我 


前 天 ， 我 在 波士顿 与 马 文 。 明 斯 基 @ 进行 了 一 番 讨 论 。 讨 论 的 
话题 本 应 该 是 二 十 一 世纪 的 生活 ， 但 在 讨论 之 余 ， 我 们 也 对 未 来 作 
了 一 些 有 趣 的 猜想 。 明 斯 基 提出 ， 在 下 个 千年 中 ， 人 类 生活 最 重要 
的 变化 之 一 就 是 寿命 的 延长 。 人 类 的 死亡 年 龄 很 有 可 能 越 来 越 接 近 
两 百 岁 。 这 个 变化 将 带 来 一 系列 问题 ， 因 为 在 八 十 岁 到 两 百 岁 的 过 
程 中 ， 人 类 很 有 可 能 要 承受 许多 闻所未闻 的 新 病痛 ， 且 必须 在 长 其 


过 程 中 逐渐 形成 免疫 力 。 这 个 过 程 并 非 一 次 轻松 的 散步 ， 许 多 人 都 
有 可 能 在 半路 上 一 摔 不 起 。 当 然 ， 我 相信 我 们 的 子孙 最 终 一 定 能 战 
胜 病魔 。 

我 认为 ， 如 果 人 类 在 一 百 五 十 岁 时 仍 能 保持 其 智力 ， 那 么 他 的 
经 验 积累 会 大 大 超过 目前 人 类 的 知识 水 平 。 如 果 说 在 我 们 眼 里 ， 梭 
伦 是 智慧 的 象征 ， 那 么 对 于 我 们 的 子孙 来 说 ， 他 的 智慧 则 可 能 只 是 
小 儿科 而 已 。 寿 命 的 增长 还 意味 着 青少年 期 ， 即 从 出 生 到 脱离 对 父 
母 依赖 的 时 期 将 延长 。 对 于 小 猫 来 说 ， 可 能 是 几 个 月 ， 对 于 其 他 生 
物 来 说 ， 可 能 更 短 。 但 对 于 人 类 来 说 ， 就 要 长 得 多 了 。 从 人 类 文明 
发 展 的 角度 来 看 ， 这 个 延长 期 很 可 能 在 十 二 年 至 十 六 年 间 。 青 少年 
期 过 后 ,孩子 们 将 接受 成 人 礼 ， 跨 人 成 年 人 的 行列 。 

从 古 罗马 时 期 到 今天 ， 成 人 的 年 龄 已 经 经 历 了 一 个 缓慢 的 推移 
过 程 ， 该 变化 对 于 统治 阶级 来 说 尤为 明显 ， 对 于 被 统治 阶层 则 显得 
不 那么 突出 。 如 今 ， 人 们 都 把 大 学 学 习 看 成 是 人 生 的 重要 驿站 。 因 
此 ， 与 两 千年 前 相 比 ， 一 个 人 由 少年 变 成 成 人 的 年 龄 已 由 过 去 的 十 
四 岁 推 移 到 了 二 十 四 岁 。 如 此 以 来 ， 年 轻 人 成 家 立业 ， 生 儿 痛 女 的 
年 龄 也 就 相应 推迟 了 。 所 有 这 些 变化 都 源 自 于 父母 平均 寿命 的 延 
长 。 当 人 们 认为 五 十 岁 已 是 高 龄 的 时 候 ， 十 四 岁 的 确 是 - -个 合适 的 
成 人 年 龄 一 二 者 之 间 的 经 验 积累 也 是 成 比例 的 。 在 如 今 的 社会 
中 ， 父 母 的 寿命 延续 到 八 十 岁 ， 甚 至 九 十 岁 的 现象 展 见 不 鲜 ， 那 么 
青年 的 界限 也 至 少 应 该 推迟 至 三 十 岁 。 正 因为 如 此 ， 从 本 世纪 中 期 
到 今天 ， 我 们 的 社会 才 会 出 现 如 此 巨大 的 变化 。 由 于 年 龄 划分 的 界 
限 向 后 推迟 了 十 年 ， 如 今 的 大 学 校园 里 才 会 到 处 都 是 年 满 三 十 岁 ， 
却 还 没有 开始 工作 的 学 生 。 


* 意大利 人 通常 在 与 长 辈 、 上 司 及 陌生 人 的 交谈 中 使 用 尊称 形式 ， 称 对 方 为 “您 ”。 
Q@ Marvin Minsky (1927 一 。”)， 美国 麻 省 理工 学 院 教授 、 人 工 智能 专家 。 


现在 ， 我 们 不 妨 想象 一 下 当 人 类 的 平均 寿命 延长 到 一 百 五 十 岁 
时 ， 我 们 的 生活 将 会 发 生 怎样 的 变化 : 成 人 仪式 将 推迟 到 五 十 岁 左 
右 。 到 那 时 ， 当 有 人 跟 你 说 : “不 好 意思 ， 我 没有 用 尊称 ”时 ， 你 
则 会 回答 说 :“ 您 别 客气 ， 我 才 五 十 岁 呢 ……” 但 我 们 要 注意 一 点 ， 
即使 寿命 延长 ， 由 于 良好 的 营养 供给 ， 人 类 的 生殖 能 力 既 不 会 减 
弱 ， 其 成 熟 期 也 不 会 推迟 ， 人 们 将 会 在 青少年 时 期 就 开始 性 生活 ， 
并 且 很 难 劝 服 他 们 等 到 五 十 岁 成 年 时 才 开 始 生 育 。 如 此 一 来 ， 我 们 
将 面临 大 量 无 法 承担 法 律 责 任 的 少年 父母 ， 这 就 好 比如 今 有 不 少 少 
女 十 三 岁 就 开始 生育 。 当 然 了 ， 既 然 未 成 年 母亲 无 力 对 子女 进行 教 
育 ， 那 么 社会 就 必须 承担 起 这 份 责任 。 在 一 个 充斥 着 三 四 十 岁 的 未 
成 年 父母 的 社会 里 ， 国 家 政府 必须 兴建 相关 的 集体 育儿 机 构 负 责 对 
下 一 代 培 养 教育 。 于 是 ， 我 产生 了 一 个 有 些 奇特 的 猜想 : 或 许 人 类 
寿命 的 延长 还 会 导致 独裁 统治 及 斯 巴 达 式 教育 模式 的 产生 呢 。 


一 九 九 三 年 


妈妈 ， 什 么 叫 “ 手 足 ” 


五 月 二 十 五 日 ， 乔 治 . 德 拉 蒂 在 《七 日 》 杂 志 的 特殊 统计 专栏 
中 刊登 了 一 组 数据 。 

这 组 数据 显示 ， 由 于 出 生 人 口 逐渐 减少 ， 截 至 二 〇 三 〇 年 意 大 
利 的 人 口 将 减少 到 一 千 一 百 万 至 一 千 八 百 万 之 间 ， 为 了 弥补 不 断 下 
降 的 出 生 率 ， 每 年 至 少 需要 三 十 万 移民 进入 意大利 。 我 会 把 这 个 数 
据 告诉 那些 担心 我 们 民族 会 被 污染 的 政界 人 士 ， 但 我 希望 这 些 政客 
的 后 代 不 会 跑 到 某 个 角落 里 高 速 繁 衍 一 因为 说 到 所 谓 的 “污染 ”， 
没有 什么 要 比 这 更 加 严重 了 。 

然而 ， 即 使 有 人 境 移 民 的 持续 补充 ， 使 每 年 的 出 生 人 口 维持 在 
目前 的 两 千 一 百 五 十 至 两 千 两 百人 左右 ， 意大利 民族 还 是 迟早 会 从 
地 球 上 消亡 。 他 们 将 被 其 他 肤色 的 民族 所 取代 ， 其 情形 就 与 罗马 帝 
国 衣 泪 之 前 的 形势 差不多 ， 也 许 萨 尔 马 特 人 @ 的 涌 人 及 -系列 针对 
格 腔 兰 岛 的 优惠 措施 将 会 促使 另外 一 个 “崇尚 排队 和 纳税 ”的 民族 
诞生 ， 但 亚平宁 半岛 很 可 能 会 演变 成 一 个 长 期 的 过 往 之 地 ， 无 法 形 
成 相对 固定 的 民族 格局 。 

我 们 回 到 统计 数据 上 来 : 鉴于 其 他 几 大 洲 的 出 生 率 都 在 稳步 增 
长 ， 到 二 O 〇 二 五 年 ， 将 有 二 十 亿 四 千 两 百 万 人 处 于 十 二 至 二 十 四 岁 
的 年 龄 段 ， 而 其 中 大 部 分 都 将 是 居住 在 贫民 窗 里 的 市 并 青少年 ， 到 
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下 一 个 世纪 ， 非 洲 百 分 之 八 十 的 城市 人 口 都 将 是 青年 另外， 将 有 
百 分 之 二 十 三 的 青年 生活 在 亚洲 城市 ， 百 分 之 二 十 一 的 青年 生活 在 
南美 洲 城 市 。 我 能 想象 ， 那 些 大 城市 的 人 口 至 少将 达到 六 千 万 ， 加 
上 环境 问题 ， 老 年 人 的 数量 将 进一步 缩减 。 

大 家 也 不 必 为 此 感到 过 于 闹 心 ， 与 古代 伊 特 鲁 里 亚 人 一 样 ， 意 
大 利 人 也 会 慢 慢 消失 。 事 实 上 ， 很 长 时 间 以 来 ， 人 们 早 就 在 议论 说 
要 准备 迎接 一 个 多 肤色 欧洲 时 代 的 到 来 ， 但 问题 在 于 这 些 非 欧 洲 民 
族 的 人 能 否 进入 索 邦 大 学 或 牛津 大 学 学 习 别 忘 了 ， 对 奥古斯丁 也 
是 非洲 人 ); 而 如 果 锡 耶 纳 〈 举 个 例子 而 已 ) 变 成 一 座 混 乱 之 
城 一 一 居住 于 此 的 中 国 青 年 朝 刚果 青年 开 枪 射击 ， 那 么 无 论 是 对 锡 
耶 纳 ， 还 是 对 中 国人 或 刚果 人 来 说 ， 这 都 将 成 为 一 种 罪过 。 

我 非常 赞同 某 些 人 的 观点 ， 为 了 控制 人 口 爆炸 ， 必 须要 采取 某 
种 明智 的 政策 ， 教 育 人 们 控制 出 生 率 。 许 多 人 相信 上 天 的 干预 , 但 
我 却 不 这 么 认为 。 地 球 的 美好 之 处 就 在 于 多 文化 和 多 人 种 并 存 ， 因 
此 我 们 可 以 从 乐观 的 角度 来 看 待人 口 控制 问题 。 有 人 认为 意大利 民 
族 应 在 全 球 广泛 分 布 甚至 征服 地 球 ， 也 有 人 认为 意大利 民族 的 消亡 
无 足 轻重 ， 我 则 认为 应 持 一 种 折 中 的 想法 : 保留 一 定量 的 意大利 人 
口 〈 哪 怕 是 与 其 他 民族 混合 后 的 人 口 ) 是 有 必要 的 ， 但 无 论 如 何 都 
要 教育 人 们 合理 并 负责 任 地 进行 人 口 繁衍 。 

当然 ， 这 些 所 谓 的 措施 也 有 可 能 导致 一 些 即 使 不 算 翡 剧 化 ， 也 
算 十 分 怪异 的 后 果 。 上 个 礼拜 ， 一 个 朋友 向 我 谈论 起 如 果 全 世界 都 
采取 中 国 的 非常 人 口 控制 措施 ， 一 对 夫妇 只 生 一 个 孩子 ， 将 会 出 现 
怎样 的 情形 。 话 说 至 此 ， 事 情 似乎 变 得 敏感 起 来 。 当 一 个 意大利 人 
出 生 时 ， 也 只 有 一 个 刚果 人 ， 一 个 印度 人 出 生 。 如 此 一 来 ， 目 前 世 


@ Sarmatians， 公 元 前 四 世纪 至 公元 四 世纪 时 占据 北 高 加 索 和 伏尔加 河流 域 草 原 以 及 巴 
尔 于 东部 地 区 的 游牧 部 族 。 


界 人 口 的 比例 将 基本 保持 稳定 〈 因 此 阿尔 巴 尼 亚 人 将 少 于 日 本 人 )， 
或 许 还 能 保证 人 人 都 有 吃 有 穿 。 但 有 一 点 必须 引起 我 们 注意 ， 经 过 
两 三 代 人 之 后 ， 某 些 词汇 将 失去 存在 的 意义 ， 如 兄弟 、 姐 妹 、 姨 父 
姨妈 、 堂 兄弟 堂 姐 妹 等 等 。 我 们 上 且 不 说 堂 兄 弟 姐妹 以 及 姨 父 姨妈 之 
类 的 词汇 ， 但 我 们 是 否 意识 到 ， 等 到 下 一 个 千年 的 中 叶 , “手足 情 ” 
一 词 将 失去 其 原 有 的 含义 ? 当然 ， 我 们 可 以 用 其 他 词汇 来 表达 类 似 
的 情感 〈 如 我 们 在 解释 福音 书 时 ， 可 以 告诉 孩子 人 与 人 要 相互 敬 
爱 ， 就 好 比 爱 自己 的 邻居 、 同 学 或 是 同一 辆 公交 车 上 的 乘客 _ 般 )， 
但 这 些 情感 难道 与 手足 情 完全 是 同一 回 事 吗 ? 

换 一 个 角度 说 ， 如 果 一 个 人 拥有 十 五 个 兄弟 ， 那 么 他 也 将 无 法 
体会 “手足 情 ” 一 词 的 含义 ,他 们 会 为 食物 而 争斗 ， 甚 至 互 不 相 
识 ， 因 为 他 们 生活 的 城市 可 能 只 能 提供 十 分 之 一 的 生存 资源 ， 于 是 
他 们 的 父母 只 得 将 他 们 一 一 抛弃 。 无 论 如 何 ， 在 一 个 人 口 过 少 或 过 
多 的 世界 里 ，“ 部 落 ” “民族”、 “家庭” 等 等 诸如 此 类 的 词语 都 将 
变 得 毫 无 意义 。 

除了 上 天 、 大 自然 的 干预 (如 制造 一 场 大 范围 的 瘟疫 或 持续 
的 战争 状态 〈 确 保 屠杀 大 批量 的 人 口 )， 我 想 ， 对 人 口 出 生 率 的 控 
制 要 算是 目前 最 为 立竿见影 的 措施 了 。 


一 九 九 五 年 


简约 科技 的 胜利 


“在 人 类 的 第 三 个 千年 中 当中， 我 们 将 看 到 简约 通讯 科技 取得 
决定 性 的 胜利 .” 这 是 克拉 布 ， 巴 克 沃 兹 在 他 的 《 潘 神 的 银河 》 中 
写 下 的 论断 。 众 所 周知 ， 潘 神 是 笛子 的 发 明 者 。 当 然 ， 如 果 你 对 这 
东西 不 感 兴趣 ， 那 它 不 过 就 是 个 口哨 ， 也 就 是 世界 上 最 简单 的 乐 
器 。 本 世纪 八 十 年 代 未 ， 繁 琐 的 通讯 科技 开始 陷 人 和 危机。 当时， 形 
色 电 视 机 是 主要 的 通讯 工具 。 那 是 一 个 形态 腑 肿 、 喻 喻 作 响 的 大 盒 
子 ， 会 在 一 片 漆黑 的 环境 中 散发 出 幽幽 的 光线 和 有 可 能 打扰 到 邻居 
的 声音 。 该 设备 的 使 用 者 仿佛 是 被 催眠 了 一 般 ， 必 须 在 节目 播放 的 
整个 过 程 中 守 在 那个 盒子 旁 ， 以 满足 一 种 原始 的 本 能 一 一 去 了 解 他 
人 《如 女人 、 少 数 民 族 、 移 民 以 及 其 他 星球 上 的 居民 ) 私生活 的 详 
情 。 

遥控 器 的 发 明 是 人 类 走向 简约 科技 的 第 一 步 ， 有 了 它 ， 观 众 不 
仅 可 以 舒适 地 把 喇叭 的 音量 降低 ， 甚 至 调 到 静音 模式 ， 还 可 以 改变 
色彩 以 及 随心 所 和 欲 地 调换 频道 。 节 目的 顺序 性 开始 慢 慢 地 失去 意 
义 。 首 先是 观众 ， 既 而 是 电视 节目 的 制作 者 都 不 再 受到 节目 顺序 性 
及 完整 性 的 约束 。 这 个 时 期 的 典型 节目 是 政治 辩论 ， 其 中 的 嘉宾 轮 
流 〈 或 同时 ) 发 表 一 些 肤浅 的 简短 言论 ， 发 言 时 也 不 必 过 分 在 意 对 
方 曾 说 过 及 正在 说 什么 。 而 观众 在 数 十 个 电视 台 组 织 的 不 同 辩论 节 


自 中 跳 来 跳 去 ， 面 对 着 一 块 黑白 相间 ， 没 有 声音 的 屏幕 ， 也 早已 进 
入 一 个 自由 创意 的 阶段 ， 称 作 “Blob 阶段 ”。 

以 前 的 电视 只 能 直播 ， 这 让 观众 也 受到 事件 本 身 的 线性 进展 的 
制约 。 有 了 录像 机 ， 人 们 就 从 这 种 直播 的 约束 中 解放 出 来 ， 不 仅 能 
像 砍 赏 电影 一 样 看 电视 ， 甚 至 还 能 倒 带 ， 完 全 摆脱 了 与 节目 事件 之 
间 的 被 动 和 压迫 关系 。 

巴克 沃 兹 还 指出 ， 电 视 观 众 为 了 能 在 看 电视 的 同时 使 用 手机 通 
话 ， 干脆 不 用 电视 上 的 扬 声 基 ， 改 在 电脑 合成 的 自动 钢琴 演奏 声 中 
欣赏 那些 不 连贯 的 图 片 ， 而 电视 节目 制作 者 也 开始 以 考虑 失聪 者 的 
需要 为 由 ， 养 成 了 在 播放 图 像 的 同时 插 人 字幕 的 习惯 。 如 此 一 来 ， 
当 电视 上 的 人 物 在 沉默 中 接吻 时 ， 观 众 则 可 以 看 到 一 个 写 着 “我 爱 
你 ”的 小 方 框 。 当 观众 把 电视 机 与 其 他 程序 相连 接 ， 从 而 可 以 在 无 
声 的 黑白 镜头 中 看 到 酒水 车 酒水 及 火车 进 站 的 场景 时 ， 电 视 就 进入 
了 由 繁 到 简 的 阶段 。 

下 一 步 则 是 动态 画面 的 取消 。 这 个 过 程 开始 于 互联 网 的 使 用 . 
有 了 互联 网 ， 信 息 接收 者 可 以 在 减少 神经 系统 刺激 的 情况 下 ， 接 收 
一 些 低 清晰 度 的 静态 画面 。 由 于 这 些 信息 通常 都 是 以 文字 的 方式 显 
示 在 屏幕 上 的 ， 因 此 画面 通常 是 以 黑白 的 形式 出 现 ， 且 没有 必要 配 
制 声 音 。 

男 一 个 与 互联 网 相关 的 “简约 优势 ” 则 在 于 上 网 者 经 常 无 法 连 
接 到 最 初 要 登陆 的 网 站 ， 因 此 ， 会 在 一 连 捉 的 转 链接 中 不 断 尝试 登 
陆 其 他 网 站 。 最 终 ， 可 能 谁 也 不 记得 自己 最 初 要 寻找 的 信息 ， 从 而 
从 某 种 遥远 的 控制 中 彻底 地 解放 出 来 。 一 种 纯粹 出 于 爱好 ， 而 非 出 
于 实用 主义 或 理想 主义 的 信息 通讯 也 就 应 运 而 生 了 。 

显然 ,简约 科技 的 实现 必须 要 经 过 彻底 消除 图 像 这 一 环节 ， 于 
是 ， 人 们 发 明了 一 种 不 带 图 像 的 电视 机 ， 那 是 一 种 体积 轻便 的 小 合 
了 邓 ， 能 发 出 声音 ,不 需要 晃 控 ， 只 需 转 动 表面 的 旋钮 就 可 转换 频 


道 了 。 

终于 到 最 后 一 步 了 一 简化 传播 渠道 。 这 个 过 程 开始 于 本 世纪 
的 最 后 十 年 。 以 前 的 信号 都 是 通过 以 太 网 传播 的 ， 途 中 不 免 遭 到 物 
理 干扰 以 及 各 国政 治 势 力 的 阻挠 。 有 了 付费 电视 和 互联 网 ， 人 们 进 
入 了 一 个 通过 电话 线 传输 信号 的 新 时 代 。 正 如 大 家 记忆 犹 新 的 ， 有 
线 电 报 的 发 明 者 获得 了 马 可 尼 奖 这 一 殊荣 。 


一 九 九 六 年 
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某 疯狂 科学 家 决意 克隆 我 


一 个 多 星期 以 来 ， 绵 羊 “ 多 痢 ” 一 直 在 各 大 媒体 上 与 瓦 雷 丽 
娅 “马里 尼 中 平分 秋色 。 不 过 〈 至 少 从 象征 意义 上 来 说 ) 该 事件 确 
实 代 表 了 人 类 进化 史上 的 一 块 里 程 碑 ， 其 重要 程度 决 不 亚 于 第 一 批 
石器 的 发 明 。“ 多 莉 ” 的 诞生 使 人 们 隐约 看 到 关于 未 来 的 多 种 可 能 
性 。 这些 疑问 不 仅 困扰 着 宗教 信徒 ， 也 引发 了 其 他 所 有 人 的 思考 ， 
究竟 什么 是 生命 、 人 类 以 及 科学 研究 的 限度 。 事 实 上 ， 我 从 来 想 过 
在 一 篇 短 短 的 专栏 文章 讨论 如 此 宏大 的 间 题 ， 但 我 却 为 人 们 为 该 话 
题 所 添加 的 科幻 色彩 感到 十 分 震惊 。 在 我 看 来 ， 某 些 人 似乎 在 幻想 
以 克隆 为 手段 ， 复 制 出 两 个 分 毫 不 差 的 个 体 ， 也 就 是 说 如 果 有 人 克 
隆 贝 卢斯科 尼 ， 我 们 将 面临 双重 的 政局 不 和 问题 ， 倘 若 有 人 克隆 普 
罗 迪 ， 则 将 有 两 位 试图 加 入 欧盟 的 总 理 ， 从 而 给 欧洲 央行 制造 双 倍 
麻烦 。 

二 战 时 期 ， 纳 粹 分 子 曾 妄想 通过 筛选 培育 出 金发 匠 眼 、 高 大 威 
猛 的 个 体 ， 从 而 组 织 一 支 由 超人 组 成 的 强大 军队 ， 如 今 的 “克隆 
人 ”尽管 是 一 项 新 兴 的 技术 ， 但 在 本 质 上 却 与 当年 的 疯狂 想法 没有 
什么 不 同 。 科 学 家 们 已 经 指出 这 种 方式 存在 一 大 兽 病 : 假如 整个 
“超人 ”群体 都 拥有 相同 的 遗传 基因 ， 那 么 只 需要 一 种 病毒 ， 就 足 
以 让 这 个 群体 彻底 溃败 。 因 此 ， 相 比 之 下 ， 还 是 某 些 组 织 -- 直 使 用 


的 传统 方式 比较 保险 : 挑选 一 些 具 有 不 同 遗 传 基因 的 个 体 ， 让 他 们 
接受 统一 的 严格 训练 及 洗脑 过 程 ， 最 终 培 养 出 一 支 整 齐 划 一 的 队 
伍 。 

克隆 一 个 人 类 个 体 的 结果 究竟 将 如 何 呢 ? 假定 某 位 疯狂 科学 家 
认为 我 是 整个 人 类 群体 中 最 优秀 的 代表 〈 我 们 要 明白 ， 此 人 虽然 是 
位 博士 ， 但 却 也 是 个 不 折 不 扣 的 疯子 ) 并 决意 要 克隆 我 。 于 是 ， 他 
从 我 身上 提取 了 一 枚 体 细胞 并 进行 了 一 系列 必要 的 处 理 ， 九 个 月 之 
后 ,一 个 与 我 拥有 同样 遗传 基因 的 新 个 体 就 蚌 昕 上 坠 地 了 。 我 们 寻 且 
认为 这 个 新 个 体 有 着 与 我 相同 的 眼睛 和 肤色 ， 和 我 一 样 容易 发 胖 并 
患 上 某 些 疾病 ， 还 与 我 有 着 类 似 的 对 于 人 文科 学 的 偏好 等 等 。 不 仅 
如 此 ， 或 许 这 个 “ 侈 贝 托 第 二 ”在 半 岁 时 坐 在 一 块 猎豹 皮 上 所 拍摄 
的 照片 和 我 于 一 九 二 二 年 拍 的 那 张 将 会 一 模 一 样 呢 。 

但 之 后 的 一 切 就 会 有 所 变化 了 。 我 出 生 在 三 四 十 年 代 意 大 利 的 
一 座 小 城 ， 由 一 对 属于 小 资产 阶级 的 父母 培养 长 大 ， 曾 与 特定 的 亲 
友和 熟人 交谈 ， 吃 着 战争 时 代 特有 的 食物 ， 呼 吸着 比 现在 清新 得 多 
的 空气 ， 在 童年 经 历 过 敌 军 的 又 炸 ， 接 受过 天 主教 和 法 西 斯 主义 的 
教育 ， 在 二 十 多 岁 以 后 才 看 上 电视 等 等 。 然 而 这 个 “篇 贝 托 第 二 ” 
却 很 有 可 能 生长 在 米 德 韦 斯 特 2 某 座 农场 里 的 新 教 家 庭 中 ， 也 有 可 
能 生活 在 耶路撒冷 的 正统 犹太 教 家 庭 里 ， 他 将 吃 到 不 同 的 食物 ， 阅 
读 不 同 的 书籍 ， 聆 听 不 同 的 音乐 ， 能 够 或 不 能 看 到 电视 ， 假 如 他 生 
病 ， 家 人 将 给 他 服用 不 一 样 的 药物 ， 其 化 学 成 分 一 定 与 那些 治疗 我 
当年 所 患 的 麻疹 及 腮腺 炎 的 药物 有 所 差别 。 

当 他 到 了 我 这 把 年 纪 ， 会 变 成 什么 样 呢 ? 谁 也 说 不 准 ， 但 有 一 
点 是 肯定 的 ， 他 一 定 与 现在 的 我 大 相 径 庭 。 他 可 能 是 个 主教 ， 可 能 


OD Valeria Marini 《1967 一 。 ”)， 意大利 女 影星 、 模 特 。 
@ Midwest， 美 国 俄 克 拉 何 马 州 中 部 城市 。 


不 是 数学 家 ， 而 是 个 律师 ， 他 可 能 成 为 吸毒 者 ， 也 有 可 能 成 为 新 加 
坡 一 家 小 酒馆 的 老板 ， 他 可 能 成 为 劳 迪 @ 的 接班 人 ， 也 有 可 能 成 为 
世界 级 的 集邮 大 师 。 

从 另外 一 个 角度 来 看 ， 倘 车 希特勒 在 一 岁 时 就 被 西藏 的 喇嘛 们 
认定 为 活佛 的 转世 灵童 并 在 拉萨 长 大 ， 那 么 他 还 将 成 为 历史 上 的 希 
特 勒 吗 ? 某 些 人 对 于 克隆 技术 那些 煞费苦心 的 科幻 妄想 体现 出 了 一 
种 极为 天 真 的 唯物 宿命 论 ， 在 他 们 看 来 ， 一 个 人 的 命运 完全 取决 于 
他 的 遗传 基因 ， 而 与 其 教育 背景 、 成 长 环境 、 人 生机 遇 、 营 养 状 
况 、 工 作 种 类 、 父 母 的 爱抚 与 耳光 ， 以 及 父母 是 否 轧 爱 ， 是 否 柄 
酒 、 是 健康 长 寿 还 是 英 年 早 逝 等 诸多 因素 都 毫 无 关联 。 

对 于 任何 人 来 说 ， 克 隆 人 类 都 是 最 糟糕 的 投资 。 难 道 有 哪 位 名 
人 愿意 冒 着 世 记 代 代 贻 笑 大 方 的 危险 来 复制 自己 吗 ? 无 论 如 何 ， 按 
照 传统 的 方式 来 生 儿 痛 女 才 是 最 合乎 情理 的 做 法 。 

再 说 ， 倘 若 一 枚 小 小 的 细胞 就 能 决定 一 个 人 一 生 的 命运 ， 那 么 
生活 还 有 什么 价值 呢 ? 
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D Giuseppe Umberto Rauti (1926-— )， 意 大 利 政治 家 、 记 者 、 意大利 社会 运动 党 总 
书记 。 他 与 作者 有 着 相同 的 名 字 “ 和 斧 贝 托 "， 作 者 意 在 表明 自 己 的 克隆 体 有 可 能 会 成 
为 与 自己 完全 不 同 的 另 一 个 人 。 


人 种 优化 论 是 伪 科学 


克隆 牛 的 消息 刚刚 传 出 不 入， 人 类 社会 〈 至 少 是 通过 媒体 发 表 
主张 的 那 一 帮 人 ) 就 表现 出 了 相当 严重 的 忧虑 情绪 ， 有 人 开始 发 出 
告 ， 要 求 对 该 项 科学 进行 严格 控制 ， 并 预言 未 来 世界 中 将 充斥 无 
数 的 机 械 复制 品 。 

上 个 星期 ， 媒 体 又 发 布 了 一 条 新 闻 ， 说 直到 不 久 前 ， 瑞 典 一 直 
在 数 十 年 间 进 行 着 严格 的 人 种 筛选 ， 力 图 让 那些 身体 有 缺陷 的 个 体 
无 法 生育 〈 另 外 ， 我 还 从 报纸 上 读 到 类 似 的 争论 也 已 在 法 国 出 现 ， 
因此 ， 我 猜测 通过 控制 残疾 人 生育 来 筛选 优秀 人 种 的 行为 要 比 我 们 
想象 的 频繁 得 多 ) 。 面 对 这 样 的 消息 ， 我 想 没有 任何 人 能 保持 无 动 
于 衷 〈 另 外 ， 对 先前 那些 消息 的 忧虑 感 只 会 有 增 无 减 ) 。 

然而 ， 对 于 类 似 的 优生 筛选 行为 ， 人 们 最 多 只 是 表示 抱怨 ， 却 
从 未 通过 思考 得 出 任何 应 有 的 乐观 结论 来 。 

大 家 普遍 认为 最 令 人 外 慌 的 一 次 人 种 优化 筛选 是 由 纳粹 分 子 发 
起 的 ， 他 们 还 为 那 次 筛选 行为 精心 制定 了 一 套 理论 作为 支撑 ， 把 德 
国民 族 确定 为 优等 民族 。 因 此 ， 那 次 筛选 行动 可 谓 是 一 次 理论 与 实 
践 相 结合 的 行为 。 

现在 ， 我 们 不 妨 来 看 看 可 怜 的 希特勒 究竟 获得 了 怎样 的 成 果 ， 
无 论 如 何 ， 在 这 一 点 上， 希特勒 的 确 值得 我 们 同情 。 我 认为 ， 如 果 


说 大 家 眼中 的 德国 公民 典范 是 德里 克 侦 探 、 他 那 遇 蹇 的 助手 以 及 那 
些 下 三 滥 的 破案 手段 (他 们 之 所 以 能 够 成 功 是 因为 那些 罪犯 更 加 没 
有 脑子 )， 那 么 德国 人 搞 的 人 种 优化 计划 可 真 算 不 得 成 功 。 当 然 ， 
我 们 得 仔细 想 想 ， 希 特 勒 究竟 有 多 少时 间 来 实现 这 个 计划 呢 ? 

希特勒 于 一 九 三 四 年 成 为 国家 元 首 ， 即 使 算 上 垂死 挣扎 的 那 段 
时 间 ， 一 九 四 四 年 他 也 已 经 出 局 。 因 此 他 在 位 只 有 短 短 的 十 年 。 而 
在 这 段 时 间 里 ， 他 又 依次 投身 于 以 下 几 方 面 工作 ， 一 、 建 立 一 支 强 
大 的 军队 及 一 个 新 兴工 业 强 国 ， 二 、 除 了 要 消灭 政治 上 的 敌人 ， 还 
要 消灭 数 以 百 万 计 的 低 等 民族 (为 此 他 耗费 了 巨大 的 精力 进行 组 织 
及 技术 工作 ); 三 、 发 动 一 场 人 类 历史 上 最 为 错综复杂 的 战 
争 一 一 不 仅 要 击 省 敌人 ， 更 要 对 付 盟 友 。 抬 指 一 算 ， 他 究竟 还 有 多 
少时 间 可 以 用 于 筛选 高 等 人 种 呢 ? 即使 他 日 以 继 夜 地 加 班 加 点 ， 也 
只 能 望 洋 兴 叹 了 。 

然而 那些 瑞典 的 科学 家 却 有 好 几 十 年 的 时 间 研 究 试验 。 我 希望 
以 下 的 文字 不 会 冒犯 到 瑞典 人 一 - -毕竟 我 也 有 许多 瑞典 朋友 ”但 
我 还 是 要 写 下 来 。 直 到 今天 ， 在 所 有 瑞典 人 当中 ， 仍然 是 有 人 健美 
联 趟 ， 有 人 丑陋 恩 春 ; 既 有 才华 模 溢 的 科学 家 、 作 家 ， 也 不 去 碌碌 
无 为 的 平庸 之 辈 ， 有 的 人 生活 美满 ， 也 有 人 整 日 异 酒 浇 悉 ， 或 轻易 
放弃 生命 ， 我 相信 还 有 一 大 批 瑞典 人 与 德里 克 侦探 及 其 助手 颇 为 相 
似 。 

总 之 ， 我 们 既 不 能 说 瑞典 人 比 其 他 民族 更 为 糟糕 ， 也 无 法 肯定 
他 们 就 是 所 谓 的 高 等 民族 ， 从 而 成 为 下 一 轮 人 种 筛选 的 标准 。 他 们 
的 确 身 材 高 大 ， 金 发 铂 眼 ， 有 着 俊美 的 外 貌 ， 但 这 一 切 只 是 因为 他 
们 的 祖先 一 一 维 京 人 自古 以 来 就 是 如 此 ;因为 那里 的 生存 气候 更 能 
促进 人体 发 育 ， 因 为 他 们 有 去 健身 房 锻炼 的 习惯 ， 因 为 他 们 吃 着 高 
品质 的 三 文 鱼 ， 也 因为 他 们 喝 的 “绝对 伏特 加 ” 比 俄罗斯 的 伏特 加 
更 加 有 滋味 《至 少 我 这 么 认为 ;。 即 使 他 们 的 医生 不 为 那些 桨 腿 的 
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个 体 做 绝育 手术 ， 瑞 典 民族 也 会 发 展 成 今天 的 状态 。 

另外 ， 瑞 典 人 自己 也 会 每 年 都 对 那些 疯狂 科学 家 制造 的 “ 雅 利 
安神 话 ” 表 示 批 判 。 因 为 诺 贝尔 奖 得 主 往往 都 是 皮肤 点 黑 者 、 秃 头 
者 、 身 材 瘦小 者 、 口 吃 者 、 营 养 不 良 者 、 目 光 斜 视 者 、 头 悄 纷 飞 
者 、 皮 肤 出 油 者 、 戴 三 指 厚 镜 片 的 近视 患者 、 安 装 了 起 捕 器 的 心脏 
病 患 者 、 糖 尿 病 患者 、 假 牙 佩 戴 者 、 因 吸烟 引起 的 肺病 及 支气管 疾 
病 患 者 和 阴茎 横向 勃起 证 患者 。 

由 此 可 见 ， 所 谓 的 人 种 优化 论 是 伪 科 学 ， 而 组 建 一 个 完美 的 种 
族 也 是 一 项 只 会 浪费 碱 水 和 肥皂 的 不 可 完成 的 任务 。 

在 说 完 这 一 堆 自 相 矛盾 的 废话 之 后 ， 请 允许 我 自 娱 自 乐 一 番 。 
我 认为 德里 克 侦 探 比 希 姆 菜 更 为 人 性 化 ， 而 他 的 助手 们 与 雷 妮 ， 里 
芬 施 塔 尔 ?在 补习 班 里 挑选 的 那些 长 脸 智障 患者 相 比 ， 还 是 更 容易 
让 人 接受 的 。 


一 九 九 七 年 


名 Leni Riefenstahl (1902…-2003)， 德 国 女 导演 、 摄 影 师 ， 曾 为 希特勒 拍摄 过 多 部 影片 。 


来 目 第 三 个 千年 的 报道 : 私立 学 校 终于 姗 如 来 迟 


自 《宪法 》 第 三 十 三 条 最 终 修 订 之 后 ， 私 人 机 构 终 于 获得 了 利 
用 国家 资金 建立 各 种 类 型 和 级 别 的 学 校 的 权利 ， 而 普通 家 庭 也 终于 
可 以 自由 地 为 子女 挑选 最 符合 他 们 教育 需求 的 学 校 ， 并 让 他 们 免费 
就 读 了 。 唯 一 的 限制 自然 是 教师 必须 通过 国家 考试 ， 经 考试 合格 后 
方 能 被 录用 。 但 在 实际 操作 过 程 中 ， 每 所 学 校 都 有 权 自 行 挑选 和 录 
用 教师 ， 只 要 他 们 的 宗教 信仰 和 理念 符合 该 学 校 的 办 学 目标 。 

此 项 关于 办 学 制度 的 改革 一 经 推出 ,， 便 深 受 各 政治 党 派 的 赞 
许 ， 认 为 这 是 民主 的 体现 。 几 年 之 后 ， 国 家 也 从 中 尝 到 了 甜头 。 众 
所 周知 ， 较 公共 单位 而 言 ， 任 何 私立 机 构 都 能 更 好 地 调节 经 济 与 效 
率 之 间 的 关系 。 加 之 众多 优秀 的 私立 学 校 为 公众 家 庭 提供 了 大 量 的 
选择 ， 人 们 纷纷 放弃 原 有 的 国立 学 校 ， 使 它们 于 二 O 〇 一 〇 年 一 月 以 
前 就 彻底 销声匿迹 。 于 是 ， 国 家 的 资金 开始 投向 优秀 的 私立 学 校 ， 
而 整个 花费 还 不 到 投资 原 有 国立 学 校 的 一 半 。 

此 举 一 出 ， 那 些 反 教会 阶层 对 于 天 主教 会 利用 国家 政策 赚 取 过 
多 经 济 利益 及 控制 意识 形态 的 担心 也 得 到 了 平复 。 然而， 人 们 却 没 
有 充分 考虑 到 自从 《宪法 》 规 定 国家 对 所 有 私立 机 构 予 以 资助 之 
后 ， 许 多 其 他 组 织 也 在 趁机 浑 水 摸 鱼 。 该 政策 推出 不 到 一 年 ， 就 成 
立 了 好 几 所 福音 派 学 校 ， 尽 管 其 路 德 派 的 思想 没有 吸引 多 少 学 生 ， 


但 也 取得 了 相当 大 的 成 功 。 韦 尔 多 派 的 小 学 和 中 学 不 仅 分 布 在 皮 耶 
蒙特 大 区 和 瓦 雷 阿 奥 斯 塔 大 区 ， 还 成 功 地 开拓 了 南方 大 区 。 菜 昂 卡 
瓦 罗 派 的 幼儿 园 在 伦巴 第 地 区 取得 了 较 好 的 反响 ， 但 那些 所 谓 贝 尔 
蒂 诺 蒂 派 的 学 校 却 因为 在 公民 教育 课 中 添加 了 过 于 沉重 的 教学 内 
容 一 一 如 背诵 马克 思 的 《政治 经 济 学 批判 》 一 一 导致 学 生 资 源 项 
乏 ， 最 终 不 得 不 关 张 大 吉 。 

在 所 有 类 型 的 学 校 中 ， 那 些 所 谓 “ 自 由 型 ”的 高 中 取得 了 压倒 
性 的 成 功 ， 如 西 卡尔 迪 学 校 、 焦 尔 达 诺 ， 布鲁诺 学 校 、 保 罗 “. 萨 尔 
皮 学 校 、 加 里 波 第 学 校 等 。 其 中 有 些 学 校 既 取 得 了 共 济 会 的 直接 资 
助 ， 还 在 短 时 期 内 得 到 了 非 宗教 自由 资产 阶级 甚至 左倾 温和 派 的 青 
睐 .《 罗 马 观察 报 》 曾 在 一 次 调查 中 指出 人 们 的 世俗 化 热情 过 于 高 
涨 ， 指 责 那些 “无 神 论 实验 室 *， 以 及 某 些 学 校 使 用 古 希 伯 来 小 册 
子 《 创 世 说 》 作 为 宗教 史 课 的 教材 的 现象 一 一 在 这 本 册子 里 ， 耶 稣 
被 描绘 成 一 个 巫师 ， 爱 挑 所 是非， 母亲 是 个 妓女 ， 而 父亲 则 是 一 个 
名 叫 潘 特 拉 的 罗马 士兵 。 然 而 帕 斯 奎 诺 学 校 的 校长 能 够 很 轻易 地 了 矣 
斥 这 样 的 指南， 首先， 所 有 的 教师 都 通过 了 全 国 统考 ， 另 外 ,，《 创 
世 说 》 是 许多 中 世纪 犹太 教 团体 的 阅读 材料 ， 因 此 ， 质 疑 它 的 合法 
性 是 一 种 排 犹 主义 的 表现 。 

令 杯 还 冈 政府 忧心 虱 促 的 还 远 远 不 止 这 些 非 宗教 类 学 校 。 随 着 
越 来 越 多 的 迁徙 人 口 的 渭 和 《根据 二 〇 一 〇 年 十 一 月 颁布 的 皮 维 带 
法 令 ， 任 何 踏 上 意大利 领土 的 人 都 能 自动 获得 意大利 国籍 )， 在 第 
三 个 于 年 中 的 最 初 两 年 里 ， 大 量 称 斯 林 宗 教学 校 纷纷 涌现 。 另 外 ， 
许多 传统 天 主教 家 庭 都 十 分 看 好 那些 基 要 主义 学 校 ， 因 为 他 们 认为 
这 类 学 校 是 男 尊 女 卑 价值 观 的 守护 者 。 其 他 派别 的 学 校 也 非常 普遍 
《如 精神 治疗 法 派 学 校 )， 许 多 家 庭 还 选择 了 以 趣味 性 和 无 偏见 性 著 
称 的 撤 且 崇尚 者 幼儿 园 〈 自 从 该 教派 从 形式 上 放弃 了 活 人 祭礼 之 
后 ， 就 获得 了 官方 的 认可 ) 。 





最 终 ， 选 择 天 主教 派 学 校 的 家 庭 只 占 百 分 之 二 十 ， 而 百 分 之 四 
十 的 学 生 都 更 加 受 欧 哈 拉 @ 派 高 中 的 吸引 ， 因 为 这 些 学 校 的 大 部 分 
教学 时 间 都 用 来 教授 “非洲 一 巴西 ”风格 的 舞曲 ， 而 教师 也 都 是 半 
裸 的 黑白 混血 女郎 一 -由 于 这 些 学 校 的 课程 名 称 均 符合 教育 部 的 大 
岗 要 求 ， 因 此 国家 机 构 对 此 无 权 〔 以 文化 信仰 自由 的 名 义 ) 于 涉 ， 
指责 其 教学 形式 。 直 到 新 任教 皇 卡 米 罗 .本 索 一 世上 台 ， 才 快刀 轿 
乱 麻 。 他 宣称 : “教会 呼吁 国家 政府 担负 起 应 有 的 责任 ， 推 行 统一 
的 公共 教育 体系 ， 取 消 私 人 机 构 的 办 学 权利 以 及 普通 家 庭 草 率 选 择 
学 校 的 权利 。 我 们 不 能 容忍 用 公民 的 税 款 去 资助 那些 打 着 宗教 自由 
旗号 的 邪教 组 织 。 天 主教 教会 愿意 在 各 区 教堂 内 针对 那些 尚未 被 非 
法 学 校 腐蚀 的 青少年 进行 天 主教 教育 。 自 由 国家 内 的 自由 教会 - 
这 是 每 一 个 真正 信徒 的 呼声 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 从 真正 意义 上 保 
障 所 有 人 的 自由 ，X 万 其 是 犯错 误 的 自由 。? 


一 九 九 八 年 


由 Oxali， 巴 西 文化 中 的 男性 生育 神 和 收获 神 。 
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二 O 〇 九 O 年 的 古老 专栏 稿 


“上 网 看 看 今天 的 天 气 如 何 ?” 妈 妈 对 小 穆罕默德 . 伊 本 * 埃 斯 
波 西 托 说 。 于 是 ， 小 男孩 候 上 了 屋子 ， 尽 管 头 上 戴 的 呼吸 机 让 他 感 
到 很 不 舒服 ， 但 他 最 终 还 是 够 到 了 厨房 里 的 那 台 电脑 : “公元 九 品 
年 雾 月 一 日 ， 妈 妈 。” 他 开始 自豪 地 念 了 起 来 一 一 这 个 年 仅 三 岁 
的 孩子 已 经 在 产科 医院 里 学 习 了 两 年 的 电子 通讯 学 了 。“ 真 主 保 
佑 ,” 妈 妈 仿 从 地 打 断 了 他 ,“ 都 过 了 九 十 年 了 ， 这 人 台 该 死 的 电脑 居 
然 还 没有 把 那 两 个 O 〇 更 新 显示 出 来 ” 宝贝 ， 你 是 知道 的 ， 现 在 是 二 
O 〇 九 O 〇 年 !” 

面 对 母 亲 的 抱 忽 ， 小 男孩 不 悄 地 回应 说 既然 她 和 和 爸爸 为 了 省 钱 
选择 购买 了 那 台 在 “北京 二 号 ”基础 上 克隆 出 来 的 墨西哥 电脑 ， 就 
不 能 对 它 抱 有 太 高 的 期 望 。“ 没 错 ,” 妈 妈 回 答 说 , “如 果 能 花 上 双 
倍 的 钱 ， 我 们 至 少 应 该 买 一 台 保 加 利 亚 生 产 的 电脑 ， 这 在 我 们 那 不 
勒 斯 共和 国 是 最 畅销 的 机 型 了 。 但 你 知道 ， 我 们 家 并 不 富裕 ， 我 每 
天 都 上 班 ， 一 周 却 只 能 欣 回 两 千 亿 里 拉 ， 这 可 刚刚 能 够 勉强 维持 家 
庭 开支 。 你 看 看 如 今 的 通货 膨胀 有 多 严重 ， 他 们 甚至 开始 铸造 面值 
一 百 万 的 硬币 了 ， 居 然 还 把 帕 多 瓦 印 到 了 斯 洛 文 尼 亚 的 旁边 。 最 近 
我 们 要 换 一 辆 飞行 车 ， 得 到 北 意 大 利 王国 去 买 一 台 “ 本 田 ?。 之 前 ， 
我 们 还 得 费 尽 周折 拿 到 教皇 国 的 护照 。 自 从 斯 堪 德 伯 格 一 世 和 那些 
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阿尔 巴 尼 亚 主教 在 梵 蒂 网 上 了 台 ， 就 多 出 一 大 堆 麻烦 事 …… 更 别提 
帕尔马 公国 的 海关 了 。” 

“为 什么 只 有 在 北 意 大 利 王国 才能 买 到 便宜 的 本 田 车 了 呢 ?” 称 罕 
默 德 不 解 。“ 我 的 孩子 川 ， 你 虽然 在 两 岁 就 开始 学 习 虚 拟 方程 ， 但 
却 没 人 教 过 你 历史 。 我 跟 你 说 过 一 千 遍 了 ， 北 意大利 王国 独立 于 八 
十 年 前 ， 之 后 曾 试图 把 菲亚特 汽车 卖 给 瑞典 人 ， 往 中 国 出 口 大 米 ， 
把 巴 由 拉 酒 卖 到 博 尔 格 尼 亚 @2， 然 而 这 些 北方 佬 却 被 南方 市 场 拒 之 
门 外 《〈 除 了 向 西西 里 供应 贝 雷 塔 公司 @ 的 武器 之 外 )， 并 落 到 了 提 
契 诺 州 % 的 控制 之 下 。 你 还 记得 那个 买 下 整个 AC 米兰 队 的 贝 纳 斯 
科 尼 % 吗 ? 在 他 之 后 ， 发 生 了 一 场 革命 ， 博 西 被 判处 在 高 压 室 里 监 
禁 ， 而 北 意大利 王国 则 被 日 本 人 掌控 ， 他 们 利用 那里 低廉 的 劳动 
力 ， 生 产 针对 第 八 世 界 市 场 的 家 用 型 轿车 ， 那些 伦巴 第 人 负责 在 地 
下 回收 合成 食品 放射 性 残渣 的 工作 ， 而 塞内加尔 人 则 集中 在 组 装 线 
上 。 不 管 怎么 说 ， 那 些 北方 穷人 也 要 生活 ， 重税 的 压迫 使 他 们 变 得 
贪 禁 。 不 过 你 要 记 住 ， 这 世界 上 没有 什么 低 等 民族 ， 即使 一 个 布雷 
西亚 人 没有 像 我 们 的 阿尔 布 马扎 主席 这 样 嗓 黑 的 肌肤 ， 他 也 并 不 低 
人 一 等 。 正 如 瓦尔 泰利 纳 保护 区 的 居民 们 至 今 所 坚持 的 ， 白 也 是 一 
种 美 。” 

“妈妈 ,” 穆 军 默 德 突然 问 道 ， “你 能 给 我 买 一 个 小 弟弟 吗 ?” 
“你 说 什么 ?” 妈 妈 又 惊 又 她 地 叫 了 起 来 ， “ 谁 告诉 你 这 些 事情 的 ? 
你 什么 时 候 见 过 哪个 小 孩 有 弟弟 ?” 小 伊 本 ， 埃 斯 波 西 托 赶忙 一 边 
躲闪 一 边 说 : “我 在 一 本 童话 书 里 读 到 的 …… 有 一 个 大 拇指 男孩 ， 
他 有 兄弟 姐妹 ， 他 们 一 起 播 座 嘴 豆 种 子 ……” 迷惑 不 解 的 妈妈 试图 


@ 法 兰 西 共和 历 的 第 二 个 月 ， 雾 月 一 日 相当 于 十 月 二 十 二 日 。 
@ Borgogna， 位 于 意大利 伦巴 第 大 区 的 著名 产 酒 区 。 

加 Berctta， 意 大 利 军 火 武器 制造 公司 。 

Q@ Ticino， 瑞 士 南部 地 区 名 。 

@ 暗 指 意大利 总 理 贝 卢斯科 尼 。 


改变 话题 ， 说 : “好 了 ， 这 些 都 是 童话 里 的 东西 ， 兄 弟 、 鹰 嘴 豆 、 
面包 、 还 有 水 果 …… 这 些 都 是 过 时 的 东西 了 。 你 要 感谢 真主 阿拉 ， 
你 爸爸 为 了 在 食品 厂 工 作 ， 十 二 岁 时 就 做 了 绝育 手术 ， 好 在 他 有 生 
之 年 还 能 生 下 你 这 个 孩子 ”妈妈 没有 提起 她 有 多 么 担心 那 次 高 龄 
分 娩 的 过 程 ， 事 实 上 ，、 这 个 孩子 出 生 没 几 个 月 ， 她 就 把 他 送 到 了 兰 
佩 杜 萨 的 利比亚 诊所 进行 观察 。 

但 穆罕默德 坚持 打破 砂锅 问 到 底 , “妈妈 ， 什 么 是 弟弟 ?” 妈 妈 
则 斩钉截铁 地 回答 说 :“ 好 孩子 不 应 该 知道 这 些 事情 。 不 早 了 ， 你 该 
去 参加 同性 恋 童 子 军 的 集会 了 。” 小 男孩 推 说 自己 不 想 去 ， 于 是 妈妈 
威胁 他 说 如 果 不 去 就 会 被 加 尔 各 答 的 德 兰 修女 一 口吃 掉 。 这 个 巫女 
曾 是 多 年 前 晚间 故事 的 主角 ， 其 来 历 已 经 弄 不 清 了 ， 但 至 今 仍 会 让 
孩子 们 感到 灰 惧 。 于 是 小 男孩 哪 喷 着 出 了 门 ， 妈 妈 则 心事 重重 地 自 
言 自 语 道 :“ 我 已 经 如 此 不 过 了 ， 难 道 连 我 的 孩子 也 不 正常 吗 ?” 

门铃 响 了 ， 一 位 金发 先生 出 现在 门口 。“ 您 好 太太 ， 这 是 费用 
单 。” 居 然 还 要 为 呼吸 机 里 的 空气 按 月 缴费 ， 真 让 人 受 不 了 ， 可 跟 
瑞士 的 黑手 党 是 没 话 好 说 的 。 生 活 艰辛 啊 ， 妈 妈 一 边 想 ， 一 边 打扫 
新 照明 系统 产生 的 放射 性 残 酒 -~ 一 -这 是 切 尔 诺 贝 利 欧 亚 协议 中 所 强 
制 规定 的 。 她 感到 有 些 疲惫 ， 十 一 岁 的 她 看 上 去 已 经 像 十 四 岁 的 明 
日 黄花 了 。 还 谈 什么 生 弟 弟 啊 ， 她 喃 喃 道 。 

为 了 放松 一 下 ， 她 戴 上 了 催眠 阅读 器 的 头套 ， 收 听 最 新 的 消 
息 。 播 音 员 说 警方 已 经 找到 了 关于 乌 斯 蒂 卡 惨案 ?责任 人 的 些许 头 
绪 。 她 低 声 自 语 道 :“ 好 在 这 世界 上 尚 有 主义 可 言 啊 。” 


一 九 九 七 年 


@ 一 九 八 〇 年 六 月 二 十 七 日 ， 在 意大利 的 乌 斯 蒂 卡 发 生 了 一 起 严重 的 空难 事故 。 


肖邦 对 抗 贝 卢斯科 尼 
一 一 试 试 不 可 能 的 事 


早 在 该 专栏 开设 之 初 ， 我 就 声明 过 专栏 中 的 文章 将 不 受 时 效 性 
的 限制 。 因 此 ， 我 自 认为 有 权 将 我 于 六 月 十 三 日 那个 遥远 的 夜晚 ， 
当 我 在 电视 上 听 到 全 民 公 决 的 最 终结 果 时 的 所 思 所 想 描述 一 番 。 为 
什么 我 要 选择 在 今天 ， 而 不 是 在 当时 发 表 相关 的 意见 呢 ? 因为 正如 
雨 果 ' 普 拉 特 漫画 中 的 某 个 人 物 (我 记得 是 一 个 古怪 的 阿 法 尔 人 ) 
所 说 的 :“ 我 乐意 。” 

那天 晚上 ， 我 在 思考 假如 某 意 大 利 中 产 阶级 公民 被 要 求 回答 以 
下 间 题 一 - “你 希望 所 有 的 私人 电视 台 都 属于 同一 个 老板 还 是 希望 
它们 分 别 属 于 不 同 的 人 ， 从 而 可 以 表达 不 同 的 观点 ?”- 一 -答案 应 
该 是 显而易见 的 。 然 而 事实 却 恰好 相反 。 这 其 中 必 有 缘由 ， 而 且 绝 
不 仅仅 是 因为 那些 投 反对 票 的 人 受 了 电视 宣传 的 影响 ， 假如 有 人 试 
图 通过 强劲 的 宣传 攻势 说 服 成 千 上 万 的 意大利 人 在 全 民 公 决 那天 做 
一 个 小 时 的 健身 操 ， 我 想 该 号 召 必然 得 不 到 如 此 一 致 的 积极 回应 。 
我 认为 ， 真正 的 原因 在 于 所 有 投票 说 不 的 人 以 及 大 部 分 弃权 者 都 没 
有 把 电视 当成 一 种 政治 载体 。 尽管 从 那个 魔术 盒子 里 也 能 传达 出 菜 
些 与 政治 有 关 的 信息 和 争论 ， 但 那 只 是 电视 功能 的 次 要 方面 。 毕 
竞 ， 那 个 魔 盒 首先 是 一 件 家 用 电器 ， 一 件 比 电 冰 箱 更 加 不 可 或 缺 ， 
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也 更 加 富有 营养 的 电器 。 在 这 部 分 意大利 人 的 眼中 ， 某 些 人 《 即 那 
些 投 赞成 票 的 人 ) 试图 把 电视 强行 拉 和 人 政治 争论 之 中 ， 然 而 电视 本 
身 却 不 能 〈 也 不 应 该 ) 被 界定 为 政治 的 产物 。 

既然 如 此 ， 事 情 便 一 目 了 然 了 。 赞 成 方 越 是 宣扬 其 政治 原因 
(如 言论 的 自由 和 多 样 化 、 反 垄断 等 ;， 就 越 会 在 电视 观众 的 心中 馈 下 
将 私人 情感 世界 政治 化 的 印象 ， 如 此 一 来 ， 反 对 方 反 而 会 赢得 民心 。 
然而 ， 其 胜利 与 政治 因素 (如 言论 自由 和 其 他 多 种 理由 〉 毫 无 关系 ， 
只 是 基于 一 种 简单 的 情感 一 一 “不 要 以 拿 走 我 们 的 食粮 来 寻 开 心 ， 
也 不 要 冒险 ， 省 得 明天 只 能 收看 到 比 今天 更 为 贫乏 的 电视 节目 。” 

这 是 电视 奴隶 的 低俗 反应 吗 ? 或 者 说 这 是 一 种 表现 “民众 希望 
自己 的 私人 生活 质量 〈 说 不 定 他 们 也 误解 了 “质量 ”一 词 》 更 受 关 
注 ” 的 信号 ?不 过 ， 就 在 那天 晚上 ,我 也 在 把 电视 当成 魔 盒 使用。 
因为 对 于 当天 所 有 值得 关注 的 新 闻 我 都 已 有 所 了 解 ， 而 那些 相关 的 
政治 辩论 也 令 我 感到 枯燥 ， 于 是 我 决定 浏览 其 他 频道 ， 并 最 终 选 定 
了 三 全 。 当 时 ， 罗 曼 ，。 弗 拉 德 0 正在 节目 中 盛 深 阿 尔 图 洛 * 贝 内 代 
蒂 ， 米 开朗 琪 里 。 他 向 观众 讲解 米 开 朗 琪 里 是 如 何 演 奏 肖 邦 的 
《第 一 叙事 曲 》 的 ， 他 选取 了 一 些 具体 的 片断 ， 并 加 以 评论 ， 还 向 
观众 展示 米 开 良 琪 里 选择 了 怎样 一 种 不 同 于 平庸 的 钢琴 师 的 演绎 方 
法 。 弗 拉 德 仅仅 用 短 短 几 句 话 就 把 我 拉 回 了 十 六 岁 时 沉迷 于 肖邦 的 
岁月 。 之 后 ， 该 电视 和 台 又 播 出 了 一 段 米 开 朗 琪 里 演奏 的 黑白 纪录 
片 ， 我 也 就 随 之 沉浸 在 肖邦 的 世界 里 。 

当 整 个 意大利 都 在 讨论 大 选 结果 时 ， 我 却 在 为 那 段 绝 美 的 叙事 
曲 而 感动 不 已 。 当 我 置身 于 一 个 美妙 的 世界 中 时 ， 我 的 国家 却 成 为 
政治 骗局 的 受害 者 。 在 那样 的 气氛 中 ， 前 些 日 子 所 有 那些 让 我 愤怒 


Q@ Roman Vlad (1919 一 。 )， 意 大 利 作曲 家 、 钢 琴 家 、 音 乐 家 。 
@@ Arturo Benedetti Michelangeli (1920 一 1995)， 意 大 利 古 典 钢 于 家 。 


的 低俗 之 事 ， 包 括 作为 粗俗 节目 载体 的 电视 都 让 我 觉得 可 以 原谅 。 
有 了 电视 我 不 知道 自己 是 触 到 了 绝对 ， 还 是 触 到 了 回忆 一 一 但 大 
家 都 知道 ， 这 两 种 感觉 时 常 合 二 为 -一 一 是 谁 在 为 凡 特 伊 ? 的 短 句 
而 黯然 神伤 呢 ?) ， 我 把 自己 隐藏 在 一 片 私密 的 空间 之 中 ， 在 那里 ， 
个 人 的 小 世界 和 无 限 的 大 宇宙 时 常 相 互 交 融 ， 难 以 区 分 。 

可 这 种 态度 难道 不 会 与 我 们 的 所 学 (为 我 们 的 信念 而 奋斗 ， 为 
了 一 个 更 加 美好 的 世界 而 战斗 ) 相 冲突 吗 ? 难道 我 为 了 肖邦 就 可 以 
放下 所 有 的 道德 义务 吗 ? 

我 不 禁 自 间 ， 针 对 如 山 如 海 的 低俗 节目 ， 难 道 就 不 能 采取 某 些 
政治 手段 来 确立 美的 权力 吗 ? 大 家 都 清楚 ， 这 是 一 场 持久 战 ， 但 最 
终 一 定 会 取得 胜利 。 或 许 我 们 应 该 为 争取 一 种 希腊 人 称 之 为 “paid- 
sia"@ 的 “循环 性 ”完整 教育 的 权利 而 战斗 。 或 许 ， 我 们 该 向 那些 
投 赞成 票 的 人 推荐 一 个 尊重 私人 空间 的 世界 ， 但 这 种 私人 空间 应 是 
“有 教养 的 、 高 贵 的 和 文明 的 。 同 时 ， 我 们 还 要 向 他 们 表明 这 样 的 世 
界 也 能 存在 于 电视 屏幕 上 。 这 是 一 场 艰苦 卓绝 的 战争 ， 我 们 必须 以 
上 个 时 代 的 马克 思 列 宁 主义 者 那样 的 态度 在 学 校 里、 小 区 里 、 广 场 
上 进行 顽强 的 斗争 (就 好 像 人 们 目前 为 贝 卢斯科 尼 而 进行 的 斗争 一 
样 )。 让 肖邦 对 抗 贝 卢斯科 尼 ? 这 件 不 可 能 的 事 应 该 值得 一 试 吧 ? 


一 九 九 五 年 


@ Vinteuil， 法 国 作 家 普 鲁 斯 特 作品 中 的 钢琴 家 。 
@ 希腊 文 ， 为 了 培养 肖 由 的 成 年 公民 而 实行 的 一 种 人 面 的 文科 教育 。 
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我 们 如 何 笑 对 死亡 


死亡 是 人 类 要 面临 的 最 大 问题 之 一 ， 这 个 观点 虽然 谈 不 上 独 
特 ， 却 是 一 句 大 实话 。 年 一 看 ， 似 乎 只 有 那些 没有 信仰 的 人 才 会 困 
惑 〈 如 何 面 对 死亡 之 后 的 虚无 )， 但 实际 上 ，( 据 统计 数据 显示 〉 许 
多 宗教 信徒 也 为 之 感到 荡然 ， 尽 管 他 们 坚定 地 相信 来 生 的 存在 ， 但 
今世 的 愉悦 生活 同样 令 他 们 恋恋 不 舍 ; 因此 他 们 一 方面 渴望 升 人 天 
堂 ， 另 一 方面 却 也 希望 这 一 天 能 够 尽量 晚 些 来 临 。 

很 明显 ， 我 在 此 摆 出 了 一 个 问题 : “为 死亡 而 生存 ”究竟 意味 
着 什么 ， 或 者 说 我 们 要 承认 任何 人 都 逃脱 不 了 死亡 的 命运 。 对 于 苏 
格拉 底 来 说 ， 这 个 问题 看 似 简 单 。 但 若是 换 作 我 们 ， 每 个 人 都 觉得 
难以 应 对 。 在 从 生 到 和 死 的 过 程 中 ， 当 我 们 意识 到 自己 在 某 一 个 瞬间 
还 继续 存在 ， 但 在 下 一 个 瞬间 就 将 从 这 世界 上 消失 时 ， 这 恺 怕 是 最 
难熬 的 时 刻 了 。 

最 近 ， 一 个 喜爱 思考 的 学 生 〈 就 像 当年 的 克 力 同 ) 问 我 : “ 老 
师 ， 人 如 何 才能 笑 对 和 死亡 呢 ?” 我 回答 他 说 唯一 能 够 为 死亡 提供 足 
够 心理 准备 的 方式 ， 就 是 相信 这 世界 上 所 有 人 全 都 是 混蛋 。 

他 显然 没有 明白 ， 于 是 我 继续 解释 道 : “你 想 想 看 ， 假 如 你 
认为 在 你 死亡 的 同时 ， 无 数 激情 四 射 的 男女 青年 正在 迪斯科 舞厅 
里 狐 狂 玩乐 ， 众 多 杰出 的 科学 家 正在 揭 开 宇宙 最 后 的 谜团 ， 刚 正 


不 阿 的 政治 家 正在 营造 一 个 更 为 美好 的 社会 ， 电 视 和 报纸 一 改 八 
卦 之 风 ， 只 报道 最 有 价值 的 消息 ， 富 有 责任 感 的 企业 家 致力 于 生 
产 环保 产品 ， 并 试图 还 大 自然 一 个 清澈 的 美 犁 :让 党 党 的 小 溪 中 
流 灌 着 可 饮用 水 ， 让 山岭 披 上 绿 装 ， 让 臭氧 层 保 护 晴朗 的 蓝天 ， 
让 浮云 孚 育 出 甜 丝 丝 的 雨水 一 一 如 果 你 抱 有 这 样 的 想法 ， 那 么 即 
使 你 是 宗教 信徒 ， 又 如 何 能 够 坦然 面 对 死 亡 呢 ? 一 切 都 源 于 你 的 
心理 状态 : 世界 如 此 美妙 ， 我 却 必须 死 掉 ， 这 显然 令 人 无 法 接 


9 
受 。 


那么 为 何不 换个 方式 想 想 呢 ? 当 你 感到 自己 的 大 去 之 期 不 远 
时 ， 不 妨 坚定 地 相信 这 世界 上 充满 了 混蛋 〈 五 十 亿 人 口 )， 那 些 在 
舞厅 里 疯 疯 疗 症 的 男女 青年 是 混蛋 ， 那 些 自 以 为 揭 开 了 宇宙 奥妙 的 
科学 家 是 混蛋 ， 那 些 亡 图 用 一 剂 药 治 疗 社会 百 病 的 政客 是 混蛋 ， 那 
些 只 知道 炒作 花边 新 闻 的 媒体 是 混蛋 ， 那 些 生 产 污染 性 产品 的 企业 
家 也 是 混蛋 一 一 这 么 一 想 ， 难 道 你 不 觉得 死亡 是 一 个 让 你 脱离 这 个 
混蛋 世界 的 ， 极 其 幸福 而 轻松 的 时 刻 吗 ? 

于 是 ， 克 力 同 继续 问 我 :“ 老 师 ， 我 该 从 什么 时 候 开始 这 么 想 
呢 ?” 我 告诉 他 不 可 以 太 早产 生 这 种 想法 。 如 果 一 个 二 三 十 岁 的 年 
轻 人 认为 其 他 人 都 是 混蛋 ， 那 么 他 自己 也 是 个 浑 小 子 ， 而 且 永远 
成 不 了 寄 智 的 人 。 因 此 ， 在 生命 开始 之 初 ， 我 们 要 认定 别人 都 比 
我 们 优秀 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 在 四 十 岁 左右 时 可 以 产生 最 初 
的 怀疑 ， 在 五 十 至 六 十 岁 时 修正 自己 的 观点 ， 在 向 一 百 岁 逐 步 托 
进 的 过 程 中 ， 坚 定 自 己 的 信念 ， 随 时 听 候 上 帝 的 召唤 ， 和 愉快 地 离 
开 人 间 。 

相信 自己 周围 的 人 (五 十 亿 人 口 ) 都 是 混蛋 是 一 门 微妙 的 艺 
术 。 它 需要 用 心 钻研 ， 却 无 须 心急 。 只 有 水 到 渠 成 ， 我 们 才能 在 正 
确 的 时 刻 笑 对 死亡 。 但 直到 临 死 的 前 一 天 ， 我 们 还 应 该 认为 某 个 我 
们 所 爱 或 所 敬 的 人 不 是 混蛋 。 真 正 聪明 的 做 法 是 在 死亡 来 临 的 那 一 


刻 〈 而 不 是 之 前 ) 才 认 为 连 他 9 也 是 混蛋 。 然 后 就 在 这 一 刻 闭 上 双 
眼 。 

因此 ， 这 门 伟 大 的 艺术 在 于 循序 渐进 地 学 习 一 种 宏观 思维 ， 观 
察 周 边 的 事件 ， 关 注 媒体 的 动向 、 艺 术 家 的 宣言 、 政 治 家 见 风 使 舵 
的 言论 、 预 言 家 的 诡辩 和 超人 英雄 的 豪言壮语 ， 从 中 学 习 相 关 的 理 
论 、 建 议 、 号 召 、 形 象 ， 以 及 神奇 的 现象 。 只 有 这 样 ， 你 才能 最 终 
看 穿 原来 所 有 人 都 是 混蛋 。 也 就 在 那 一 刻 ， 你 才 真 正 作 好 准备 迎接 
死亡 的 到 来 。 

不 到 最 后 一 刻 ， 你 都 要 抵御 这 种 “看 破 红 尘 ” 的 想法 ， 你 要 坚 
信 某 些 人 能 够 说 出 有 价值 的 言论 ， 某 本 书 的 确 比 其 他 书籍 更 有 部 
位 ， 某 位 官员 的 确 很 爱护 自己 辖区 内 的 公民 。 这 种 拒绝 承认 其 他 人 
都 是 混蛋 的 想法 是 十 分 自然 ， 且 十 分 人 性 化 的 ， 这 是 我 们 作为 人 类 
的 本 能 。 和 否则 ， 生 命 的 价值 又 何在 呢 ? 当然 ， 当 你 最 终 看 破 红尘 
时 ， 你 就 会 明白 死亡 的 价值 何在 〈 你 甚至 会 认为 死亡 是 一 件 美妙 的 
事情 呢 ) 。 

克 力 同 继续 问 我 : “老病 ， 我 现在 还 不 敢 亡 下 结论 。 不 过 我 已 
经 开始 怀疑 您 也 是 个 混蛋 了 。” 

“不 错 ,” 我 对 他 说 ,“ 果 真是 轿子 可 教 啊 。” 


一 九 九 七 年 


Q@ 按照 “政治 正确 ”的 原则 ， 这 最 后 一 个 混蛋 也 有 可 能 是 “她 ”。 一 一 原 注 


